原創(chuàng) 趙彥 花城

精彩預(yù)覽

在這篇并非為普及星座而主要探討文學(xué)創(chuàng)作的文章里，作者從有趣的角度與讀者們分享了占星學(xué)上那些所謂的“宇宙精神規(guī)則”是如何與文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)重要因素對(duì)應(yīng)的。

是太陽與月亮，金星與水星，土星與火星，海王星、天王星和冥王星彼此的距離和形成的角度造就了我們現(xiàn)在斑斕的社會(huì)圖景和文學(xué)事件嗎？它們可以讓我們瞬間成為未來的莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克嗎？

宇宙的精神規(guī)則

——占星與文學(xué)

趙 彥

一

當(dāng)古人遙望天際時(shí)，萬里之外那個(gè)有著閃亮的外觀、邈遠(yuǎn)的距離、永恒的規(guī)則和確定的秩序的世界是那樣強(qiáng)烈地吸引著他們，因?yàn)樗脤?duì)應(yīng)著我們平凡的塵世環(huán)境：直接的，有形的，易逝的，所有的存在都由貌似質(zhì)地粗劣的物質(zhì)材料構(gòu)成。

人類學(xué)家列維-施特勞斯多年前在對(duì)亞馬孫河流域考察后認(rèn)為美洲神話是建立在一組組相互對(duì)立的概念的基礎(chǔ)上，事實(shí)上幾乎所有文明最早的認(rèn)知也都是建立在這樣一組組對(duì)立的概念之上的：左和右、上和下、前面和后面、男人和女人、黑暗和光明、善良和邪惡、天國和塵世……幾千年前，古人中那些最善于觀察的人——他們就是后來的占星術(shù)士和天文學(xué)家——注意到了天國與塵世的巨大差別，塵世生活似乎變動(dòng)不居，不可預(yù)測，最終導(dǎo)向衰敗，可天國卻正好相反。天空中的一切似乎都有一種超越人類時(shí)間的永恒美德，那些發(fā)光的星體每二十四小時(shí)讓我們看到一次，并且總是在相同的位置，就算有微小的位移，我們也能從中找到切實(shí)可靠的規(guī)律。最為重要的是，這些天體運(yùn)動(dòng)還遙遠(yuǎn)地響應(yīng)了人們的塵世生活。古代美索不達(dá)米亞人就認(rèn)為天上發(fā)生的事預(yù)示著人間的變化，希臘式占星學(xué)家早就通過一個(gè)人出生時(shí)的諸行星位置來推斷個(gè)人性格和命運(yùn)，而柏拉圖主義者則認(rèn)為所有的天體都是有神性的，它們特定的空間排列和運(yùn)動(dòng)方式可能引起人類性格的變化并預(yù)示著人間有大事發(fā)生。占星術(shù)中兩兩對(duì)立的十二個(gè)星座特征正好對(duì)應(yīng)了人類生活中十二種基本精神特征，這種認(rèn)識(shí)論既與我們的神話思維一致，又與現(xiàn)代心理學(xué)相容。因而在西方思想史上，占星術(shù)差一點(diǎn)兒就成為一門正式的學(xué)科。事實(shí)上，從古典時(shí)代到文藝復(fù)興時(shí)期，占星術(shù)和天文學(xué)就一直合用同一頂神秘的遮陽帽，以便向我們部分透露同時(shí)又盡最大可能地隱藏起宇宙的諸多秘密。導(dǎo)致兩者真正分道揚(yáng)鑣的是精確性?！段鞣剿枷胧贰罚ɡ聿榈隆に{斯）說是托勒密學(xué)派首先注意到的這一點(diǎn)，當(dāng)天文學(xué)在處理各種完美的天體運(yùn)動(dòng)并建立起自己抽象的數(shù)學(xué)運(yùn)算公式時(shí)，占星術(shù)仍穿著它模棱兩可、寬大的似乎是神學(xué)的袍子在言不及義地預(yù)言著零碎的人類活動(dòng)，它的箭矢擊不中科學(xué)嚴(yán)肅的靶。最終，它從思想的隊(duì)伍中被清除出去了，成為處理心靈問題和社會(huì)人際關(guān)系的旁門左道。

但占星術(shù)那種努力留下來了，也就是說，它極力幫助人們從星空尋找一種確定性和宿命論的殷勤被后來的占星愛好者繼承了下來了。它尋找某種絕對(duì)單一的事先規(guī)定好的命運(yùn)的理由，神化秩序，拒絕混亂，將變化視作這架規(guī)律機(jī)器上制造出來的凌亂的搏動(dòng)（例如行星突然的逆行在古代占星術(shù)中被視作不祥的天象），給了我們某種安定感。因而占星術(shù)真正的本質(zhì)是，人類希望能夠擺脫變化無常的偶然性的支配，找到一種有序的憑人力即可感知到的命運(yùn)，而這種命運(yùn)必須由諸天神按照行星的運(yùn)動(dòng)來加以規(guī)定?？恐@樣一種從宇宙中得來的安全感，人們才得以免于生存的恐慌。占星術(shù)還安慰我們，宇宙中那些閃亮的天體給我們提前寫好了劇本，哪怕我們面臨最壞的遭遇和結(jié)局，都無須自責(zé)并加罪于他人，因?yàn)槲覀儾贿^是一些依劇本扮演角色的演員。

所有暗示中，最為重要的是，占星學(xué)認(rèn)為人不是作為改變者來到這個(gè)世界上的，人不過是一個(gè)被動(dòng)的出席者。舞臺(tái)早就搭建好，那些行星的照明和道具已各就各位。當(dāng)然，從另一方面講，宇宙中事先存在的那種不可撼動(dòng)的確定性也將我們個(gè)人的努力大大地貶值了，比如天王星平均七年穿過一個(gè)黃道星座一次，海王星是十四年，冥王星是二十年，這些行星的運(yùn)行周期和運(yùn)行特點(diǎn)給我們帶來了一些時(shí)代特征，因而有些時(shí)代就被認(rèn)為是為天才準(zhǔn)備的，而有些時(shí)代注定讓我們碌碌無為；某些行星的違規(guī)行為和各種游蕩會(huì)催生出文學(xué)和藝術(shù)之花，也能讓哲學(xué)更為璀璨。比方說，海王星那種漫無天際的徘徊式運(yùn)動(dòng)方式導(dǎo)致了人類中的文學(xué)家和藝術(shù)家的猶疑氣質(zhì)，天王星的破壞性本質(zhì)引領(lǐng)了人類社會(huì)一些重要的變革，冥王星和行星逆行可造就哲學(xué)式的深刻思考和反??；此外，三宮代表語言，五宮代表創(chuàng)作能力，和諧的行星相交的角度決定一個(gè)人是否能夠順暢地行使他的天賦……根據(jù)這些理論，是太陽與月亮，金星與水星，土星與火星，海王星、天王星和冥王星彼此的距離和形成的角度造就了我們現(xiàn)在斑斕的社會(huì)圖景和文學(xué)事件，是它們讓我們可能瞬間就成了未來的莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克、普魯斯特、托馬斯、馬爾克斯、?？思{，也可能只是一群普通讀者中的一員，或?yàn)榭ǚ蚩ā冻潜ぁ分心尘涓呱钅獪y的話而欣喜若狂，或沉醉于村上春樹膚淺的直抒胸臆，或著迷于博爾赫斯在哲學(xué)和智力上的裝神弄鬼，或此刻成為皺著眉頭閱讀我這篇文章的文學(xué)愛好者，也就是說，最不濟(jì)的我們也能在讀者層面上形成我們獨(dú)特的氣質(zhì)和平庸的智力。此外，某種文學(xué)史上的寫作風(fēng)格，某種寫作姿態(tài)，某些主義，某些作家專注的領(lǐng)域，敘述語言在字詞上的張弛，故事的黏膩程度，感性的容忍度，理性的堅(jiān)硬度，想象力的深井和廣場……都與作家們的星座（星盤）不無關(guān)系。

二

如果說占星術(shù)是古人幫我們從天體上找到一些確定性以便我們能夠從容看待命運(yùn)給予我們的那些混亂和苦難，幾乎同時(shí)期出現(xiàn)的文學(xué)則是有意要在似乎是確定的命運(yùn)中制造某些不確定性，通過這些“不確定性”“不可捉摸性”去確定某些永恒的值得我們珍視的價(jià)值。用不確定性去認(rèn)識(shí)世界有時(shí)候可能比規(guī)律、公式、公理這些事物更為奏效。

歌德在《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中寫道：

人被誕生在一個(gè)很小的環(huán)境里，他能理解簡樸的、附近的和確定的目標(biāo)，他習(xí)慣于利用立即到手的手段，可一旦來到遠(yuǎn)方，既不知道他想要什么，也不知道他該要什么，他是被一大堆事物弄得六神無主呢，還是被這些事物的崇高和莊嚴(yán)弄得魂不守舍……

這種歌德式的躊躇我們每個(gè)人都會(huì)有，無論是在18世紀(jì)還是21世紀(jì)。因?yàn)椤斑h(yuǎn)方”并非真正地理上的遠(yuǎn)方，并非占星學(xué)家看到的確定的天空，當(dāng)意義每一次被修改時(shí)，我們就得面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)方，而這種修改有時(shí)候是技術(shù)帶來的，有時(shí)候是我們自己變動(dòng)不居的心靈和人性使然。文學(xué)經(jīng)常通過強(qiáng)化這種躊躇來讓個(gè)體得到安慰，換句話說，在文學(xué)中，我們能夠看到每個(gè)人都有某種瞬間會(huì)停留在這種不知如何選擇的痛苦中，每個(gè)人都會(huì)苦悶地暗地里向自己發(fā)問，當(dāng)看到別人同樣能如此最大限度地給我們以慰藉。閱讀能短暫地改變我們的身份，讓我們的自我變得脆弱，讓平庸的靈魂帶上作家細(xì)膩心思的附體。寫作更是如此。

說到這一點(diǎn)兒，占星術(shù)中海王星和由海王星控制的雙魚座最能代表我們?cè)谑赖倪@種處境：兩條魚頭尾反置的造型向我們暗示了生存和理想不能言明意義的特征和某種文學(xué)功能：確定性并不存在，生活是永恒的矛盾和混沌，世界的現(xiàn)象和我們的觀點(diǎn)經(jīng)常彼此否定，事實(shí)和幻覺可以在某個(gè)區(qū)域內(nèi)自我返回……在無法確證生活是什么之時(shí)，泛濫的想象力和幻覺是最能說出某種可能性的，在某種情況下也最能說出真相。盡管占星術(shù)聲稱為我們找到了某種生存的宿命性，但這種宿命性和確定性是為過去和未來設(shè)計(jì)的。比方說，它聲稱我們的天賦和性格由出生時(shí)的天象圖決定，而我們的未來會(huì)發(fā)生什么取決于那些行星將來如何相遇。它從來不為人們解釋現(xiàn)在、解答當(dāng)下。而我們最需解決的是當(dāng)下。文學(xué)恰好提供了這一點(diǎn)。文學(xué)為閱讀的我們的這一刻提供紓緩困惑和躊躇的解藥。文學(xué)還認(rèn)為人是作為一個(gè)改變者到達(dá)這個(gè)世界的，占星學(xué)恰好相反。占星學(xué)認(rèn)為人不過是一個(gè)被動(dòng)的演員。人視自己為他者，但又是同一個(gè)人。這就使得我們很難描述人自身。因而最好的文學(xué)也是“人學(xué)”。

文學(xué)還緩解了我們對(duì)于時(shí)間和死亡的憂慮。非洲神話《卡施的滅亡》講述了這樣一則故事：卡施國國王曾是地球上最為富有的人，但也最悲哀，因?yàn)橐欢螘r(shí)間后他們就會(huì)被殺死，死亡時(shí)間由教士們根據(jù)星辰的運(yùn)行而定。因而這些教士日夜觀察著天上的星象。新國王阿卡夫有一位新朋友叫法力斯，每天晚上來宮廷里給國王和他的妹妹薩莉講故事，兩人聽得如癡如醉。愛上法力斯的薩莉害怕自己的哥哥不久后會(huì)死去，就去勸說那些觀察星象的教士，讓他們也加入這個(gè)宮廷故事會(huì)。起初教士們回復(fù)國王的妹妹，上帝最偉大的事業(yè)是地上的生命，而上帝最偉大之處是向人們顯示的天上的文字——星辰的運(yùn)行軌跡。薩莉糾正了他們的說法，她說法力斯的故事比天上的“文字”更偉大。后來教士聽從她的勸說去聽法力斯的故事，很快被法力斯的故事吸引了。從此夜以繼日地聽故事，及至放棄了觀察星象，失去了天上的方向，無法為殺死國王確定正確的時(shí)間點(diǎn)。這個(gè)故事與《一千零一夜》相似，講述的都是面對(duì)逼近的死亡，如何提供一種延時(shí)的方式，而敘述故事（我們今天的文學(xué)）是其手段。也就是說，如果說占星講述的是天國和人類時(shí)間，文學(xué)涉及的是我們?nèi)绾翁幚頃r(shí)間。它更偉大。呂迪格爾·薩弗蘭斯基的《時(shí)間》一書中還說，還有一種“延時(shí)處理時(shí)間的方法”是莎士比亞的《哈姆雷特》里王子的猶疑，他的懷疑、猶豫為其叔父的死亡贏得了時(shí)間。在薄伽丘的《十日談》里，為了克服對(duì)四處肆虐的瘟疫的恐懼，人們也講故事，也就是說，通過某種虛構(gòu)來克服對(duì)死亡的恐懼。

......

責(zé)任編輯 杜小燁

趙 彥

作者簡介

趙彥，1974年3月生，1995年開始在《小說界》《人民文學(xué)》《大家》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說，有多篇小說收錄于《“七十年代以后”小說選》，出版《我們都是二手動(dòng)物》等?，F(xiàn)為西班牙康普頓斯大學(xué)拉美文學(xué)在讀博士，大益文學(xué)院簽約作家。

原標(biāo)題：《域外視角 | 宇宙的精神規(guī)則——占星與文學(xué)》

閱讀原文