原創(chuàng) 沐墨 文學(xué)報(bào)

長(zhǎng)

江

CHANGJIANG

“世代風(fēng)流化作滾滾長(zhǎng)江東逝水，人生的各種際遇匯聚成一首首詩。如果不去探究詩句背后的故事，我總覺得三峽山水的深情是治愈人心的。

“三峽交通閉塞險(xiǎn)象叢生，也是歷朝歷代貶謫流放的首選之地。歐陽修、白居易、劉禹錫……也許，他們并不活在真正的詩意里，畢竟人生官場(chǎng)要直面的東西很多。但是，三峽承載了他們的憂憤與失意，使他們獲得灑脫和自由。”

壹

……

穿越一條河流，并不輕松。啟程之前，隱隱感到自己所面臨的課題是宏大的。我?guī)缀鯖]有力量去統(tǒng)攝好它，但我仍是奮不顧身地邁出了步子。并且，帶著我已入花甲之年的父親。

母親不愿來，她如水的性子里，一點(diǎn)也不缺少山的硬與韌。孩子、廚房，經(jīng)年累月煙熏火燎的日子，早已將她如水的溫柔堆疊成山，從不輕易移動(dòng)的。母親的不配合，讓父親有些怏然，卻很快又釋懷了。一條名為“母親”的河流，糾結(jié)的東西太多。也只有遇到山崖時(shí)，父親才會(huì)成為母親的鋪墊。大多數(shù)時(shí)光的流淌，由母親自己把控著，或湍急，或平緩。父親不算高大，但足夠開闊。他洞悉母親的脾性，也理解孩子的苦心。

贛州至宜昌的綠皮火車，歷14個(gè)小時(shí)。父親在我下鋪熟睡，列車天花板的冷氣對(duì)我猛吹，使我喉干頭痛無法入睡。我在寸尺之地的鋪位上輾轉(zhuǎn)，列車轟隆觸軌的聲音像潮水一樣撲來，身體漂浮在空氣中。父親熟睡的齁聲，讓我記住了時(shí)間的漫長(zhǎng)。

我不清楚列車是怎樣的走向，從播放聲中隱約閃過的幾個(gè)站名中推想，贛州、吉安、南昌、廣州、宜昌……我們大概坐了一趟倒著走的火車。

不管它倒著走，還是順著走，總會(huì)到達(dá)目的地，毫不懷疑。父親笑道，出門在外，安下心來。晨光透過白色窗紗，在父親精神矍鑠的臉上跳著。他一邊吃著泡面，一邊看著窗外的風(fēng)景，像極了我年輕時(shí)去西北的樣子。輾轉(zhuǎn)多時(shí)，父親竟一點(diǎn)也不顯得疲倦。似乎從來都是他帶著我出游，而不是我?guī)е鲇巍?/p>

他給我叫了一碗白粥，泡了一杯高濃度化州橘紅茶。這是三十多年來，我們父女之間，一次獨(dú)特的早餐時(shí)光。

打從記事起，我們家的早餐時(shí)間是極少見到父親身影的。他起得比我們?cè)?，母親盛過飯后，濾下的稀飯粥便是他的早餐。他要出門抄電表，抄到晨光熹微，他就騎著單車向鄉(xiāng)村學(xué)校奔去。傍晚放學(xué)回家，沿途繼續(xù)抄。

為了養(yǎng)活一大家子人，他不得不早出晚歸。在他工作之外，干起與他身份完全不相符的活兒。我們的雙休、寒暑假，是他最忙碌的日子。直到現(xiàn)在，他退休了，這種慣性的忙碌也沒完全停止。他與母親不同，他的性格里缺乏帶孫子的細(xì)膩和耐心。作為家庭的守護(hù)者和物質(zhì)供養(yǎng)者，父親先是被一家人的吃喝及兒女們的學(xué)業(yè)推著奔跑在各種掙錢的路上，又被兒女婚育、養(yǎng)老安置等各種因由挾裹著，從一名清閑的退休職工到一名小區(qū)物業(yè)保安。

他早就可以停下來的，但如今他未曾枯竭，他甚至想象自己已成大江大河，尚有能力把一家人的幸福推向更深遠(yuǎn)的境界。毫無疑問，他就是我們生命的源頭。他在荊棘叢生艱難曲折的世途中，鐵水奔涌鋼花飛濺，只因被定義而加諸了各項(xiàng)父親的職責(zé)使命。

父親窮困半生，以家、子女和工作為半徑安于所習(xí)畫地為牢。大半輩子，他幾乎沒出過遠(yuǎn)門，但在歲月給他留下的河流已很開闊，很深邃。

三十年前，父親曾動(dòng)過一次離開鄉(xiāng)村的念頭。他想和同事辭職下海，在城市郊區(qū)買一塊地，蓋起一棟小院，分層居住，可他沒有這么做。身為父親，囊中所有余裕，都不屬于他自己，為養(yǎng)兒育女之急，他得深思長(zhǎng)計(jì)謀劃周密。鄉(xiāng)下雖苦且閉塞，至少還有自然供給，有一間祖上留下的老屋。留得后路，不怕將來沒住處。就這樣，父親做了一輩子的鄉(xiāng)村教師和業(yè)余電工。鄉(xiāng)下老房子幾經(jīng)改造擴(kuò)建，一住就是三十年。三十年后，父親再也不想離開農(nóng)村。遺憾的是，父親終究未能如愿，他被拆遷推到城市的邊緣。

父親到了城里，時(shí)常繞著城市的河流漫無目的地走。尤其在找到保安工作后，走得更加頻繁了。一遍遍地，或巡圍墻，或巡河岸，仿佛在找自己生命的源頭。而我們，早已從父親這座大山腳下，奔涌出一段很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。

當(dāng)我們頻頻回頭，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)遮住我們的危聳的陰影，如今看來遠(yuǎn)山如黛，如謎般的靜默。

之前被一股灼熱攫住的喉嚨，因有苦茶的清潤(rùn)而逐漸平息下來，身體里所有因喉痛引起的洶涌，也逐漸平息下來。是的，喉痛的詭異，不足以威脅我們旅途的快樂。因?yàn)槲乙恢倍贾溃且环N不治而愈的病。

我從鋪位上翻下身來，父親坐在走廊的折疊凳上，如同秋風(fēng)中的蓮蓬，雖無光鮮，但他的內(nèi)里卻有著飽滿、堅(jiān)定的精神強(qiáng)度。正因?yàn)檫@種強(qiáng)度，給了我足夠的明亮和開闊。頓時(shí)，我脆弱的聲帶，又恢復(fù)了雀躍的音量。

貳

……

我們登上了一艘去重慶的游輪，在夜風(fēng)中逆流而上。作為川鄂咽喉的秭歸碼頭，緊挨著薄薄的云霧，遠(yuǎn)處山峰聳立，蒼黛并不凝重，反而顯得清逸。緩慢低迷的鳴笛聲穿過潮濕的傍晚，桅燈亮了起來。隔著千里陌生的空氣，我打開了自己，笑了笑。

行遍山水，心有歸州。這句話是登船之時(shí)，岸邊看到的。不知誰寫的，覺得很美，于是把它抄了下來。

那個(gè)曾仰天長(zhǎng)問壯懷激烈的人，依然活在詩歌中。他眼中的自然時(shí)時(shí)流露出心靈的影子，“乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風(fēng)”，心中或許有難以名狀的隱痛吧。他借著山水的神仙化，放逐著心靈的痛苦。

劉勰說：屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎?？嘧x詩書多年，閱屈子無數(shù)遍，我自以為懂。到了這江山之境，才真正領(lǐng)會(huì)某種逼狹的遼闊，以及一個(gè)詩人終將成為生活的孤勇者。

父親問我“秭”念什么音？望著江上藍(lán)霧，舟船穿梭，我想到了古籍中美好的“子”，想到了滄海一粟蕓蕓眾生。我答：子歸。

父親是教過書的，果然他心中有著比較全面而深刻的見解。他還沒學(xué)會(huì)用百度搜索答案，只是憑借多年教學(xué)語文的經(jīng)驗(yàn)判斷：諧音，子規(guī)。

仔細(xì)琢磨，也不無道理。父親想到屈原，也一定想到了“杜宇冤亡積有時(shí)，年年啼血?jiǎng)尤吮钡脑娋?。大巴之山身為入蜀重要的關(guān)隘，峽中的山水風(fēng)情、人物掌故，難免要與古蜀文化生發(fā)某種隱形的關(guān)聯(lián)。傳說“秭歸”意為屈原阿姊盼其歸來。我想，這只是漢字簡(jiǎn)化認(rèn)字半邊所引發(fā)的歧義之談。真正意義上，我認(rèn)為“子”是最恰如其分的表達(dá)。人之嘉稱，遠(yuǎn)在天邊，千呼萬喚——子歸，更能體現(xiàn)出刻骨的思念和盼歸的心情。

相對(duì)于平川曠野的長(zhǎng)江中下游而言，三峽水流湍急，危巖峻峭。生活在岸上的人們需要靠打魚、運(yùn)輸為生。往往朝辭親人于碼頭，千里江陵難再還，每一次的出門，都可能是最后一次出門。而巴山楚水之凄涼，絕壁求生的人，卻不得不選擇這樣的生活。一個(gè)地名，無疑寄托了部族世代人的殷殷期許。遺憾的是，千年古歸州早已被淹沒在長(zhǎng)江水下，如今靜臥在鳳凰山懷抱的是秭歸新城?！扒睫o賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，事實(shí)上，當(dāng)年李白出蜀途經(jīng)此地，此地早已物是人非。

三峽之西陵峽，東起湖北巴東縣香溪口，西至宜昌市南津關(guān)。溯香溪而上，兩岸連山向后退去。那一刻，我訝然發(fā)覺，這一段約莫76公里的水路，是峽內(nèi)與峽外的分界，是歷史與現(xiàn)代的凝視。

屈子去國(guó)懷鄉(xiāng)，志存社稷，算起來是長(zhǎng)江三峽最早的移民。1992年，三峽百萬移民為大壩讓道，其大義凜然之風(fēng)度，崇高峻潔之秉性，事實(shí)上，也是屈子精神的延續(xù)。

20多年過去，那些搬遷到外地的居民已經(jīng)漸漸融入了新環(huán)境，而選擇留在家鄉(xiāng)附近的居民，也有了新的生活。他們生于長(zhǎng)江邊上，素有樂山樂水的智慧，他們將秭歸城搬遷上山，在土壤質(zhì)量沒那么肥沃的山地種起了橙。

參看歷史，屈子對(duì)自己理想和人格的表白，一章《橘頌》，冥冥中成了歸州生生世世的讖語和誓言。屈子精神與移民奮斗的歷史和情志是相通的，站在大山高處的歸州，以自己奪人的氣勢(shì)和嶄新的面貌告慰屈子，生民已不再多艱。多災(zāi)多難的長(zhǎng)江之水不再泛濫，三峽大壩最終以其前所未有的力量和智慧征服了4000多萬年遠(yuǎn)古的洪荒。

叁

……

船在星空下，向危峰兀立的深處緩緩而行，周圍是耐人尋味的寂靜。在詩詞歌畫里，舟承載了太多的思緒和感情。而古人喜歡行舟，我想始終是因?yàn)樗笳髦杂?。站在水上的感覺，確實(shí)比站在塵世來得輕松、飄逸。

也許，在某種物質(zhì)的旅途之外，對(duì)于人更有意義的是心靈的旅途。身體與疾病的抗?fàn)帲εc心智的周旋，都會(huì)讓我們獲得許多時(shí)間之外的東西。

船至巫山，頓覺峰巒高聳起來。峽江晨韻，別具一番風(fēng)情。兩岸雖重巒疊嶂，但仍覺得開闊。這種闊，是心靜帶來的。

我們下了大船，乘小船進(jìn)了神女溪。神女溪下游河段因受其險(xiǎn)峻的地理環(huán)境制約，仍保存著較為原始的自然風(fēng)貌。置身峽谷，一股幽涼之風(fēng)穿江而來。環(huán)峰而視，南朝酈道元、吳均，唐代李白、元稹、李商隱，北宋歐陽修、三蘇等等，因有他們，這里的每一滴水，每一縷風(fēng)就有了歷史的味道。其實(shí)，這些被我們稱為“詩人”的古人，他們?yōu)槭裁闯鍪?、入蜀？他們大部分人游歷的目的，也許并不是為了寫詩。

在那個(gè)“學(xué)優(yōu)則仕”的年代，他們中大部分人心懷政治理想，有卓越之才，更有堅(jiān)韌不拔之志。只是，文人的政治夢(mèng)想之途，給我們留下的詩篇，絕大多數(shù)是背井離鄉(xiāng)的不安，求而不得的抑郁，超脫塵世的痛苦。

中國(guó)歷代古典詩詞之所以在我們的口中長(zhǎng)盛不衰，究其緣由，無非是理想、生死、愛憎引人共情。

我們有的人生困境，古人也有。細(xì)數(shù)李白一生與三峽的幾次交集，每一次的心境都大不相同。在崎嶇難行的人生途中，他先是懷著蓬勃的少年意氣，買舟順江而下——夜發(fā)清溪向三峽。當(dāng)他穿過高山、穿過風(fēng)雨，在荊門之外自我送別，心中充滿喜悅，又充滿憂思。后來，他干脆傲立船頭，安慰自己——朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。無法想象當(dāng)時(shí)的水速，但往前看看吳均的句子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)三峽的水速之快，間隔幾百年也沒有改變。因此，素來以強(qiáng)大原創(chuàng)力威震詩壇的李白，也未能跳出“朝發(fā)白帝，暮到江陵”的窠臼?？梢娔恰凹蓖纳跫?，猛浪若奔”的三峽之水，是限制人想象力的。接著李白到了長(zhǎng)安，并不如意，幾經(jīng)折騰，借酒消愁。他的心，還如當(dāng)初送他出來的那艘小舟一樣，向往著遠(yuǎn)方——人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。后來，他果真如愿，被赦后，乘舟再渡江陵——兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。他看似豁然了，但這一路經(jīng)過離鄉(xiāng)背井臥雪眠霜的辛酸，政治失意貶謫流放的痛楚，他早已不是出發(fā)時(shí)那個(gè)朝氣蓬勃心懷抱負(fù)的少年了。只是，他并不沉浸于人生的困境，桀驁、自由，依然是他追尋的底氣。

世代風(fēng)流化作滾滾長(zhǎng)江東逝水，人生的各種際遇匯聚成一首首詩。多情浪子負(fù)心漢元稹毫不避諱內(nèi)心的悔恨——曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。如果不去探究詩句背后的故事，我總覺得三峽山水的深情是治愈人心的。當(dāng)然，更治愈人心的詩歌要數(shù)劉禹錫的了。他出名很早，但后半生遭遇讒言、排擠，一路被貶，二十余年間，巴山楚水幾乎沒他不曾涉足的。他在夔州任刺史，推陳出新唱“竹枝”，他用詩歌實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的精神超越。

三峽交通閉塞險(xiǎn)象叢生，也是歷朝歷代貶謫流放的首選之地。歐陽修、白居易、劉禹錫……也許，他們并不活在真正的詩意里，畢竟人生官場(chǎng)要直面的東西很多。但是，三峽承載了他們的憂憤與失意，使他們獲得灑脫和自由。

那些折射在山水詩中的內(nèi)心獨(dú)白和精神追求，恰恰源自他們對(duì)人生遭遇的正視以及對(duì)它的超越。真正的詩人，也許是不存在的。

一生好游、浪蕩不羈，見山見水，正如我和父親的這趟旅程，不過是為了讓心回到原點(diǎn)。

原標(biāo)題：《為了凝視，流水回到高山》

閱讀原文