宿白先生說：“社會(huì)不能讓我們做純粹的人，但我們要努力做純粹的學(xué)術(shù)?！?/p>

先生是一位純粹的學(xué)者，他的純粹首先表現(xiàn)在對(duì)學(xué)術(shù)的專注與沉靜。“我從17歲進(jìn)入北大，再也沒挪過窩”。先生在未名湖畔一待就是近八十年。其間中國并不平靜，抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、十年動(dòng)亂……北大常常容不下一張平靜的書桌，可對(duì)先生而言，內(nèi)心的平靜與澹泊總能戰(zhàn)勝喧囂的外面世界，始終如一地沉浸在自己的學(xué)術(shù)天地里，從未耽擱對(duì)學(xué)術(shù)的探索。

宿白先生在藍(lán)旗營居所，2001年，林軍攝

先生的澹泊寧靜是中國考古學(xué)之大幸，新中國建立后，他以厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)能量造福于無數(shù)晚輩后學(xué)，奠定了中國歷史時(shí)期考古學(xué)的基本研究范式和學(xué)術(shù)品格：《白沙宋墓》開創(chuàng)了考古報(bào)告的編撰體例；云岡石窟、克孜爾石窟的研究開創(chuàng)了佛教考古的基本理論與方法；《藏傳佛教寺院考古》奠定了西藏佛教考古的基礎(chǔ)；《唐宋時(shí)期的雕版印刷》從印刷術(shù)的角度討論了書籍的版本流傳；還有大量涉及古代繪畫史、佛教史籍、中西文化交流等方面的未刊講義……無不是經(jīng)典之作，迄今澤惠后學(xué)。中國考古學(xué)能取得今天的成就，先生功不可沒。

先生做的是純粹學(xué)術(shù)，“言必有據(jù)，不溫不火，既明確又含蓄，極其嚴(yán)謹(jǐn)”（徐蘋芳先生語），雖然在特殊歷史時(shí)期也曾因政治原因遭到批判，但從純粹學(xué)術(shù)角度來看，先生的學(xué)術(shù)是經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn)的。先生對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)近乎“潔癖”，言必有據(jù)，絕無空話與廢話。雖然他對(duì)近年學(xué)術(shù)界的一些浮躁之風(fēng)也常有批評(píng)，但在文字中從無指責(zé)，表現(xiàn)出長者的寬容、對(duì)學(xué)者和學(xué)術(shù)的尊重。他常常告誡后學(xué)，尺有所短、寸有所長，我們要取他人之所長、補(bǔ)己之所短，即便不同意他人意見，也要就事論事地討論，意氣用事萬不可取。先生的這些告誡讓我們永記在心并傳遞下去。

作者與宿白先生

先生學(xué)術(shù)很純粹，做事很較真。記得有一次問起外地工作的學(xué)生，為何考古報(bào)告遲遲不整理出版，對(duì)方答曰沒有研究經(jīng)費(fèi)，他說拿了工資這就是你分內(nèi)之事，為何還要額外的經(jīng)費(fèi)？后來，先生在院系要求下主持一項(xiàng)國家科研項(xiàng)目，因涉及人員較多，期限已到卻不能如期結(jié)項(xiàng)，先生遂主動(dòng)將科研經(jīng)費(fèi)退還。先生的這種較真勁兒恐怕在當(dāng)前學(xué)術(shù)界是極為罕見的。

先生的純粹還體現(xiàn)在他的教學(xué)上，雖然課程內(nèi)容大多是自己的深入研究成果，但每次都是精心準(zhǔn)備，課堂教學(xué)一絲不茍，與他的文字一樣絕無半句廢話，課堂上滿滿都是干貨。我在本科階段有幸聆聽了先生的《中國考古學(xué)》（下）及《古代建筑》，雖然要跟上節(jié)奏很難，記筆記很累，但無疑是我在北大收獲最大的課程。遺憾的是，《古代建筑》因那場政治風(fēng)波而半途中止，那也是先生最后一次給本科生開課。先生的教學(xué)風(fēng)格潛移默化地影響著已為人師的弟子們，我們也會(huì)努力在教學(xué)中盡量做到內(nèi)容充實(shí)、表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)重點(diǎn)內(nèi)容要有自己的研究，引述他人的研究也要明確說明。

先生在指導(dǎo)學(xué)生方面更是嚴(yán)厲有加。若從本科階段算起，我從先生直接受業(yè)達(dá)十年半，畢業(yè)后也常常面聆教誨，迄今已逾三十年。這些年我對(duì)先生最深的印象就是嚴(yán)厲。在先生面前，偷不到半點(diǎn)懶，耍不得半點(diǎn)滑，否則會(huì)招致嚴(yán)厲批判，以致每次與他見面匯報(bào)學(xué)習(xí)，都會(huì)非常緊張，甚至畢業(yè)多年后仍然如此。

宿白先生批閱過的讀書筆記

碩士研究生期間，我們每兩周去他朗潤園寓所匯報(bào)讀書情況，先生往往會(huì)窮追不舍地問問題，當(dāng)時(shí)會(huì)倍感挫折，但事后再去一一查找未讀的書、未思考的問題，才意識(shí)到先生的良苦用心，他是以這種方式引導(dǎo)我們讀書和思考。

有一年，按先生要求，我整整一個(gè)學(xué)期都在善本室看《云岡石窟》，臨近寒假的一天，宿先生來善本室，我跟他說還差3卷沒看完，但是要放假了，善本又不能外借。原以為他會(huì)讓我回家過年，開學(xué)后再讀。沒想到他說，那你春節(jié)就別回家了吧，我跟圖書館說說，你把書借到宿舍讀吧。就這樣，我整個(gè)春節(jié)都在宿舍讀善本。春節(jié)后當(dāng)我拿著兩大本筆記向他匯報(bào)時(shí)，他樂呵呵地說：“光讀還不行，還得思考，寫篇文章吧！”又從書架上拿出兩本圖錄，囑我寫一篇作業(yè)。當(dāng)時(shí)我心里是頗有怨言的，但回想起來，我的學(xué)術(shù)生涯主要得益于碩博七年里高強(qiáng)度的讀書經(jīng)歷。

先生的嚴(yán)謹(jǐn)也讓我們受益匪淺，先生門下弟子里有一個(gè)不成文的規(guī)矩：論文發(fā)表前需請(qǐng)先生過目，大多數(shù)情況下是會(huì)受到嚴(yán)厲批評(píng)的。先生最后一次給我改文章，是他九十高齡時(shí)，冒著嚴(yán)重的眼疾對(duì)我的一篇樂浪墓志論文進(jìn)行了逐字逐句的修改，幫我一一核對(duì)引用文獻(xiàn)，甚至幫我抄錄了整整兩頁的百衲本《晉書·禮志》中的喪葬禮儀文，囑我注意文獻(xiàn)版本與史實(shí)之間的差異與辨別。正是先生的嚴(yán)厲批評(píng)和悉心指點(diǎn)，才讓我們懂得學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性，并將這種可貴的學(xué)風(fēng)踐行下去。

宿白先生為作者抄錄的文獻(xiàn)

很多學(xué)界同仁認(rèn)為“宿先生的成就前無古人，迄今無來者超越”，對(duì)此我非常贊同，先生獨(dú)創(chuàng)的歷史時(shí)期考古學(xué)研究范式，源自他深厚的史學(xué)和傳統(tǒng)文獻(xiàn)功底，在北大圖書館善本室的工作經(jīng)歷更使得他如虎添翼。作為晚輩后學(xué)，在這方面我們是有著先天不足的，必然無法企及，但我們也不能因此妄自菲薄，每一代學(xué)者都有著各自的使命，或許我們的使命就是在先生學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，從新的視角、以新的方法去推進(jìn)學(xué)科的進(jìn)步。但，不應(yīng)改變的是先生留給我們的珍貴遺產(chǎn)：對(duì)學(xué)術(shù)的純粹追求。

作為門下弟子，惟有將先生的學(xué)風(fēng)與師德傳遞下去，才是對(duì)先生的最好紀(jì)念。送別先生之際，特撰此聯(lián)泣挽先生：

成府路上蘭燈滅，恩師駕鶴歸道山，慈顏永駐

未名湖畔松霜凝，門下秉志傳薪火，瀚墨長香

2018年2月2日