多年以后，陳淑芬站在香港的文華酒店前，還是會(huì)想起張國(guó)榮打電話約她喝茶的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

2003年4月1日，香港細(xì)雨紛飛。

非典的陰霾籠罩在每個(gè)匆匆過(guò)往的行人臉上。

作為經(jīng)紀(jì)人的陳淑芬抵達(dá)文華酒店后，給張國(guó)榮打電話：“我已經(jīng)到了，你在哪里??？”

張國(guó)榮回答：“我剛剛出去了，你先在那邊喝杯茶，我很快就回來(lái)?！?/p>

40分鐘后，約摸三盞茶的工夫，陳淑芬的手機(jī)響了。

張國(guó)榮說(shuō)：“5分鐘后，你在酒店門(mén)口等我，正門(mén)，我很快就回來(lái)?！?/p>

傍晚6時(shí)41分，“砰”的一聲巨響，在陳淑芬的耳邊炸開(kāi)。

張國(guó)榮從24樓健身中心一躍而下。

他飛下來(lái)的時(shí)候，像極了他電影角色中的一個(gè)隱喻——一只白色的大鳥(niǎo)。

46年的人生一晃而過(guò)。

若他還在，秋天尚好，今天應(yīng)該是他的66歲生日。

▲張國(guó)榮（1956.9.12-2003.4.1）。1990年，張國(guó)榮出演了王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的文藝電影《阿飛正傳》。

他在里面飾演叛逆的香港青年旭仔，也就是阿飛。由于生母在成長(zhǎng)中的“缺席”，阿飛優(yōu)雅地把自己比喻為“無(wú)腳鳥(niǎo)”：

“我聽(tīng)人家說(shuō)，世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只可以一直飛呀飛，飛到累了便在風(fēng)中睡覺(jué)。這種鳥(niǎo)兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時(shí)候?！?/p>

“從前我以為有一種鳥(niǎo)從一開(kāi)始飛就可以飛到死的那一天才落地，其實(shí)它什么地方都沒(méi)有去過(guò)，這只鳥(niǎo)從一開(kāi)始就死了?！?/p>▲《阿飛正傳》劇照。

以前聽(tīng)人家說(shuō)，這代表著上世紀(jì)60年代香港人的漂泊感，后來(lái)卻咂摸出幾分一語(yǔ)成讖的味道來(lái)。

張國(guó)榮寫(xiě)過(guò)遺書(shū)，一句“我一生無(wú)做壞事，為何會(huì)這樣”，問(wèn)得人心痛。

2003年4月1日當(dāng)天，他還見(jiàn)了一個(gè)人——設(shè)計(jì)師莫華炳。

吃飯的間隙里，張國(guó)榮問(wèn)莫華炳：“如果你病得很嚴(yán)重，沒(méi)有藥醫(yī)，你會(huì)怎樣解決？”

莫華炳說(shuō)他會(huì)選擇吃安眠藥，萬(wàn)一人家找到了就有救了。

張國(guó)榮卻輕輕答道：“要死，直接跳樓?！?/p>

在半年前，張國(guó)榮也曾吞服安眠藥，所幸唐鶴德及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)了。這一切都不是毫無(wú)征兆。

▲張國(guó)榮。

有人說(shuō)，張國(guó)榮死于性格。優(yōu)秀的人很容易脆弱敏感，可是，他是圈中一致好評(píng)的陽(yáng)光公子，性格好，很會(huì)活躍氣氛。

也有人說(shuō)，張國(guó)榮死于情變?？墒?，他的姐姐張綠萍和陳淑芬都說(shuō)：“他和唐鶴德的感情一直很好。”

更有人說(shuō)，張國(guó)榮死于入戲太深。他是阿飛，他是何寶榮，他是程蝶衣……他“人戲不分”。

可是，在采訪中，他本人曾多次辯說(shuō)：“我從未覺(jué)得自己是程蝶衣，他過(guò)得太慘了。我很喜歡程蝶衣，但我一點(diǎn)兒也不想成為他?！?/p>

真實(shí)的情況，或許更加戳人。

張國(guó)榮忍受抑郁癥的折磨好久了，到了不能忍受的地步。

在1987年的自傳中，張國(guó)榮寫(xiě)道：“記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會(huì)問(wèn)我為什么不開(kāi)心，臉上總見(jiàn)不到歡顏。我想自己可能患上了憂郁癥?！?/p>▲張國(guó)榮標(biāo)準(zhǔn)照。

從2001年開(kāi)始，張國(guó)榮的生理性抑郁突然變得很嚴(yán)重?！俺霈F(xiàn)幻覺(jué)，被可怕的幻境纏身，經(jīng)常情緒失控?！?/p>

姐姐張綠萍談及張國(guó)榮的抑郁癥時(shí)說(shuō)：“他生了那個(gè)病(抑郁癥)，有時(shí)我正在開(kāi)著會(huì)，他打電話來(lái)說(shuō)：‘姐姐，我還沒(méi)有好，你過(guò)來(lái)啊!’我就什么都不做，立刻去他家。不能讓媒體知道他去看精神科醫(yī)生，我唯有叫醫(yī)生到我家里幫他看病。他幾次打電話來(lái)跟我say goodbye(說(shuō)再見(jiàn))，嚇得我不得了?！?/p>

給他看病的醫(yī)生麥列菲菲教授也曾回憶說(shuō)：“他的生理性抑郁非常嚴(yán)重，手一直顫抖不停，拿個(gè)水杯都拿不穩(wěn)?！?/p>

這種疾病徹底擊垮了張國(guó)榮。

他的嗓子讓倒流的胃酸灼傷了，再也唱不出深情款款的歌聲。

長(zhǎng)期失眠，反應(yīng)遲鈍，導(dǎo)致他想做導(dǎo)演的計(jì)劃擱淺了。

“當(dāng)演員只是一個(gè)棋子，導(dǎo)演才是整部電影的靈魂?！?/p>

他一直想自己執(zhí)導(dǎo)影片，他把劇本《偷心》都準(zhǔn)備好了，但抑郁癥頻頻發(fā)作，讓他再也無(wú)法投入工作中去。

最可怕的是，抑郁癥引起的情緒失控，徹底打破了張國(guó)榮的生活。

好友梅艷芳曾經(jīng)回憶：“有一天一班人吃飯，他突然站起來(lái)就走掉了。我打電話，他也不回應(yīng)，后來(lái)連電話號(hào)碼也改了。那段日子，他好像變了一個(gè)人……”

從前的張國(guó)榮有多明媚，后來(lái)的他就有多不能忍受變?cè)愀夂蟮淖约骸?/p>

也許正如榮迷們所言：他死于追求完美。

張國(guó)榮曾努力抵抗過(guò)病魔，可依然無(wú)能為力：“我又有錢，又有這么多人疼愛(ài)我，我又這么開(kāi)心，可它（抑郁癥）不認(rèn)的?！?/p>

用陳淑芬的話說(shuō)：“哥哥是完美主義者，他最接受不了的是難堪，不是別人給他難堪，是自己覺(jué)得自己難堪?！?/p>

或許正因?yàn)槿绱耍瑥垏?guó)榮最后一個(gè)電話打給了陳淑芬。他知道她是一個(gè)非常細(xì)致的人，會(huì)把他的身后事都處理妥當(dāng)。

陳淑芬目睹了那一刻，第一件事就是沖上去用衣服遮住了他，讓一生愛(ài)美的他，沒(méi)留下一張落入紅塵時(shí)的照片。

▲張國(guó)榮演唱會(huì)。在很多人心目中，對(duì)張國(guó)榮的喜歡都有著一個(gè)似曾相識(shí)的進(jìn)階過(guò)程：始于顏值，迷于聲音，陷于才華，忠于人品，醉于深情。

而在香港曾經(jīng)廣為流傳的一句話，也有異曲同工之妙：和哥哥的歌藝演技相比，他的容貌不算什么；和哥哥的人品相比，他的歌藝演技不算什么。

張國(guó)榮唱過(guò)的歌有很多很多，演過(guò)的電影也太多太多，各人自有各人心頭的白月光和朱砂痣。

電影《霸王別姬》中，張國(guó)榮飾演的是京劇名旦、“戲癡”程蝶衣，把整個(gè)生命都入了戲，直抵“人戲不分”的境界。

程蝶衣對(duì)唱戲的固執(zhí)是：“說(shuō)的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”

戲中霸王是假霸王，戲中虞姬卻成了真虞姬。“假霸王”段小樓說(shuō)他是“不瘋魔不成活”。▲《霸王別姬》劇照。

電影的最后，程蝶衣和段小樓最后一次走了一遍《霸王別姬》。

蝶衣抽出霸王身上那把見(jiàn)證了他們分分合合的寶劍，刎頸自盡。他看清了自己不是虞姬后，用虞姬的方式為自己謝了幕。

最終，你也不知道，他到底從戲里出來(lái)了沒(méi)有。

這一部讓后來(lái)者難望項(xiàng)背的電影，講述的主題是瘋魔和投入，不僅影中人“人戲不分”，而且就連電影人也沒(méi)一個(gè)正常人——都是一群戲瘋子。而最瘋魔的，還是要數(shù)張國(guó)榮。

沒(méi)有半分戲曲經(jīng)驗(yàn)的張國(guó)榮，要想演好程蝶衣絕非易事。

于是，他把其他事情都擱置在一邊，提前半年飛到北京，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)了半年京戲，研讀過(guò)各種各樣有關(guān)京劇表演的著作。

拍攝間隙聊到興頭上時(shí)，他叼著煙就能練起來(lái)。

▲片場(chǎng)即興練習(xí)。

到片場(chǎng)的第一天，張國(guó)榮就在那里壓腿、練水袖，足足練了五六個(gè)小時(shí)。

給他當(dāng)指導(dǎo)的老師張曼玲看他滿臉通紅，便問(wèn)他原因。張國(guó)榮只是輕描淡寫(xiě)一句：“沒(méi)事，練的?！?/p>

張曼玲后來(lái)才知道，“原來(lái)他那天發(fā)著40度高燒”。

學(xué)戲并沒(méi)有想象中那么光鮮亮麗。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，很多時(shí)候光是上行頭一般人就會(huì)受不了。

張曼玲回憶說(shuō)：“勒頭勒久了會(huì)嘔吐，張國(guó)榮連續(xù)吐了半個(gè)月才漸漸習(xí)慣。十幾斤重的鳳冠一戴一整天，會(huì)讓人整個(gè)脖子酸痛的不行，但張國(guó)榮硬是一聲都沒(méi)吭。行頭上好之后不能吃東西，因?yàn)槌燥垥?huì)讓臉部貼片脫落，張國(guó)榮不愿意麻煩化妝師重新化妝，所以經(jīng)常十幾個(gè)小時(shí)不吃飯。上廁所會(huì)弄臟繁瑣的行頭，他就忍著半天不喝水。”

電影中有一節(jié)是“貴妃醉酒”。高力士的扮演者是位京劇名家，號(hào)稱“梨園第一名丑”，拍戲那天他與張國(guó)榮搭戲，完事之后悄悄問(wèn)工作人員：這個(gè)人學(xué)了幾年戲了？

工作人員回答：沒(méi)學(xué)過(guò)戲，香港明星來(lái)著。

老先生大吃一驚，立即上前與張國(guó)榮結(jié)交，贊不絕口。那一場(chǎng)戲就算是擁有多年經(jīng)驗(yàn)的旦角，也未必能一氣呵成，但是張國(guó)榮出色地完成了。

▲《霸王別姬》貴妃醉酒片段。

還有一場(chǎng)拍程蝶衣煙癮犯了的戲。第一次拍完，導(dǎo)演陳凱歌說(shuō)可以了，但是張國(guó)榮不滿意，要求重拍。

一開(kāi)機(jī)，張國(guó)榮就跟瘋了一般，拿著棍子亂打墻面的鏡框。結(jié)果砸玻璃砸得太狠，玻璃碴飛濺到手上，生生削去好大一塊肉，張國(guó)榮卻絲毫沒(méi)有停下來(lái)。

陳凱歌喊停后，張國(guó)榮竟渾然不覺(jué)，哭成了淚人。

如果說(shuō)以上樁樁件件，都還算是演員本分，那么拿起筆來(lái)修改劇本結(jié)局這種，便算是“分外之事”了。

原本，在李碧華同名小說(shuō)中的結(jié)局是，菊仙自殺，段小樓“渡江”南臨香港，后來(lái)與程蝶衣重逢，但時(shí)過(guò)境遷，兩人都老了，一切曖昧的情感也淡了。

張國(guó)榮覺(jué)得如果用這個(gè)結(jié)尾，效果會(huì)不好，就改成了現(xiàn)在電影版的結(jié)局。2002年，他在香港中文大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：

“其實(shí)電影這個(gè)結(jié)局，是我跟張豐毅二人構(gòu)思出來(lái)的，因?yàn)槲腋?jīng)歷了電影前部分的制作跟演繹，都有感在大時(shí)代的浪濤中，電影是難以安排霸王渡江南來(lái)的。……這部分是很沉重的戲，經(jīng)歷了這段，實(shí)無(wú)必要好像小說(shuō)那樣再安排他們年老的重逢，這會(huì)令‘戲味’淡了?！?/p>

作為演員直接“篡”了導(dǎo)演和編劇的權(quán)，瘋魔到如此地步。

大概也正是這種義無(wú)反顧的全情投入，才最終成就了《霸王別姬》全方位的經(jīng)典，才讓人們時(shí)至今日仍然喃喃：“小樓依舊當(dāng)年貌，世間已無(wú)程蝶衣。”

▲《霸王別姬》中的程蝶衣。電影《春光乍泄》中，張國(guó)榮飾演的何寶榮，常常對(duì)梁朝偉飾演的黎耀輝說(shuō)一句話：“不如，我們重新來(lái)過(guò)?！?p>

然而，矛盾重重，漸行漸遠(yuǎn)的兩人終究沒(méi)有一起去到約定的地方。黎耀輝獨(dú)自一個(gè)人去了伊瓜蘇大瀑布，他站在瀑布底下，任憑水汽籠罩，心底百味翻騰：“我終于來(lái)到了瀑布，我突然間想起何寶榮，我覺(jué)得好難過(guò)，我始終認(rèn)為，站在這里的，應(yīng)該是我們兩個(gè)人?！?/p>▲《春光乍泄》劇照。

人生如戲，戲如人生，放在張國(guó)榮身上竟是無(wú)比契合。

張國(guó)榮去世后，他的愛(ài)人唐鶴德在送給哥哥的白色花圈上題詞：“夜闌靜，有誰(shuí)共鳴……”

這句話出自張國(guó)榮的一首歌《有誰(shuí)共鳴》，“夜闌靜，問(wèn)有誰(shuí)共鳴；風(fēng)也清，晚空中我問(wèn)句星”。

哥哥走了，唐鶴德也沒(méi)了共鳴人。

張國(guó)榮最為人所知的戀人，就是唐鶴德。唐鶴德比哥哥小三歲，陪伴了張國(guó)榮20年。

在跨越97演唱會(huì)上，哥哥曾演唱了一曲《月亮代表我的心》，公開(kāi)說(shuō)唐先生與母親是他生命中至愛(ài)的人。

唐鶴德出生于一個(gè)富有家庭，在加拿大讀書(shū)期間，是學(xué)校里的風(fēng)云人物。不僅擔(dān)任了?？闹形目偩幑ぷ鳎€是一名籃球健將。多年后，服務(wù)于金融界，專業(yè)素質(zhì)及人品修養(yǎng)都極高，得到金融界大佬的認(rèn)可?！端{(lán)宇》編劇魏紹恩曾用“硬凈”（粵語(yǔ)，形容性格堅(jiān)毅）一詞評(píng)價(jià)他。

在張國(guó)榮還沒(méi)有什么名氣的時(shí)候，唐鶴德和他相戀了。

榮迷們說(shuō)，他們是天生的一對(duì)，唐鶴德的原生家庭充滿了愛(ài)，他懂得什么是愛(ài)，在往后的日子里，也教會(huì)了張國(guó)榮什么是愛(ài)。愿意付出，愿意成全，給予了張國(guó)榮所匱乏的歸屬感。

從他們曖昧期間開(kāi)始，唐鶴德為張國(guó)榮打理財(cái)務(wù)，甚至在他唱片賣不出、經(jīng)濟(jì)苦難的時(shí)候，傾囊相授。

多年以后，張國(guó)榮才知道，那是唐鶴德半年的薪資，唐鶴德在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只吃最便宜的盒飯。

張國(guó)榮曾經(jīng)對(duì)媒體直言：“那時(shí)的我，一沒(méi)名氣，二沒(méi)財(cái)富，只有他?！?/p>

唐鶴德對(duì)哥哥極好，哥哥對(duì)他也專情，大紅之后，亦不曾負(fù)他。

有一次，他們牽著手從劇院出來(lái)，不料被狗仔跟拍，唐鶴德發(fā)現(xiàn)后，趕緊松開(kāi)了哥哥的手，他怕哥哥被媒體傷害。誰(shuí)料手剛一松開(kāi)，張國(guó)榮就把他的手又抓了回去，然后牽著手繼續(xù)前行。

被狗仔拍下的那張照片，后來(lái)屢次被各大雜志、網(wǎng)站評(píng)選為“本世紀(jì)最偉大的牽手”“本世紀(jì)最堅(jiān)定的牽手”“本世紀(jì)最感動(dòng)的牽手”……

▲張國(guó)榮與唐鶴德。

但在當(dāng)時(shí)，二人的戀情曝光后，一些媒體、觀眾和不相干路人跳出來(lái)辱罵，讓兩人的生活受到了很大的干擾。

唐鶴德為了張國(guó)榮，決定辭退工作。張國(guó)榮也于1989年退別歌壇，移居加拿大。

他們生活在山頂?shù)男∥葜小Ｒ粋€(gè)在屋里看昆德拉的書(shū)，一個(gè)去鄰居家提壺水避邪。

回到香港，張國(guó)榮不再懼怕媒體。

他說(shuō)，“我就是我，是顏色不一樣的煙火”；他告訴世界，“什么是光明磊落”。（張國(guó)榮的歌《我》）

在一次采訪中，張國(guó)榮提到，唐鶴德20年來(lái)，每天堅(jiān)持起碼一通電話。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，為的就是讓張國(guó)榮安心。

2002年11月，由于抑郁癥的折磨，張國(guó)榮動(dòng)過(guò)自殺的念頭，吞服了大量安眠藥，所幸被唐鶴德救回。這次事件后，張國(guó)榮的情起伏更大，不肯吃藥，也不肯吃東西，唐鶴德像哄小孩一樣，自己先吃一口，然后再往張國(guó)榮嘴里送。

只是，半年后哥哥還是結(jié)束了自己的生命。

哥哥走后，據(jù)說(shuō)唐鶴德放棄了工作，帶著張國(guó)榮的骨灰，回到了兩人曾經(jīng)生活的公寓。每天凌晨和晚上，他會(huì)出門(mén)遛狗。那只狗叫Bingo，是他和哥哥一起領(lǐng)養(yǎng)的。

唐鶴德偶爾也會(huì)外出，代替哥哥出席朋友的葬禮，代替哥哥出席親朋的生日宴會(huì)。

每年，唐鶴德會(huì)在網(wǎng)上發(fā)圖片懷念哥哥，他在社交平臺(tái)上發(fā)布的所有動(dòng)態(tài)都與張國(guó)榮有關(guān)。2018年發(fā)的照片是一輪明月，圖片下配了五個(gè)字：知心惟有月！

▲唐鶴德“知心惟有月”。2003年4月8日，張國(guó)榮的頭七過(guò)后。

當(dāng)靈車駛出殯儀館的時(shí)候，街道兩旁上萬(wàn)名歌迷強(qiáng)忍住眼淚，抬起雙手，以熱烈鼓掌的方式送了他最后一程。

因?yàn)?，張?guó)榮的《風(fēng)再起時(shí)》里面有這樣一句歌詞：“但愿用熱烈掌聲歡送我?！?/p>

1994年，張國(guó)榮在王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《東邪西毒》中飾演西毒歐陽(yáng)鋒。

戲中，他有這么一段臺(tái)詞：“你越想忘記一個(gè)人時(shí)，其實(shí)你越會(huì)記得他。人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個(gè)新開(kāi)始，你說(shuō)多好?！?/p>

你說(shuō)多好。

- END -

作者丨九歌

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《一代男神，66歲冥誕》

閱讀原文