- +1
李浩:那個下午,?天使飛過了我們的城市 | 純粹新書
原創(chuàng) 李浩 純粹Pura
自我、鏡子與圖書館
作者: 李浩 著
出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura
出版時間: 2022-08
《自我、鏡子與圖書館》是70后先鋒派代表作家、魯迅文學獎得主李浩的短篇小說集。小說集具有鮮明的文學先鋒性,體現(xiàn)出李浩別樣的才華和維度。題材別致,語言自由,想象力豐沛,天馬行空、意緒斑斕,繼續(xù)了李浩小說清高、執(zhí)拗、立志高拔的風格。小說著力描寫意象,其所具有的獨特審美力量,使小說的內(nèi)容主題擁有了詩歌的“意在言外”的審美特征,同時也擁有了超越性的、多重的深層內(nèi)涵。塑造出一個個高于現(xiàn)實、具有魔幻感的世界。既是幻想之書,更是現(xiàn)實之書。
——純粹君
飛過上空的天使
我們記得非常清楚:那個下午,世紀酒樓的大鐘指向四點二十,一群咕咕咕咕的鴿子飛過之后,天使出現(xiàn)了。
它從城市的東南方緩緩飄來。在我印象中,它和白色的云朵混在了一起,是漸漸清晰起來的。若不是一個電業(yè)工人發(fā)現(xiàn),我們也許會忽略掉它的存在,只會將它的經(jīng)過當成是一朵穿褲子的云,僅此而已。畢竟那個時間我們都滿腹心事,昏昏欲睡,我們更多地將注意力放在了腳上、鞋子上、紅綠燈上、對面的美人身上、房價和股市——“啊,啊啊!”那個電業(yè)工人大聲地叫起來,他蹲在路燈高高的桿上,手努力伸著,就像一只受到驚嚇的烏鴉。順著他手指的方向,四十五度,以及一段后來被報紙弄得撲朔迷離的距離處,天使出現(xiàn)了。
許多人,許多頭和眼睛,許多玻璃,許多望遠鏡、顯微鏡、近視鏡、老花鏡、夜視鏡、墨鏡和攝像機、照相機鏡頭都看見了天使飛過。那是一個多么激動人心的時刻!多么讓人眩暈的時刻!天使在天空中游弋,像一尾魚在水中那樣。那天的天氣真好,所有習慣胡說八道的人和報紙都沒有否認這一點,它們只是在是否“萬里無云”上出現(xiàn)了分歧。報紙上說,某個出租車司機由于將頭伸出車窗看天使出現(xiàn),不慎扭傷了頸椎,不得不向急救中心和汽修廠、保險公司求救,最終由汽修廠的工人師傅割開車門才將他救了出來,但醫(yī)生說完全復(fù)位已不可能?!秵∈芸返膱蟮绖t更為奇特,它們一向以奇特而著稱。上面說,某居民樓內(nèi)一癱瘓多年的老人聽到天使出現(xiàn)的消息,按捺不住好奇,下了床,然后下了樓,他的疾病竟然奇跡般不治而愈;上面還說,同樣是在這座居民樓,一位患有心臟病的肥胖女人在看天使經(jīng)過時過于激動而發(fā)病身亡,她的心臟比平時大約大了六點七倍,突然增大的心臟堵住了她的喉嚨,使她窒息,終致不救。
鄉(xiāng)村詩人札記
作者: 李浩 著
出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura
出版時間: 2022-08
好了,我們接著說那個下午的天使。它在天空中游弋,像一尾魚。我只接受這一個比喻,想看其他的比喻你可以查一下那天的晚報和第二天的所有報紙。那些五花八門的比喻讓我厭倦,我只接受我自己想到的這個,像一尾魚。一尾魚。一尾魚。它背后的羽毛極其像魚的鱗片,在下午四點的陽光中閃著細細的光。我不再過多描述,反正報紙上有,電視上有,互聯(lián)網(wǎng)上有,城市市民舌頭尖上有,A城市史料匯編上有……我會詳細給你介紹那些的,要是你真的感到好奇。下午四點四十分左右—關(guān)于確切時間請看當時的報紙。上面有市民的說法,氣象局和衛(wèi)星觀測中心的說法,等等等等?,F(xiàn)在仍在眾說紛紜,甚至為此引發(fā)過暴力事件。使用一些相對模糊的概念是明哲保身的做法,我可不想被某個堅定的“真理捍衛(wèi)者”將我捍衛(wèi)掉——天使經(jīng)過城市的上空,然后慢慢消失。
天使飛過了我們的城市!
天使飛過了我們的城市!
天使,天使,天使……有一位核物理學家,學科帶頭人,經(jīng)過認真細致而周密的計算,得出一個驚人的結(jié)論:這條新聞所具有的爆炸性,相當于兩千一百四十五枚“恐龍級”核彈同時引爆的當量。他把全世界大小媒體的報道均稱為“沖擊波”,將我們經(jīng)久不息的談?wù)摖幊晨醋鳌昂藟m”……是的,在一個相當漫長的時期,我們將嘴巴撕開就不由自主地談?wù)撃翘煜挛绲奶焓?、天使、天使,以至于不得不依靠器械或他人的幫助,才能將牙刷或者米粒塞入自己的嘴里。天使、天使、天使。我的眼里只有你,我的心里只有你,我的口中只有你…?/p>
天使的出現(xiàn)使《A城晚報》的某位記者一夜成名。后來,A城的“天使公園”里還建起了一座銅像,那位記者舉著相機,正仰望著蒼穹。雕塑的名字經(jīng)過了多次修改—《捕捉》《敏感》《發(fā)現(xiàn)》《天使出現(xiàn)》……無論哪個名字都受到過攻訐指責,以至于它的名字每半年就會更改一次;后來,一個被“雕塑名字”弄得焦頭爛額的市府官員提議,只保留雕塑而取消它的命名——這個提議雖然依舊備受指責,但最終還是被接納了下來。那位晚報的記者早已離開了A城,成為一家國際時報的記者,只是他從此再也沒有寫出什么像樣的東西,直到老去。
李浩那篇后來引起“爆炸”“轟動”的新聞被《A城晚報》安排在Z版的一個角落里,占有兩塊豆腐塊大小的篇幅,題目是《天使飛過了我們的城市》,沒有驚嘆號。使用驚嘆號是第二日的其他報紙,隨后這個符號越用越多,在《世界牙科醫(yī)學報》的那篇《發(fā)現(xiàn)天使》中,竟然使用了九個驚嘆號,并使用了不同的顏色。一夜成名之后,那位記者曾接受《德國甲蟲之聲》的采訪,上面說,那位記者曾向采訪者抱怨,抱怨報社領(lǐng)導(dǎo)的麻木和官僚,如此重大的報道竟只安排在Z版很不起眼的地方,并將天使的照片刪除。同時他還透露,這則新聞一經(jīng)發(fā)表馬上受到某部門的指責,他還就執(zhí)行新聞紀律不嚴寫過檢查……但很快,這位記者在A城電視臺和舊狼網(wǎng)、搜鯨網(wǎng)等發(fā)表聲明,駁斥了《德國甲蟲之聲》那篇歪曲事實、不負責任的說法。他說,他能捕捉到這條新聞,完全是平時領(lǐng)導(dǎo)幫助教育、同事鼓勵的結(jié)果,成績不是一個人的,絕不是。至于排在Z版,是因為其他稿件都已發(fā)排,無法變更,在領(lǐng)導(dǎo)的高度重視下這篇稿件才擠上了版面,將另一篇也非常重要的稿件擠了下來?!八麄冊趺茨苣敲础⒛敲床活櫴聦?,那么無中生有!”在電視上,這位記者義憤填膺,最后哭出了聲來。
《A城晚報》的報道中,那天的天氣,A城的景色,天使的樣子都未曾提及,而在談到天使的時候,那位記者不知出于何種考慮用語非常審慎:“從我們所處的位置看,它很像傳說中的天使”“是不是天使真的在A城出現(xiàn)了,這有待科學家們進一步地考證”。
那天的天氣確實相當不錯,這點毫無疑問,只是在我們仰望飛過上空的天使的時候是否“萬里無云”則很難說清。它引發(fā)了激烈的爭吵,兩方乃至三方、四方都拿出各自的照片為證,然后指責對方,第三方、第四方運用電腦技術(shù)進行了修改,這個問題最終被上升到“捍衛(wèi)真實”和“維護真相”的高度。隨后相互攻擊各自的人格、治學態(tài)度,猜度他們是故意炒作、提升知名度、獲得種種利益……謾罵和戰(zhàn)斗依次進行。日本《朝賣新聞》在采訪過一個叫“胡途先”(音)的人之后得出結(jié)論,天使飛過A城時帶來一股酸酸的類似米醋和六六粉混合的氣味,經(jīng)久不散。而《B城都市報》則對此進行了批駁,它說,A城曾是一座化工城市,有眾多的制藥廠、硫化廠、水泥廠,那種酸酸的氣味只能說明A城環(huán)境污染較重而已,并不能證明天使攜帶了何種氣味?!禕城都市周刊》的這一論點很快遭到《A城日報》《A城晚報》《A城都市周刊》和電視臺、新聞管理局、《環(huán)境監(jiān)察治理旬刊》的批評。眾多生態(tài)學家、作家、環(huán)境學家撰文稱,A城的環(huán)境治理和化工廠廢水治理工作是卓有成效的,空氣中的可吸入顆粒物已累年減少,說A城環(huán)境污染較重、空氣中有異味純屬無稽之談。同時A城各家媒體也共同指出,在整個A城有四萬六千多“胡姓”市民,但無一人叫“胡途先”,《朝賣新聞》的報道完全是不顧事實的杜撰,是別有用心的。(它甚至引發(fā)了一場抵制日貨的熱潮,好在,在政府的控制下沒有發(fā)展成特殊事件。)
灶王傳奇
作者: 李浩 著
出版社: 北京十月文藝出版社
出版時間: 2022-08
許多A城的居民,許多頭和眼睛,許多玻璃和玻璃后面的臉,許多望遠鏡、近視鏡、老花鏡、夜視鏡、墨鏡,許多攝影機、照相機、手機都看見了天使飛過。我們從各自的角度出發(fā)向他人、向媒體、向各大研究機構(gòu)和考察團訴說我們所看見的天使,以致混亂越來越多地出現(xiàn),這讓我們都感到驚訝。就以天使的翅膀為例,有人說它是白色的,也有人說它是金黃、暗褐、大紅、淡藍色的,并有各自的照片為證,即使沒有拍到照片的也信誓旦旦,說自己在維護“良知”和“真相”,其他的均是在篡改,有人以照片為證,說天使的翅膀像天鵝的翅膀,另一些人則依據(jù)另外的照片判定天使的翅膀像禿鷲的翅膀。在經(jīng)過一系列爭吵之后,A城、C城分別成立了“天鵝派”和“禿鷲派”兩派制訂了各自的行動綱領(lǐng)、服裝要求和不同徽章。如果不是政府行動及時,兩派很可能會發(fā)展壯大,引發(fā)暴力事件。這并非聳人聽聞,多年之后,“天鵝”和“禿鷲”之爭蔓延到Q國,強硬的“禿鷲派”,Q國陸軍總司令發(fā)動軍事政變,囚禁了屬于“天鵝派”的Q國總統(tǒng),“天鵝派”的支持者在游行示威中和軍方發(fā)生激烈沖突,造成上千人死傷。棲息于Q國的幾十只天鵝也先后遭到了屠殺。后來發(fā)動政變的Q國陸軍總司令的弟弟和女兒在一次集會中被槍殺,兇手供認,他屬于“天鵝派”。
多年之后,那個爬到路燈桿上維修路燈的電工也成了英雄,是他第一個發(fā)現(xiàn)了天使并指給了我們。(當然,據(jù)說在他之前有一個中年女人和一個在街上遛彎兒的老頭兒也看見了天使,三個人的名譽權(quán)官司也打了幾年。最高法院最終裁定,老頭兒和中年女人證據(jù)不足,不予采信。然而民間的、網(wǎng)絡(luò)上的論爭遠未結(jié)束。)前文說過,那個電業(yè)工人喊出來的只是“啊,啊啊”,就是這樣的嘆詞,沒錯,當時我就在現(xiàn)場??珊髞斫?jīng)過渲染演變,他發(fā)出的聲音成了這個樣子:“看!天使!”或者:“你們看,快!天使!”或者:“你們看,飛天!”(這是一家敦煌內(nèi)部詩刊在編者按中的說法,后來有些報刊也沿用了它。)或者:“快來看!烏拉木!”(這是歐洲一家報紙的報道,據(jù)說它屬于某個秘密宗教組織。)……
讓這些紛爭、紛紜暫告一段落吧!我知道,你的耳朵里已塞滿了繭子。
天使的出現(xiàn)嚴重影響了我們的生活。那天下午,天使的出現(xiàn)造成了“事實罷工”,所有能行動的A城人都擁到了街上,包括工人和官員、學生、教師、醫(yī)生,患有感冒、肝炎、腸炎打著點滴的患者,銀行職員和保安,秘密幽會的人,嫖客和妓女……A城的所有街道都人頭攢動,擁擠不堪。大家昂著頭,大口呼吸著漸漸稀薄起來的氧氣,直到天使消失后五個小時才緩緩散去?!稏|區(qū)青年報》刊登過一張從高樓上拍攝的照片,在照片上,我們只能通過擁擠的人頭判斷那是一條街道。畫面上全是黑壓壓的人頭,密如超市櫥柜里堆滿的黑豆,這些無法數(shù)清的臉全部盡最大努力仰望著,顯露出一種統(tǒng)一的、新奇而茫然的表情……據(jù)《墨西哥鼴鼠新聞》報道,在人群散去的時候,還造成了小小騷亂,有幾家商店的玻璃被砸,還有一些人的手機、錢包被小偷偷走——新聞發(fā)言科那位漂亮精干的女發(fā)言人否認了這一說法(這個科室是在天使出現(xiàn)后新設(shè)立的,一直延續(xù)到現(xiàn)在),不過她承認,在天使出現(xiàn)之后的幾個小時內(nèi),A城的城市交通陷入了癱瘓,被擠在中間的居民和汽車根本無法移動,即使他們想早早離開大街。捕熊網(wǎng)、花邊逸事網(wǎng)在各自的新聞主頁上詳細介紹了那天我們城市街道的擁擠情況。它們說,一些名貴汽車的后視鏡被惡意擰壞,一些車輛的車身被硬物劃傷,汽修廠工人排除了因為擁擠而無意劃傷的可能,部分車輛的車身上、車頂上被吐滿了各種顏色的痰和泡泡糖……隨后兩家網(wǎng)站聯(lián)手,在網(wǎng)上展開了“毀車事件凸顯仇富心態(tài)”的大討論,劃分了正反兩方,并進行“支持、反對”民意大調(diào)查,一時間硝煙彌漫,沸沸揚揚。漂亮精干的女發(fā)言人對捕熊網(wǎng)和花邊逸事網(wǎng)的行為進行了譴責。她對中傷A城市民、破壞A城投資環(huán)境、制造不良后果的行為表示憤慨,“我們將保留法律追訴的權(quán)利”。同時,她要求,我們A城市民應(yīng)對這種別有用心的、用心險惡的人和行為予以堅決反擊,“拿出我們的行動來!”
匠人坊:中國短篇小說十堂課
作者: 李浩 著
出版社:北京十月文藝出版社
出版時間: 2020-07
盡管有禁放令,但那天晚上A城處處都響起了鞭炮聲,此起彼伏,一家瀕臨倒閉的煙花廠從此起死回生,那些煙花爆竹經(jīng)銷點的訂購電話被打爆了,之前那些爆竹上面都布滿了塵土……
“為什么要放鞭炮?”
“天使來了。”
“天使來了和放鞭炮有什么關(guān)系?”
“我不知道。但是人家都在放。反正也沒什么壞處?!?/p>
“為什么要放鞭炮?”
“天使來了?。∧悴恢??”
“我知道。只是,天使來了和放鞭炮有什么關(guān)系?”
“天使是來降福的,放鞭炮可以將它吸引到你這里來,你得到的福就多一些?!?/p>
“可是,大家都放……”
“所以你才應(yīng)該加快速度啊,馬上行動!”
…………
“為什么要放鞭炮?”
“因為天使,它下午的時候出現(xiàn)了!”
“只是,放鞭炮和天使來有什么關(guān)系?”
“你沒聽說?天使這次來,是為上帝來選童男童女的!放鞭炮是為了阻止自己的孩子被天使抓走……”
“真是這樣?你聽誰說的?”
“都這么說!”
接連三天,A城晚上鞭炮齊鳴,震耳欲聾,通過飛行器拍攝的圖片來看,夜晚的A城濃煙滾滾,幾乎是一座巨大的霧都,鞭炮的閃光在霧中時隱時現(xiàn)。那幾天里,最為繁忙的是城市環(huán)衛(wèi)工,大街上紛紛揚揚的紙屑大約三尺多厚,他們不得不動用各種大型機械來清除紙屑,然而剛剛清掃過去,一陣風過后,堆積在別處的紙屑又紛揚飄來,讓他們掃不勝掃,防不勝防。位于A城市中心的那條民心河很快被紙屑所堵塞,遠遠看去,整條河就像泡在水里慢慢發(fā)霉的面包,散發(fā)著一股股惡臭?!禔城日報》首先報道了此事,并就此事對城市環(huán)衛(wèi)局進行采訪,城市環(huán)衛(wèi)局的一位領(lǐng)導(dǎo)在對此事表示關(guān)注之后表態(tài),河道的清淤工作屬于河務(wù)局管轄范疇,環(huán)衛(wèi)局沒有管理權(quán)限。同時他對《A城日報》的記者提出,應(yīng)當對戰(zhàn)斗在一線的環(huán)衛(wèi)工人們進行采訪,“他們?yōu)锳城的環(huán)境衛(wèi)生付出了巨大的勞動!”河務(wù)局一位辦公室主任在接受《河流日報》和A城電視臺采訪時重申,日常的河流清淤屬于河務(wù)局,但這次屬于非正常的突發(fā)事件,是居民人為造成的,應(yīng)當由環(huán)衛(wèi)局、環(huán)監(jiān)局和居委會共同負責。隨后,環(huán)衛(wèi)局、環(huán)監(jiān)局和各居委會也發(fā)表聲明,他們沒有行政職權(quán),這件突發(fā)事件不在他們的管轄范圍之內(nèi)。一名居委會的負責人呼吁,此事應(yīng)由各公安分局和派出所管理、詳查細查,對那些不講公德、非法鳴放鞭炮的市民應(yīng)進行依法懲治,勒令他們將淤積在河道的紙泥清除出去……后來是由A城政府出面,協(xié)調(diào)各局各部門對河道進行了清理,那已是三個月之后的事了。這次清淤的直接后果是,河流出現(xiàn)干涸,城市水位下降,自來水的水質(zhì)也受到了影響,一時間各類瓶裝水的價格一路飆升,A城一家礦泉水生產(chǎn)廠家的股票在三個月內(nèi)出現(xiàn)二十二次漲停,價格翻了九倍。
天使的出現(xiàn)使A城成為全世界矚目的地方,一時間,坐落于A城大大小小的寺廟、教堂、祠堂甚至會館都香火極盛,虔誠的和不虔誠的人們絡(luò)繹不絕,人們的呼吸和點燃的香火使A城的氣溫與歷史同期相比高了十二度,升高的氣溫帶動了飲料產(chǎn)業(yè)、冰柜冰箱產(chǎn)業(yè)、空調(diào)電扇產(chǎn)業(yè),帶動了遮陽傘產(chǎn)業(yè)、防曬霜產(chǎn)業(yè)、飲食業(yè)。要知道A城的旅游因為缺少景點一直顯得低迷,市旅游局一直租房辦公,常為買個電扇、買瓶墨水打十幾份報告,而天使出現(xiàn)之后,市旅游局在半年內(nèi)即蓋起了A城最高的辦公大樓,據(jù)說里面是清一色的德國設(shè)備……當然,天使的出現(xiàn)也使A城一時間流言四起,越來越聳人聽聞,地震說、火災(zāi)說、世界末日說、見龍在田說、文曲星升天說……A城政府的那位女發(fā)言人不得不頻頻出鏡,用一種外交辭令的語言辟謠。她顯得越來越沉穩(wěn),越來越熟練。
N個國王和他們的疆土作者: 李浩 著
出版社: 廣西師范大學出版社
出版時間: 2019-06
“聽說了沒有?天使來到A城,是在挑選在大地震中可以活下來的人,據(jù)說大地震馬上要來,A城會全部陷到地下去!”“怎么辦?”“我聽說買一條紅腰帶五個雞蛋一次吃下,就能躲過這場災(zāi)難!”“我去年就買過三條腰帶了!”“這次可不一樣!你不是都看見了?天使!”
“聽說了沒有?一場比艾滋病、禽流感、非典厲害一千倍的瘟疫就要降臨A城!天使冒著危險來通知我們,它回去,肯定會遭受嚴厲的懲罰!”“那、那怎么辦?我們要馬上撤離A城?”“不,也不用!我聽說了,只要每天早晨喊三聲‘西瓜開門’、含一片薄荷糕、戴……”
“你聽說了沒有?天使來到A城……”
多年之后,某位經(jīng)濟學家在一部使他聲名顯赫的著作《內(nèi)需桿如何撬動》中,將A城的天使事件當成是拉動內(nèi)需的成功范例加以闡解,這一部分占有其中的一個章節(jié),三十七個頁碼。后來,他的這本著作被當作A城各行政單位、企事業(yè)單位和各大學中學的學習讀本,為這位學者創(chuàng)造了不菲的價值。
圍繞飛過城市上空的天使是否是真正的天使、它存在的價值與意義等問題,科學家、人文學者,宗教界人士、藝術(shù)界人士,新儒學知識分子、新新道家知識分子,前派、新前派、自由前派和后派、傳傳后派、新后派知識分子,以及官員、群眾、社會各界人士,在各大國內(nèi)外媒體展開了激烈的討論。
《地平線學報》發(fā)表了兩篇署名文章,他們認為,從自然科學的角度,從實證科學和物質(zhì)哲學的角度,天使的存在是可疑的,飛過A城的天使應(yīng)當是一種“集體幻覺”,它大約是一種物理現(xiàn)象。一篇文章在分析了A城當日的氣象狀況和十三年來的氣候變化后得出結(jié)論,“天使”應(yīng)當是一種球形云,它呈現(xiàn)天使的面目,包括有翅膀等等是因上空浮塵、陽光和視覺角度共同的結(jié)果。另一篇文章則猜度,“天使”和那些“海市蜃樓”現(xiàn)象原理基本相同,只是因為A城上空飄浮著大量硫化物顆粒,它們在空氣中摩擦產(chǎn)生電磁,這些吸附力極強的電磁在陽光的作用下更清晰地、更集中地呈現(xiàn)了這一“海市蜃樓”。這篇文章還配發(fā)了天使在A城消失時的圖片,三張海市蜃樓消失時的照片,他指出,這種緩緩在空氣中消失而不是走出視線的消失方式,正是海市蜃樓的統(tǒng)一特點?!督^對科學月刊》在天使出現(xiàn)后一個月內(nèi)即做出反應(yīng),召集物理學家、化學家、氣象學家三十余人參加座談,并配發(fā)了題為《眼見未必是“實”——A城天使現(xiàn)象的科學探疑》的編者按。這些文章先后被轉(zhuǎn)貼到搜鯨網(wǎng)、搜鷹網(wǎng)、A城城市論壇網(wǎng)上,點擊量每日都在百萬次以上。至于網(wǎng)民留言,在這里我不再轉(zhuǎn)述,你可自己去查看。剛才我還查看了一下關(guān)于“A城天使”的留言總數(shù),大約在九十億條左右。
在我頭頂?shù)男浅?/p>
作者: 李浩 著
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間: 2018-01
《天天娛人節(jié)文藝周刊》上說,A城飛過的天使可能是新型的UFO,外星人試圖以天使的面目出現(xiàn)向人類示好,我們也應(yīng)向它發(fā)出友好的表示;《軍事迷》雜志則認定,它也許是某某國家的間諜衛(wèi)星,具備躲避雷達的隱形技術(shù),而用天使的模樣,即使被發(fā)現(xiàn)也不會馬上遭到攻擊……《國際奧秘》《魔戒·魔界》等刊物對上述觀點一一進行了反駁,它們認為,我們不能站在已知的角度、打著科學的旗號去反科學,我們的科學才剛剛發(fā)展,未知領(lǐng)域巨大得讓人害怕,我們無法解釋的超自然現(xiàn)象還有很多……
“天使的出現(xiàn)有力地證實了上帝的存在,那些心懷上帝的人,時常念上帝之名,對上帝常懷敬畏和感恩之心的人有福了!”“所有榮耀都屬于我的主,我的上帝!”
還是那家敦煌內(nèi)部詩刊,一位年輕詩人用一種不可辯駁的口氣認定,飛過A城上空是飛天而不是天使:“為什么那么多人認定它是天使而不是飛天?是人們對飛天的疏離和淡漠!物欲橫流的今天,人們疏遠了它,疏遠了精神的家園!是時候了!是說出真相的時候了!詩歌和飛天的尊嚴必須得到捍衛(wèi)!”這一“飛天說”后來得到了某某寺住持、某某市佛教協(xié)會副會長、某某佛教協(xié)會用品形象代言人、著名社會活動家釋非心大師的認可,某某寺萬佛堂外的長廊里,掛滿了“A城飛天”的照片,據(jù)說香火極旺。在A城,還曾流傳過一種說法,那個飛過上空的天使是A城一位去世老太太的靈魂,在她生前常替人算命,就顯現(xiàn)過不少的神跡。支持這一說法的多是A城市民,她的家人后來將她的舊宅辟為祠堂,供奉老人遺像,前去參觀的人要向“功德箱”投放五十至一百元人民幣,美元、德國馬克亦可。后來這一說法也得到了一些學者、作家的支持,一位大學教授在接受一家電視臺的采訪時說:“至少,它是本土化的,我們應(yīng)當尊重本民族傳統(tǒng),維護民族傳統(tǒng)。一個不尊重自我傳統(tǒng)的民族是沒有希望的民族!”
《鄉(xiāng)村詩人札記》裝幀設(shè)計展開圖《民粹與真理》雜志:《A城天使的出現(xiàn)》《誰在打天使牌》《挑戰(zhàn)科學的力量》《虛妄的真相和探尋精神》《你要悄悄蒙上誰的眼睛?》……《底層文藝雙月刊》:《在A城:誰是天使選中的子民》《可能的拯救和可能的逍遙》《天使的啟示》《“天使”的形象塑造與底層文藝勃興的關(guān)系》《自天而降的狂飆》……《新前陣營季刊》:《天使抑或戈多?》《A城天使現(xiàn)象剖析》……《娛樂至死文娛周刊》:《從天使的衣著看審美》《白雪之白:天使的化妝術(shù)》《和天使上床》《找一個天使帶回家》……《國學探微》雜志:《天使與國學:中華文化對世界的潛在影響》《“A城天使”:在孔子眼中的龍》《究竟誰在打天使牌》……
我們用上了印有天使像的杯子,用它來裝礦泉水、龍井、碧螺春或咖啡。按照天使模樣設(shè)計的芭比娃娃一經(jīng)上市很快便被搶購一空,某家玩具制造工廠則推出了一批適合男孩心理特點的“戰(zhàn)斗天使”,它們手中持有火輪、激光槍、AK47等武器。我們有了天使座椅、天使床、天使熱水器、天使浴霸、天使照明、天使沖便器……凡是有天使圖案的用具很快便風靡整個城市,并且遠銷海內(nèi)外眾多國家和地區(qū)—關(guān)于天使的爭吵仍在此起彼伏,連綿不斷,有一個社會學者、公共知識分子向社會發(fā)出倡議,建議用天使替代我們的舊有圖騰:龍。他引用另一位學者的話說,龍在西方世界里是惡魔和災(zāi)難的象征……很快,在雜志、網(wǎng)絡(luò)中形成了“支持”與“反對”兩個陣營,正方認為這有利于改善國際形象,促進世界和平,為進一步增強溝通理解建立了橋梁;反方則認定,這一倡議是唯西方馬首是瞻的一批人的陳詞濫調(diào),它打擊民族自信,表現(xiàn)了崇洋媚外的心態(tài)。“將這樣的學者趕出校園!”“乏走狗仍然在叫!”“他拿了美元還是盧布?”……因為天使像的頻頻使用,《A城日報》、《柒周刊》、搜熊網(wǎng)等媒體展開討論:“天使像是否可以如此庸俗化?”它們認為,天使無論是否真的存在,無論飛過A城的天使是否是天主教、基督教中的天使,不可否認的是,它都是那種純潔、善良、美好的象征,將這一形象應(yīng)用到抽水馬桶、垃圾箱上的做法是不妥的。A城大學和A城設(shè)計院的十幾名學者專家聯(lián)名上書,要求市政府對“天使形象”的使用加強監(jiān)管,并鑒于當前A城“天使形象”因版本不同而造成混亂的情況,他們還提議由政府組織,由他們負責設(shè)計、印制統(tǒng)一的、權(quán)威的“天使標準像”。后來,A城新聞發(fā)言科的那位發(fā)言人(她已升任發(fā)言科的第一副科長)證實了這一說法,她說,關(guān)于天使標準像的設(shè)計審核工作“正在進行中”。有記者問及,使用這一天使標準像是否需要付費時,漂亮的女發(fā)言人吞吐了一下:“是會收一點……一點費用。你知道,這些設(shè)計者為了標準像的制作付出了……努力。作為講法制的政府,我們尊重設(shè)計者的勞動,尊重知識產(chǎn)權(quán)……”“那么,”一個記者窮追不舍,“我們使用這所謂的天使標準像,是否只要向設(shè)計者交費就可以了?另外,制定了天使標準像,那其他的相機、其他角度拍攝到的天使畫面,是否還可以以天使的形象出現(xiàn)?”……
A城日漸繁榮起來,在此之前,我們一直將它當成是一座小城看待,彼此稱呼為“莊里人”——天使的出現(xiàn)使A城成了一座讓人矚目的城市,前來觀光、考察、求卜、淘金、朝拜或“揭秘”的人絡(luò)繹不絕,大小旅店、賓館人滿為患,后來者只得在洗腳城、網(wǎng)吧、卡拉OK廳或一些晝夜餐廳內(nèi)過夜。流動人口的增多帶來了經(jīng)濟的繁榮,似乎也刺激了蚊子的生長繁殖,一到傍晚,成群出動的蚊子即形成一團團撲面而來的霧,使能見度大大降低,三環(huán)路口的幾起車禍均是因為團積的蚊蟲阻擋了紅綠燈和司機的視線而引起的。蚊子的泛濫引起了A城政府的高度重視。A城成立了以副市長為組長的滅蚊領(lǐng)導(dǎo)小組,城管、公安、居委會、環(huán)衛(wèi)局主要領(lǐng)導(dǎo)分別擔任副組長和成員,下設(shè)協(xié)調(diào)行動組、宣傳組、效果檢查組、設(shè)備管理組和辦公室。滅蚊小組先后開展了三次聲勢浩大、統(tǒng)一著裝、統(tǒng)一指揮的滅蚊行動,并在主要街道制作了巨幅廣告牌,粉刷了標語:“愛我家園,共同滅蚊”“徹底消滅蚊蟲,樹立衛(wèi)生城市良好形象”“大家一起行動消滅蚊蟲!”“滅蚊行動需要每一個人,大家行動起來!”……滅蚊工作一直持續(xù)到初冬,樹葉飄零,才取得了“階段性成果”。據(jù)調(diào)查,在天使飛過A城之后一年多的時間里,所有商業(yè)、企業(yè)都大幅盈利,獲得了讓人驚訝的發(fā)展,唯一受損的是短衫、短褲、短裙的生產(chǎn)廠家和經(jīng)銷商,蚊子的大量繁殖使它們滯銷,早晨和傍晚沒有誰敢穿短衫、短褲和短裙出門。那些該詛咒一萬遍的蚊子!A城短裙制造商將他供奉了多年的關(guān)公像請出了神龕,轉(zhuǎn)而供奉天使像,然而這一變化,并沒起到任何效果。
《鄉(xiāng)村詩人札記》封面平面圖
黃發(fā)碧眼的外國人也增多了。他們對天使的出現(xiàn)充滿了好奇,每天下午大街上都站滿了仰望天宇一動不動的外國人,他們的樣子顯得有點傻。“天使會不會再次出現(xiàn)?”這個問題就更傻了。天使又不是我們家的。它出現(xiàn)過一次,讓我們看到就足夠了。
有幾個外國人租下了世紀酒樓的頂層,他們還想到鐘房里去看個究竟。世紀酒樓的老板在征求過外事局、招商局、公安局和相關(guān)單位的意見后,回絕了他們的要求。某些人想租用飛行器或直升機去拍攝圖片,想在樓頂上架設(shè)天文望遠鏡,這些要求也先后遭到了拒絕。絕不是所有外國人的要求都會遭到拒絕,絕不是,一個叫大衛(wèi)·科博菲爾的魔術(shù)師就借助世紀酒樓表演了一場美妙絕倫的魔術(shù),他托著一名扮作天使的少女一起飛翔的魔術(shù)使整場演出達到了高潮。一向穩(wěn)重得都有些漠然的A城人變得沸騰起來,他們的高聲尖叫震碎了世紀酒樓十一層以下的全部玻璃。櫥窗中的白酒、紅酒的酒瓶也被震得粉碎,使大衛(wèi)最后的節(jié)目充滿了酒的香氣。幾乎A城所有新聞媒體都對大衛(wèi)·科博菲爾的演出給予了高度評價,只有一個叫“電腦蟲子”的人在他的博客里對大衛(wèi)提出了批評。他說,從電視畫面上可以清晰看出,扮演天使的那名少女也是一名外國人?!拔也皇且粋€偏見的民族主義者,我也非常歡迎大衛(wèi)·科博菲爾來A城演出。只是,天使出現(xiàn)在A城,是A城人民發(fā)現(xiàn)的,是A城的驕傲。然而,大衛(wèi)先生卻用他的魔術(shù)表演篡改了這一事實。他讓我感覺,飛過上空的天使和這位大衛(wèi)先生有關(guān)系,和外國人有關(guān)系,單單和A城沒關(guān)系!”很快,“電腦蟲子”的博文登上了墨鏡網(wǎng)、左岸網(wǎng)、博拼網(wǎng)的首頁,這篇文章炙手可熱,跟帖者如同奔向食物的白蟻。“電腦蟲子”和《A城晚報》的那位記者一樣一夜成名,后來他的《電腦蟲子的博客》《說不的蟲子》兩本書先后出版,登上當年度的暢銷書排行榜,并使他躋身于“福布斯作家財富排行榜”,被稱為是“平民的奇跡”。
(一年之后,某位化名“特別食蟻獸”的網(wǎng)友對“電腦蟲子”的說法提出了挑戰(zhàn),他指出,如果扮演天使的少女是一名A城人,也只會讓人猜想:A城在本質(zhì)上處在一種被抱在懷里的、屬于從屬的位置,而不是主體。當然,如果大衛(wèi)先生讓一名A城少女抱著,讓A城的主體突出出來……似乎也不是那么回事了。最后,“特別食蟻獸”嚴正聲明,堅決抵制大衛(wèi)·科博菲爾在A城的演出。他的聲明在網(wǎng)絡(luò)上也引起過一定的反響,但這名“特別食蟻獸”的書卻未因此獲得暢銷,很快就銷聲匿跡了。而且,大衛(wèi)·科博菲爾在A城再沒有出現(xiàn)過,我們再沒有見到有關(guān)他的報道。)
好了,說得夠多了。讓我看看你耳朵里的繭子。你問天使是不是再次出現(xiàn)過?沒有,它再也沒有出現(xiàn),A城政府邀請的專家、大學研究人員和一些好事的外國人在A城等了整整一年,天天等待天使的出現(xiàn),然而它卻不再來了。走在大街上,你會發(fā)現(xiàn)A城人有時不時抬頭看兩眼天空的習慣,這個習慣異常明顯,以至于它成為辨別你是不是A城人的重要標志之一,天使不再來,我們的習慣卻固執(zhí)地養(yǎng)成了。仰望使A城人的頸椎發(fā)生了變化,在A城,較少有人得頸椎病,就是得了頸椎病的也和別處的不同,所以只有A城的醫(yī)院會收治這樣的病人,別處的醫(yī)院是治不了的。我知道,你是被“A城天使節(jié)”吸引到這里來的,是不是?我知道我猜得沒錯。都這么多年了,我還記得第一屆天使節(jié)時的盛況,那氣勢!那場面!我當然記得。
《自我、鏡子與圖書館》內(nèi)、外封面
因為天使沒有再次出現(xiàn),近一年的等待除了兩場酸雨、一場小雪之外也沒等來什么,人們的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移,我們繼續(xù)關(guān)心房價股市、孩子入學、個人工資以及褲子、鞋子、女人的大腿的花邊新聞,A城和天使?jié)u漸退出我們的生活。當然,那些觀光者旅游者也退出了A城,A城又恢復(fù)到原來的樣子。即使十分苛刻的人,即使那些總在抱怨游客過多干擾了他的生活破壞了他的安逸的人,即使對外來人口增多造成社會治安問題而生有怨恨的人,也開始懷念起那段時間的好來——外來人口的急劇減少給人一種人去樓空感、物是人非感、滄海桑田感,同時讓A城的經(jīng)濟陷入低迷。在給我的朋友、發(fā)明家夏岡購買啤酒面包或者其他物品的時候,不止一次,我聽見那些商店老板們抱怨,生意越來越難做了。
設(shè)立“A城天使節(jié)”,舉辦敬拜活動、文娛交流活動和商業(yè)洽談活動,這消息是由A城政府新聞發(fā)言科那位漂亮的女發(fā)言人宣布的。她說,設(shè)立A城天使節(jié),是A城政府和人民的一件大事,它有利于提高A城知名度,樹立品牌形象,拉動經(jīng)濟增長,促進文化交流……是的,那位女發(fā)言人真是漂亮,如果運氣好,今年的敬拜活動中你也許還能看到她。據(jù)說——還是繞過那些據(jù)說吧,聽我說首屆“A城天使節(jié)”的盛況。天使公園,它是由原來的中心公園擴建成的,它現(xiàn)在還在進一步的擴建中,光拆遷就干了整整三年。在天使節(jié)前,公園門口聳立起了一座漢白玉天使石像,它高有六米,是由一整塊漢白玉,按照市政府制定的“天使標準像”雕刻完成的。為了應(yīng)對部分專家學者針對標準像缺少民族特點和本土文化信息的指責,雕塑的基座雕刻的是蓮花和云朵。是的,那位記者的銅雕也是在那時雕刻完成的,它最初也立在了公園門口,在天使節(jié)的前兩天它被搬運到了一個角落里,便再也沒回到原來的位置。
那天真是人山人海,天使公園里的人頭擁擠得就像一鍋沸騰的黑米粥——那天剛下過一場小雨。小雨沒有影響什么,幾乎一點兒都沒影響,它甚至沒有影響到在臺下站了兩個多小時的三千名小學生。那是我見到的最大的、最恢宏的場面!這么說吧:當市長宣布天使節(jié)開幕之后,三千只鴿子和數(shù)不清的氣球一起騰空而起,公園上空的天色一下子暗了下來,仿佛暴雨之前的厚厚烏云,隨后它們散了,炫目的陽光又照進了公園。九百九十九名鼓手穿著紅黃相間的綢裝,站到鼓前,震耳欲聾的鼓聲響起。真的是震耳欲聾,我感覺那些鼓槌直接敲擊著我的耳朵,我感覺我的耳膜出現(xiàn)了一道道裂痕——據(jù)說天使節(jié)敬拜活動結(jié)束后有三名小學生被送進了醫(yī)院,他們的耳膜真的出現(xiàn)了破裂。這只是據(jù)說,女發(fā)言人早就辟過謠了,她說,散布謠言的人肯定別有用心,甚至可以說是用心險惡。
《自我、鏡子與圖書館》裝幀設(shè)計展開圖鑼鼓之后,三千名戴著高高帽子、身穿黃色古代官服的少男少女緩緩入場,八十名紅衣少女被升到臺上,她們彈奏著古琴?!癆城天使”雕塑前,被擺上了鮮花、剛剛蒸好的乳牛、剛剛烤熟的烤鴨。隨后,在那三千少男少女的引領(lǐng)下,各地嘉賓,A城領(lǐng)導(dǎo),文藝界、工商界代表,A城利稅大戶、五一勞動獎?wù)芦@得者、三八紅旗手、享受政府特殊津貼的各類人才來到雕塑前,舉行敬拜儀式。隨后是領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓講話,各界代表講話,宗教人士講話,外商代表講話。兩個半小時的講話結(jié)束,A城武術(shù)隊和B城雜技團上場,笑星侯大山、牛明茂上場,A城“超女樂坊”組合上場……歌星海英唱的是《擁抱天使》,曲霞演唱了一首老歌《我不是你的天使》,美國歌星小小布蘭妮一曲《拉著我的手,我是天堂里的陌生人》,可以說是繞梁三日——芭蕾舞、現(xiàn)代舞、孔雀舞、秧歌舞依次上臺。下午四點二十,高潮出現(xiàn)了,被直升機吊著的三十名天使出現(xiàn)在公園的上空,她們白衣飄飄,姿態(tài)萬千。美中不足的是,直升機飛來的聲音太大了,它對“天使”們的美是一種破壞。
整個敬拜活動設(shè)計得相當精心、華美、炫目,張弛有度。小小漏洞出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓講話上。A城負責文教衛(wèi)生的副市長在講話中引用了《詩經(jīng)》中的一句詩—— “七月流火”,并給予了解釋,他說,“七月流火”說明了天氣的炎熱,A城人的熱情使A城提前進入了流火的七月,我們的熱情足以燃燒整座沙漠!某校校長、國際國學研究會副會長、國學進大學的首要倡議者馬黑風先生在談到天使和女媧形象的文學比較時,將老子《道德經(jīng)》中的句子強行安置于孔子的《論語》中。(該學者在事后多次強詞奪理,拒不認錯,網(wǎng)絡(luò)上曾發(fā)起過一個調(diào)查帖子對他學識和人格的強烈質(zhì)疑,還引發(fā)了官司,但最后雙方都對記者說自己獲勝。)
《自我、鏡子與圖書館》封面平面圖
隨后舉辦的“國際天使問題研討會”“A城招商引資洽談會”“在天空中翱翔——國際天使主題繪畫展”“來自空中的靈感——國際服裝設(shè)計展”也都搞得聲勢浩大。A城所有媒體對此進行了連篇累牘的報道,像某服裝模特換裝時走光,某著名學者、學界明星在上臺演講時先邁左腳之類的花絮,就有上百篇之多。A城所有新聞媒體都全文刊發(fā)了A城大學中文系一位教授的發(fā)言,使他一舉成為A城的學界明星,家喻戶曉。在發(fā)言中,他為“七月流火”的新解釋辯解說,許多古典用語在使用的過程中與原意發(fā)生了歧變,甚至走向了相反的方向,然而最終約定俗成,成為那個用語的合理解釋。副市長將“七月流火”用字面上的意思來闡讀,是合理的,有意義的,與時俱進的。如果有興趣,你可查一下當年的《A城日報》、搜熊網(wǎng),現(xiàn)在,關(guān)于“七月流火”還在爭論不休呢。給我留下印象的還有一個學者,據(jù)說是美籍華人,他論證飛過A城上空的天使,其身體的化學成分主要是碳水化合物、氫、鈉和鐵。同樣是據(jù)說,他的論證還申請了當年的諾貝爾獎金,后來不了了之,再無下文。
一個月后,我們還在議論那天的敬拜,而那天活動所遺留下的垃圾直到三個月后才清理干凈。僅僅是被遺棄的宣傳冊,就拉出去了三十多卡車!它們多數(shù)沒有被浪費,而是重新化成了紙漿。
…………
(天使不會出現(xiàn)了,肯定不會再出現(xiàn)。因為它被它的發(fā)明者毀掉了。飛過A城上空的天使,其實是我的朋友、瘋狂的發(fā)明家夏岡的發(fā)明之一,他總愛發(fā)明一些稀奇古怪的東西?,F(xiàn)在,我的這個朋友,住在A城最有名的那家瘋?cè)嗽豪?,他的記憶和才能已?jīng)完全喪失?,F(xiàn)在,他只會把自己在床上的尿漬看成是奇跡,看得仔細,津津有味。)
(本文選自《自我、鏡子與圖書館》,李浩 著,廣西師范大學出版社·純粹Pura,2022年8月)
原標題:《李浩:那個下午,?天使飛過了我們的城市 | 純粹新書》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




