在長期的治學生涯中，王水照一直堅持實事求是、無征不信的學風，不人云亦云，不望風落筆。復旦大學中文系首席教授王水照先生和他的新書《王水照訪談錄》（上海古籍出版社，2022）。 （作者供圖/圖）

年近九旬的復旦大學中文系首席教授王水照先生，這幾年幾乎年年有新著出版，其中有將舊文重新整理一過的，可以說帶有總結回顧的意味，日前出版的《王水照訪談錄》（以下簡稱《訪談錄》，凡引自該書的不再出注）也是如此。這本書匯集了過去十來年間王先生與同事、學生和記者的十二篇專題訪談，有談他的求學經歷與治學經驗，有回顧參與編寫《中國文學史》的經過，以及回憶與何其芳、錢鍾書先生的交往等等。這本書以第一手的資料回顧了王水照的學術人生歷程，表達了他的學術人生觀點，從中可以看到時代、環(huán)境對他的影響，以及他如何應對時代大潮的沖擊，“縱浪大化中”，通過自己的不懈追求，成長為一位有杰出成就有廣泛影響的學者。無論是為人還是治學，這本書都給人以豐富的啟迪。

新一代大學生

人可以說是時代的產物，每個人都受到時代的影響或制約，在時代大潮的沖刷中或隨波逐流，或勇立潮頭，命運也隨之發(fā)生不同的變化，王水照也不例外。他的學術人生歷程幾乎是與新中國的發(fā)展進程同步的，他在成長的歷程中經歷了中國發(fā)生的巨大變化。他可以說是新中國培養(yǎng)的第一代古典文學研究專家。他在談詞學研究時說：“我們這一代有一個共同的特點，就是在以馬克思主義為主流思潮的背景下，接受新中國成立以后的教育，首先是蘇聯(lián)體制的教育，又經過了一系列大的‘運動’，所以，我們的學術經過了新中國成立以后的意識形態(tài)的熏陶。我們相信馬克思主義，在一段時間內也有自覺運用馬克思主義的意識。所以，我們能夠從視野上接受一些西方的學科觀念，學科觀念比我們的上一輩要強。我們的優(yōu)點就是視野比較開闊，能接受現(xiàn)代的學術氣息以及其他人文科學的方法觀念，從社會科學和大文化背景的角度研究詞學。但是，從基礎上來說，我們顯得相對薄弱，最根本的一條就是詞的創(chuàng)作總體比較薄弱?！边@段話可以說是夫子自道。

1955年夏天，王水照考上北京大學中文系，從浙東名邑余姚負笈北上，開始了他迄今近七十年的學習研究中國古典文學的歷程。上世紀五十年代初期的中國，從黑暗中走出來不久的人們擁抱光明，充滿理想和朝氣。作為新一代大學生，王水照生逢其時。他回憶道：“進入北大中文系之后，我們領受了‘向科學進軍’口號的感召與鼓舞，一頭扎進書海，努力學習。這個時候感受到了許多名師大家的風范，游國恩、林庚、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳小如等先生給我們講授文學史；王力、魏建功、周祖謨先生給我們講授語言學等等。寢室的學習氛圍也很濃，每天睡覺的時候都不忘問問上鋪：‘今天看了什么好書？’如果他看的書我沒看過，又很有興趣看，第二天我就要找來認真讀讀，和同學們交流。那段時間可以說是完全沉浸在學習的愉悅之中了。”北京大學一流的師資和教學條件，使王水照慶幸自己獲得一個千載難逢的學習良機，度過了兩年名副其實的苦讀生活。

“紅皮文學史”

然而，1957年那個不平常的夏天打斷了這個進程，王水照幸運地沒有被卷進漩渦而沉淪，反而嗣后的 “教育大革命”和“學術大批判”卻意外地把他引向宋代文學研究之路。在這場運動中，學生批判自己的老師，正常的教學秩序完全被打亂。被批判的老師反唇相譏，對學生說了一句批評的話：“你們能‘破’不能‘立’！”這句話刺激了學生的“革命積極性”，在當時“大躍進”、大搞科研的時代背景下，就萌生了自己動手編寫一部文學史的念頭，“把紅旗插上中國文學史的陣地”。1958年，憑著初生牛犢不怕虎的勇氣和銳氣，北京大學中文系文學專門化1955級學生發(fā)起集體編寫《中國文學史》（俗稱“紅皮文學史”，翌年再版本俗稱“黃皮文學史”）。這部“紅皮文學史”，先入為主地列出了三大標準作為該書的指導思想，即：現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭、民間文學是文學史的主流、政治標準第一。以這三點為指導，然后構建出這部“紅皮文學史”。

王水照認為：“用今日嚴肅的學術眼光審視，這部‘紅皮文學史’可以留給后人的東西不多，但是換個角度來看，它對個人的成長與集體的凝聚卻有很大作用，至少對我個人來說意義十分重大?！睂憰労稳菀?，需要閱讀大量文獻并進行思考和寫作的錘煉。在短短的時間里，這些年輕的大學生經歷了高強度的閱讀和寫作過程，極大地提高了自己的研究和寫作能力。王水照曾回憶道：在組織各斷代編寫小組時，“就由班上分配在宋元小組，而且被指派為負責人”，“就我個人而言，首要的是得到繼續(xù)攻讀的機會，不像其他年級同學紛紛下鄉(xiāng)‘與生產勞動相結合’去了；而且閱讀的范圍不再漫無邊際，相對集中于宋元的文學史料和文化典籍；同時鍛煉與提高了科研能力和寫作水平，而更為重要的是，從那時起直到今天，雖然世事多變，一波三折，斷而復續(xù)，續(xù)而又斷，卻一直與宋代文學研究結下不解之緣?！?（《我和宋代文學研究》，《鱗爪文輯》，陜西人民出版社，2008）《訪談錄》中也說：“我當時被安排在宋元組，所以直接促使我閱讀了大量的宋代文學文獻，也就奠定了我后來學術研究的一個重要領域。”他也曾告訴我，他自己收獲最大的是在北京大學中文系參加編寫《中國文學史》和在文學研究所參加《唐詩選》的選注工作的時候。“學習大批判”的進行，使大多數師生脫離了正常的教學活動，而參加集體編寫《中國文學史》的北大中文系55級學生包括王水照反而是收獲滿滿，可以說是乘勢而上。

逆勢而退

1960年大學畢業(yè)后，王水照被分配至中國科學院哲學社會科學部（今中國社會科學院）文學研究所古代文學研究組工作，繼續(xù)從事學術研究。一到所，立即投入組里正在進行的另一部《中國文學史》的編寫工作。宋代部分正缺人手，他因在大學時期的上述一段經歷，順理成章地承擔起唐宋段的編撰任務，從此把自己的治學領域和主攻方向正式地確定下來。

1962年《中國文學史》完稿后，就立即參加了《唐詩選》的編注工作?！短圃娺x》初稿于1966年完成，1975年進行修訂。十年間，王水照沒有被卷入“造反”的洪流，對運動保持一定距離。他回憶道：“我們這批人是不打‘派仗’的，不寫大字報指責對方”，“中央提出來要批判的人，我們就參與，但‘派仗’是不打的。這個立場有一定的自覺選擇性，也是為了保護自己。”“我當時唯一的辦法就是盡量保持距離，我就是‘以小人之腹’猜度，那些出風頭的人都是抱有一些個人目的的?！\動來了，很難不被裹挾。遇到這樣的事，如何守住道德底線，是很重要的?！笨赡苓€有一個原因，王水照家在上海，夫人不愿遷居北京，于是他只要有機會就回上?？赐胰?，也就自然而然地逃避了一些。在喧囂浪潮中，家庭成了他名副其實的避風港。這樣，他十年間沒有荒廢太多時間，后期還參加《唐詩選》的修訂工作，還能繼續(xù)讀專業(yè)書，從事研究?？梢哉f他這時是逆勢而退。

順勢而為

1978年3月，為了與家人團聚，王水照調入復旦大學中文系任教。當時十年動亂已經結束，國家進入了新時期，改革開放給各個領域都帶來新的氣象，科學藝術全面繁榮的春天已經來臨。王水照也隨之真正進入一個正常的學術研究時期，他解放思想，把長期思考的問題形之于文。他先后擔任北大版和文學所版《中國文學史》“蘇軾”章的執(zhí)筆，對蘇軾作品爛熟于心。針對“文化大革命”中“評法批儒”運動時對蘇軾“投機派”、“兩面派”的指控，他發(fā)表了《評蘇軾的政治態(tài)度和政治詩》（《文學評論》1978年第三期），這是撥亂反正后國內學術界最早為蘇軾辯誣“正名”的文章。此后，他又發(fā)表了《蘇軾的人生思考和文化性格》（《文學遺產》1989年第五期）等文，對蘇軾一生的思想變化及其儒道佛思想的消長起伏作了頗為精細的剖析，著力發(fā)掘蘇軾對個體生命和獨立人格價值的追求，在此基礎上更對中國文人對人生價值的判斷作了宏觀掃描。

王水照的學術研究這時開始漸趨化境。他說：“這時的研究工作，既作為教學的學術依托與支撐點，保證教學內容的充實和不斷更新；同時在教學過程中不斷地引起新的思考，在教學、科研互動互補關系中，求得科研選題、內容持續(xù)鮮活的時代特點。這種研究方式，與過去那種‘以任務帶研究’模式告別了，能按照我自己的學術理念、知識結構特點、稟賦素質的優(yōu)劣，合理地選擇課題：由過去的唐宋詩文并舉轉向偏重宋代文學，由詩詞兼及散文，從個別作家到群體研究，從作品的藝術特質、風格流派到文人心態(tài)、文化性格探討，等等。藝術觀念有所更新，研究視野有所開拓，運用方法有所豐富，對學術傳承和發(fā)展的自覺意識有所加強。” 可以說，他到復旦大學后是順勢而為、與時俱進。正是到了復旦大學后，他進入了對宋代文學自覺而又比較全面的研究。

得天獨厚

在近七十年的學術歷程中，王水照經歷的環(huán)境相對比較單一，但卻是得天獨厚的。五年大學期間就讀的是北京大學，畢業(yè)之后在文學研究所工作十八年，此后四十多年在復旦大學任教至今。他學習工作的地方都是中國一流的學府和研究機構，這樣得天獨厚的環(huán)境不是常人能得到的。2013年，他在獲頒上海市哲學社會科學學術貢獻獎時說：“此時此刻，我最要感恩的是我學術道路上經歷過的三個單位，第一就是在全國最優(yōu)秀的大學的中文系求學，接受了學術啟蒙；第二是在全國最高的文學研究機構工作，開始了我的科研之路；第三就是到上海一所海納百川、開拓創(chuàng)新的大學任教，度過我一生到目前為止最重要的三十多年歲月?！?/p>

得天獨厚的環(huán)境的首要標志就是人際環(huán)境，王水照所遇到和所相處交往的人，包括讀書時的老師與同學、工作時的領導和同事等，多是一心向學的人。王水照為人淡泊自守，謙和誠摯，給人以恂恂一儒者的形象。他見到過那個年代司空見慣的顛倒的人事，但正所謂“物以類聚，人以群分”，那些事沒有發(fā)生在他身上，或者說他躲過了那些人事。

王水照在北京大學中文系就讀期間，老師中有許多是各個領域的頂尖學者，還有何其芳、蔡儀等眾多校外名家的講演。與一流學者的交流無疑對提高自己的識見有重要的作用。除了老師之外，還有許多志同道合、才華橫溢的同學。他就讀的北京大學中文系55級被后人推為北京大學中文系歷屆學生中人才薈萃的一屆，70多位同學中名家濟濟，其中有文學評論家張炯、謝冕、孫紹振、孫玉石、陳丹晨、吳泰昌等，語言學家陸儉明等，古典文學研究專家費振剛、張少康、孫欽善、陳鐵民、李漢秋等，還有改行從事民國史研究的歷史學家楊天石等。有這樣的老師言傳身教，有這樣的同學切磋琢磨，在這樣相互促進的環(huán)境中，只要努力，得到迅速成長是理所當然的事了。在北大，王水照開啟了自己的學術歷程，找到了與自己稟賦相適應的學術之路。

終成一代名家

文學研究所同樣是名家薈萃之地。王水照曾回憶道：“當時的所長何其芳先生強調研究工作中理論、歷史、現(xiàn)狀的結合，提倡實事求是的學風，古代文學研究雖屬歷史科學，但也要求學習理論，注意現(xiàn)狀，包括古代文學研究的現(xiàn)狀，何先生的這些思想是作為文學所的‘所風’建設提出來的，給我以很深的影響。所里又為每位初來的年輕研究人員指派一位導師，我的導師就是錢鍾書先生。錢先生以他并世罕見其匹的博學與睿智，使我第一次領略到學術海洋的深廣、豐富和復雜，向我展示了對中國傳統(tǒng)文化全身心的研治、體悟和超越，可以達到怎樣一種尋繹不盡的精妙境界。在他和余冠英等先生的富有啟發(fā)性的指導下，我完成了《中國文學史》《唐詩選》兩個集體項目中所承擔的編撰任務。……在文學所最初工作的三四年間，最大的收獲是受到對學術規(guī)范、學術道德乃至學術倫理的頗為嚴格的訓練與具體的教育，同時初步具有在宋代文學研究領域中進行獨立工作的能力?！保ā段液退未膶W研究》，《鱗爪文輯》，陜西人民出版社，2008）他追思蔡儀先生：“他的關于現(xiàn)實主義的系列論文、關于藝術典型的闡述乃至晚年關于《1844年經濟學—哲學手稿》的幾篇長文，我都把它當做訓練科學思維的良好讀物。他對論點的提煉和概括，對論證周密和完美的追求，層層推進的論證結構所產生的理論說服力，在學步者的心中，曾引起過不小震愕的?！保ā犊茖W美學的不倦追求——追思蔡儀先生》，同上）在文學所，王水照開始了自己的科研之路，完成了從學生到學者的轉變。

復旦大學中文系教師隊伍也是人才濟濟。以古典文學研究而言，有老一輩的朱東潤先生，有比王水照年長幾歲或同年的王運熙、顧易生、章培恒，以及年輕的駱玉明、陳尚君等。王水照推崇朱東潤先生“開創(chuàng)了對一位古代作家進行全方位、多角度個案研究的格局：全面系統(tǒng)的傳記敘論，專題性的學術研討，文本的細讀和整理，三種著作體裁，三種言說筆墨，從不同方面和角度去逼近研究對象的整體面目，富有立體感和深廣度”（《三副筆墨鑄詩魂——朱東潤先生的宋代文學研究》，《鱗爪文輯》）。以陸游研究為例，朱東潤撰有《陸游傳》、《陸游研究》、《陸游選集》。王水照從事蘇軾研究，也撰有《蘇軾》（以及與學生合撰的《蘇軾傳》《蘇軾評傳》）、《蘇軾研究》、《蘇軾選集》。特別值得一提的是，王水照調入復旦大學中文系后，一直從事教學工作，至今還在指導博士研究生。近四十年來，他指導的研究生、國內進修教師、國外高級進修生等已逾百人，其中許多人已經成為海內外中國古典文學研究尤其是宋代文學研究領域的中堅。2014年，王水照被評為復旦大學第六屆“研究生心目中的好導師”。他曾說：“一個學者的成就，學術論文與著作是一部分，最大的成果其實是悉心培養(yǎng)出一批好學生?！迸c學生在一起，王水照覺得自己也年輕了，一直保持著學術生命的創(chuàng)造力。

到復旦大學后，王水照在學術研究方面開始了多領域的開拓，提出了許多重要命題，取得了一系列獨創(chuàng)性成果，特別是在宋代文學研究尤其是蘇軾研究領域碩果累累，產生了廣泛的學術影響。他以其杰出的學術成就和影響力成為中國宋代文學研究領域的領軍人物，2000年創(chuàng)辦中國宋代文學學會并被推舉為會長以來，主辦了九屆中國宋代文學學會年會，以前瞻性的眼光指出宋代文學研究存在的問題和開拓的方向，創(chuàng)辦并主編大型學術刊物《新宋學》，主編《日本宋學研究六人集》（第一輯、第二輯）、《復旦宋代文學研究書系》（第一輯、第二輯）等，極大地推動了宋代文學研究的深入與拓展。他還歷經十余年編纂出版凡十冊六百馀萬字的《歷代文話》，網羅自宋至清末民初的專書及單獨成卷的文話資料百馀種，首次將重要散見文話匯于一編，從而為中國古代文章學的深入研究打下了堅實的基礎，得到了學界的廣泛關注和高度評價。從2009年開始，主辦了五屆中國古代文章學研討會，主編《復旦古代文章學研究書系》，使文章學成為古代文學研究領域新的學術生長點。近年又繼續(xù)發(fā)掘重要的文話資料，編纂更大規(guī)模的《歷代文話新編》。在復旦大學，王水照教學相長，治學境界日益恢廓，終成一代學術名家。

吾道一以貫之

處在同樣的時代和環(huán)境，每個人的人生歷程也不會完全一樣，甚至會大相徑庭。這是因為每個人的稟賦和目標、努力不同。天賦異稟、家學淵源之類只能讓人羨慕而已。后天樹立的奮斗目標和個人的努力是決定成功的關鍵。從王水照的學術人生歷程來看，他選定自己的學術人生目標后就堅持不懈地為之努力，專一執(zhí)著，心不旁騖，勤勉篤實，不尚空言。《中庸》曰：“誠之者，擇善而固執(zhí)之者也。博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。”王水照庶幾近之。

首先是專一執(zhí)著。王水照的人生經歷其實很簡單，學術研究的歷程幾乎也沒有中斷。如他所說：“我的經歷很簡單，從北京大學中文系求學，到中國社會科學院文學研究所工作，最后到復旦大學任教。在北大是學習、編寫文學史，到了文學所參加另一種文學史的編寫，最后到復旦教文學史。如果用一句話來概括我的學術經歷，那就是學習文學史、編寫文學史和講授研究文學史的過程?！彼诖髮W求學時就選擇了學術人生的道路，就以中國文學史——宋代文學史——蘇軾作為研究的對象，從此成為一生的事業(yè)。他學術研究的領域可以以“點線面”來概括：“點”就是蘇軾研究，也可以說是“一人之學”；“線”就是由蘇軾研究上下推展到整個宋代文學研究，也可以說是“一代之學”；“面”就是由宋代散文研究擴展到整個中國古代的文章學研究，也可以說是“方面之學”。他的同事駱玉明在“一代之學”、“方面之學”外，指出他還有“一以貫之之學”，他所有的學術研究“一以貫之的是：努力地體會、理解中國文化的整體性的傳統(tǒng)，在文學研究的工作中對之加以繼承和發(fā)揚，使之在當下民族文化的建設與發(fā)展中起到有益的作用；而這一切，又并不背離現(xiàn)代的和世界性的視野”（見《半肖居問學錄》，上海人民出版社，2015）。這是就王水照的治學方法而言的。

在長期的治學生涯中，王水照一直堅持實事求是、無征不信的學風，不人云亦云，不望風落筆。他曾說過：“為時裹挾、望風落筆是學人的大忌”，“獨立思考、保持自我是學術創(chuàng)新的根本?！瓕W術工作者不論秉持何種立場和主張，不可避免地要受到時代的影響，但‘與時俱進’與‘為時裹挾’是有本質區(qū)別的。區(qū)別即在于能否堅持自我意識與獨立思考。”（《蘇軾研究四種總序》，中華書局，2015）

其次是勤勉篤實。從他近六十年前編選出版處女作《宋代散文選注》開始，到近四十年前編選出版《蘇軾選集》，直到年開九秩，王水照始終好學不倦，治學踏實認真。也正因此，他的《宋代散文選注》《蘇軾選集》，能夠經過歷史大潮的淘洗，至今還不斷重版，成為當代選本中的經典。

從他的著作中，能找到許多他治學的故事。例如，明人張綖《詩馀圖譜·凡例》中“按詞體大略有二：一體婉約，一體豪放”這段文字，最早以“豪放”“婉約”兩者對舉論詞。當代學者引用時多不注明版本出處，而王水照則不然。他查遍復旦和上海圖書館的藏書，追究這段文字的出處，結果發(fā)現(xiàn)《詩馀圖譜》最通行的明代汲古閣《詞苑英華》本卻沒有《凡例》，沒有這段文字。最后他在北京圖書館所藏《詩馀圖譜》明刊本及上海圖書館所藏萬歷二十九年游元涇?？摹对稣娾艌D譜》本中找到了這段文字，才踏實了，完成了《蘇軾豪放詞派的涵義和評價問題》這篇廣受好評的論文。

前幾年，每當我與師弟們去王先生家拜年時，總見到先生或在閱讀或在寫作的情形，先生也總是關切地詢問我們工作和治學的情況；連師母也一再囑咐我們不要荒廢了學問，“學問是自己的事??！”近年他和師母住進了養(yǎng)老院，他的兩個房間中專門辟了一間作工作室，繼續(xù)讀書作文。他對錢鍾書先生懷有深厚的感情，錢鍾書學術研究是他晚年學術研究中牽掛最多的。前年是錢先生誕辰110周年，他將歷年所撰懷念和研究錢先生的文章結為《錢鍾書的學術人生》一書，交中華書局出版，還專門新撰了《走進“錢學”——兼談錢鍾書與陳寅恪學術交集之意義》這篇體大思精的萬言長文，對錢先生的學術旨趣作了精到的概括：“文學是‘人學’，必然與各個學科發(fā)生關聯(lián)，因而，單純地從文學到文學的研究路線是不足取的，必須同時進行交叉學科的研究，但最重要的，必須堅持文學的本位，文學始終是出發(fā)點和最終目標，堅持從文學—文化—文學的路線，不能讓其他學科代替文學研究本身，這是貫穿錢鍾書先生全部著述的一個‘系統(tǒng)’，對當前我國古代文學研究界，更有著特別迫切的啟示作用。”看到先生一筆一劃寫出的文稿，聽著他一如往常的平靜的敘述，我們被深深地感動了，先生還在為我們垂范。

在時代的大潮中不隨波逐流，堅定地守住自己立身處世的道德底線；努力找到適合自己立身處世的環(huán)境并融入其中；找準自己學術人生的奮斗目標，始終不懈怠，持之以恒，終臻佳境。這就是《王水照訪談錄》給我的啟迪。

文章首發(fā)于“南方周末”

原標題：《縱浪大化中：王水照的學術人生》

閱讀原文