//

這是32堂直擊人心的詩歌鑒賞課。

身為詩人、詩歌批評家和詩歌翻譯家，程一身把對中外詩史和詩學變遷的深刻理解放進了課堂上對詩歌的解析之中。他通過解析32首詩歌，展現(xiàn)了人生百態(tài)與人的靈魂信仰。跟隨他的細讀與結構分析，我們可以知道杜甫在“星垂平野闊，月涌大江流”的宇宙秩序中回歸自我；能感受李商隱在“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的時間回環(huán)中，亦苦亦樂；看到顧城在“門前”看到的：草在結它的種子，自然萬物與人心相契；發(fā)現(xiàn)張棗愛人的“鏡中”，落下的梅花竟然是唯一……這32位詩人，表達了與我們息息相關的貪嗔癡怨，他們的文學之眼也關注著人類共同的悲喜與時代轉折。

這部作品尤為寶貴的是選取了大量當代詩歌作為閱讀分析的核心，而以往詩歌解析中涉及較多的古代詩歌和外國詩歌被作為不同的資源，簇擁著當代詩歌，為其發(fā)展提供有益的啟示。其次是程一身采用了細讀與結構分析相結合的批評方法，可以說為讀者提供了解析詩歌的途徑，打開了詩歌審美的大門。

《讀詩課》

作者：程一身

微言傳媒·文津出版社

”

鏡中

張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

張棗

首先按照我的分析慣例，給大家總結關鍵詞?！扮R中”這個題目一定要分析。任何一個作品都要分析題目，題目中的詞一般是關鍵詞。“鏡中”跟倒數(shù)第二行的“窗外”，我們把這兩個詞放在一起。然后再找一組關鍵詞，這首詩第三行有一個“她”，倒數(shù)第五行有個“皇帝”，“她”和“皇帝”放在一起，為什么？“皇帝”是個男的，“她”是個女的，就這么簡單，這就是張力。第三組關鍵詞，第一行里的“后悔”和第二行里的“梅花”，這是一組關鍵詞。

我給大家找了三組關鍵詞，這三組關鍵詞到底哪一組最核心，怎么把這三組關鍵詞組成一個整體？這首詩其實有一定的敘事性，它講的是“皇帝”和“她”的關系。剛才有的同學解釋成三角戀，我把它看成普通的戀愛，一個男性一個女性的那種戀愛。這首詩從頭到尾沒有出現(xiàn)“我”，這是它的特色。作者為什么一直回避這個代詞？這樣可以給我們帶來很大的張力感。你看，可以是“我”只要想起一生后悔的事，也可能不是“我”，去掉這個“我”，意思可能就變了。所以這首詩中的任何一個句子我們都可以嘗試著加一個“我”。這個“我”肯定是這首詩非常重要的東西。因為我曾經(jīng)說過，任何作品都是自傳，這個說法一般不會有錯。所以這首詩寫的是“我”和“她”的關系，換句話說，這個“我”就是“皇帝”。為什么用“皇帝”這個詞？這不是男權，你也可以理解成男權。其實“回答著皇帝”就是回答著“我”，你現(xiàn)在體會一下，回答著“我”跟回答著“皇帝”有什么區(qū)別？“皇帝”跟那種溫柔感形成了一種關聯(lián)和張力，回答一個心愛的、害怕的男人的時候，有敬畏感，是不是會更加溫柔？不但愛而且敬。所以“皇帝”就是“我”，是詩中唯一出現(xiàn)的“我”的變體，所以這首詩寫的是“我”和“她”的關系，這是可以確定的。作者之所以用“皇帝”是為了跟“羞慚”形成張力。如果寫成“回答著奴隸”“回答著朋友”，感覺都不一樣。“皇帝”這個詞很有陌生感，很有分量。這首詩寫的主要是“我”和“他”的關系，這是一個男人跟一個女人談戀愛，是男人寫給自己戀人的作品，這是可以確定下來的。

戀愛是兩個人之間的關系，戀愛的事都是很瑣碎的。你看詩里面講的“看她游泳”“看她騎馬”。這不是戀人常做的事嗎？你喜歡一個人，她做什么，你就看她做什么，這是戀愛生活的片段。這里有個關鍵詞“后悔”，為什么后悔呢？肯定跟“她”有關。后悔應該是失去了“她”之后的感受。就是說他愛過這個女人，這個女人現(xiàn)在不在他身邊了。他因為失去這個女人而后悔。至于是什么原因失去“她”的，我們不考慮這個問題，關鍵是現(xiàn)在這個女人已經(jīng)離開了，所以詩中寫到了后悔。后悔美的失去、心愛的人的失去。我提醒大家一下，寫這首詩時作者只有二十二歲，為什么用“一生”？這就意味著他這一輩子最后悔的事就是失去了這個人。現(xiàn)在是這樣，再過五十年也是這樣，后悔失去了這個人。這就強化了后悔感，以后再也不可能有比失去這個人更后悔的事了。這就把對方的美好寫到了極致，把自己的失去感和后悔感寫到了極致。所以說后悔是這首詩的主題。

為什么說“后悔”和“梅花”是一組關鍵詞呢？其實張棗這個詩人已經(jīng)把漢語的功能運用到了極致，中國古代詩人也是這樣寫詩的，比如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。他為什么寫“梅花”，不說梨花，桃花？大家觀察一下“梅花”的“梅”和“后悔”的“悔”這兩個字，形體接近，讀音接近，兩個字中都有一個“每”字，而且都是疊韻字。這兩個詞結合在一起最能揭示作者的心情。之所以用梅花來比喻眼淚，是因為它最能揭示與后悔的內在關聯(lián)。你試想一下，想起一生中后悔的事，桃花便落了下來和梅花落下來的那種感覺。換成杏花、梨花，也都沒有這種感覺。漢語里有很精微的東西，這時候你會發(fā)現(xiàn)只有“梅花”才是最好的，包括形體、聲音、感覺都是最好的。所以作者用梅花來比喻眼淚，是為了跟“后悔”形成一種呼應，讀音和形體的接近就能形成呼應。這是我分析的第二組關鍵詞，這是主題性的，因為這首詩是表達后悔的，所以很重要。

現(xiàn)在我要分析最后一組關鍵詞，也是最重要的關鍵詞，“鏡中”和“窗外”。我們知道鏡中是一個虛幻的地方，窗外是一個美化的地方，你有這個感覺沒有？比方說，在田野里看梅花和透過窗戶看梅花，感覺一樣嗎？大家體會一下。所以這首詩把梅花放在窗外，通過窗口來看梅花，這是對梅花的美化，“梅花”與“美化”也是一組同音字，窗戶就相當于一個畫框，從窗口看到的景物就相當于看墻上掛的一幅畫。所以“窗外”這個詞把它包含的東西美化了，它實現(xiàn)了空間的阻隔與溝通，起到這樣的效果。它把人的視線集中了，它不是一面墻，什么都看不見，也不是無遮攔的開闊空間，它是在一面墻壁上開一個窗口，你只能通過這個窗口看外面的世界，所以窗外的事物自然而然地被美化了。所以我說，“窗外”跟“鏡中”是一組關聯(lián)詞，因為“鏡中”也是美化。鏡子也是美化的一個工具。你體會一下“外”“中”這兩個詞，“窗外”是個立體空間，它引導我們向外看，將遠方的事物納入窗戶的內部，你體會一下這種感覺，通過窗戶看到外面一樹梅花，給你的感覺是它跟窗戶是一體的。關于“鏡中”，我建議大家這樣讀，“讓她坐到鏡中”。人能坐到鏡中嗎？實際上，“窗外”是一種非常簡單的美化工具，而最大的美化工具是“鏡中”，它不僅是美化工具，而且凸顯了主題。鏡子有什么作用呢？我們都知道鏡子是女性美化自己的工具，這是沒有問題的。但是如果你這樣理解的話，其實還沒有把這首詩理解到位。這首詩中有“看她游泳”“看她騎馬”，難道沒有看她化妝嗎？我相信這個作者經(jīng)?？此呐笥鸦瘖y。為什么這么說呢？你看，“一面鏡子永遠等候她／讓她坐在鏡中常坐的地方”，這樣的句子顯然可以證明他經(jīng)常看他女朋友化妝。你想想是不是？我們分析一下，為什么是“一面鏡子永遠等候她”？是她在等候鏡子，還是鏡子在等候她？解讀這個可能有點弱智，對美的追求是人的一種不竭的本能，特別是對一個女性來講，她特別需要鏡子，隨時需要鏡子，永遠需要鏡子。即使她已經(jīng)老了，她還會觀察自己身體的細微變化?！扮R子永遠等候她”換句話說，她永遠需要鏡子，這里表達的意思是這樣的。誰“讓她坐在鏡中常坐的地方”？是“我”嗎？還是她自己？還是鏡子？其實我覺得是鏡子讓她坐在鏡中常坐的地方，為什么？證據(jù)就是我剛才說的，追求美是人的本能。“常坐”告訴我們她經(jīng)常在這里化妝，而且這個作者經(jīng)常看她化妝，這里始終有一個旁觀者。必須把這種雙重性分析出來，不僅這個女人需要美，而且看著女友化妝，“我”感到更美。你沒讀過這樣一首詩嗎？“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”，是同一個道理。其實追求美的女友在對著鏡子打扮自己的時候，就構成了“我”的風景，你不覺得這很美嗎？有什么美能超過看自己女朋友在鏡中化妝呢？！所以這是雙重美化。也就是說一個在美化自己的女人，在他心愛的男人的心目中更美。所以我覺得作者把美寫得很充分。其實到這里還沒有分析完，“鏡中”還有回憶的功能。為什么鏡子能喚起回憶呢？因為這首詩其實就是回憶，你看，不管是第一行還是倒數(shù)第二行都有一個“想起”。現(xiàn)在他女朋友已經(jīng)離開了，已經(jīng)不在那里化妝了，但鏡子還在那里?？吹界R子的時候，他就會想起他女朋友在那里化妝的情景。這是鏡子造成的虛實對稱，過去在鏡中化妝的她，此刻從鏡中浮現(xiàn)出來了。所以我覺得這首詩寫得相當深情。

原標題：《進入程一身的詩歌課堂：《鏡中》映照出的是張棗的“梅花悔” | 此刻夜讀》

閱讀原文