超現(xiàn)代時代是屏幕真正膨脹的當(dāng)代。

人類從來沒有擁有過如此多的屏幕，不僅僅是為了觀看這個世界，還是為了生活本身。一切都顯示，這一現(xiàn)象，在高科技的支持下，將會不斷擴張，加速發(fā)展。

什么能擺脫或是將會擺脫屏幕的增長呢？因為我們見證了屏幕的激增，這是一個不可思議的在擴張中的世界，它不斷將其邊界推向更遠。有已經(jīng)存在的屏幕，相互連接的屏幕，剛剛出現(xiàn)的屏幕，將要出現(xiàn)的屏幕。

屏幕的網(wǎng)絡(luò)改變了我們的生活方式，改變了我們與信息、時空、出行和消費的關(guān)系，它成為交流和獲得信息的工具，成為我們與世界、與他人的聯(lián)系中不可避免的中介。

存在，越來越是將自己連接到屏幕上，連接到網(wǎng)絡(luò)中。法國當(dāng)代社會學(xué)家、哲學(xué)家吉爾·利波維茨基與法國當(dāng)代電影評論家讓·塞魯瓦的經(jīng)典著作《總體屏幕：從電影到智能手機》，幫助我們理解當(dāng)今的電影和媒介文化，為診斷今日全球的狀況提供理論參考。

屏幕的影響力

從此成為世界—屏幕的屏幕，會成為其他表達形式的葬送者嗎？在一切—屏幕的帝國中，需要看到，就像一些人認為的那樣，一種破壞性的進程，一種文化阿提拉的野蠻入侵，一種對千年的紙上—書寫的滅絕之舉嗎？

這個問題，從此，在信息技術(shù)的領(lǐng)域被提出來：出于紙質(zhì)載體開始倒退，甚至消失的推斷，國際的、國家的、地區(qū)的大媒體，大多數(shù)都開設(shè)了網(wǎng)站并將它們的報紙放到線上，這奠定了未來自身發(fā)展的道路。期刊面臨著同樣的危機，尤其是科學(xué)的期刊和大學(xué)的期刊，其中一些期刊已經(jīng)僅在網(wǎng)上發(fā)行，此外，對于所有內(nèi)容短小的出版物也同樣如此，它們的制作和發(fā)行很有可能難以抵抗成本大為縮減的線上發(fā)行的誘惑。那些屬于簡單信息的有極大的可能，在短期內(nèi)，優(yōu)先在萬維網(wǎng)上被生產(chǎn)和傳播，就和通信的命運一樣，傳統(tǒng)的信件幾乎都消失了，取而代之的是郵件和短信，但這反而也導(dǎo)致了寫作的回歸，盡管這種寫作明顯是以一種沒那么考究的形式，比不得當(dāng)年賽維涅夫人的書信。

就只剩下書。這是極為關(guān)鍵的一環(huán)：觸及書就是觸及我們文明的支柱之一。由此產(chǎn)生了卡珊德拉的帶有詛咒意味的預(yù)言，這個預(yù)言說，在屏幕越來越大的影響力下，看到了一個世界的墳?zāi)癸@現(xiàn)出來。因為毋庸置疑的是屏幕發(fā)揮著一種吸引力，尤其是對年輕人，這種吸引力讓他們轉(zhuǎn)身離開書本，并且讓大多數(shù)的高中生更愿意去查維基百科而不是環(huán)球百科大全。顯然，威脅是真實存在的：大量的報告指出在年輕人、青少年、大學(xué)生和高級職員中閱讀的倒退，以及人們口中的“滿腹經(jīng)綸的人”的數(shù)量的減少，隨著書籍失去其威望以及其平均發(fā)行量在相當(dāng)一部分領(lǐng)域的下降，人們對書失去了興趣。然而，我們能夠理性地描述的前景或許比任人想象出的世界末日都要更微妙一些。書，為了自保，有屏幕無法搶奪的王牌：它所代表的閱讀的舒適，屬于讀者自己的易操作性，它所提供的完全可觸可視的快樂，這一切都讓書成為人類智慧孕育出的最完美的結(jié)晶之一。在一切盲目崇拜或是念舊情懷之外，我們可以理性地認為書被宣判死亡的那一刻還沒被提上日程。

也許它的發(fā)行現(xiàn)狀，伴隨著線上銷售和數(shù)字化，有深入調(diào)整其商業(yè)模式的可能性。如果我們，為了簡單地概括，將書分為三大類別[趣味書、知識書、實踐書]，那么實踐書這一塊（百科全書、手冊、操作指南），將最會受到數(shù)字技術(shù)的影響，面臨著消失的危險，它將看到自己的未來全都在屏幕上展開，這完全有可能打破出版業(yè)全球市場的平衡。但至于另外兩大塊以及那些傳遞思想、文化、趣味、知識的書籍，它們?nèi)詫⒃陂L時間內(nèi)保持著不可替代的地位。但這并非意味著這類書不從屏幕的發(fā)展中獲得好處。我們已經(jīng)注意到萬維網(wǎng)的爆炸絲毫沒有降低出版業(yè)的營業(yè)額；文本處理的便捷性甚至讓一類輕出版發(fā)展起來，這種出版讓小的出版社生產(chǎn)和發(fā)行原創(chuàng)書或是再版書，如果沒有電腦，這些書將難以出現(xiàn)，更不能在網(wǎng)上銷售。書這個東西，我們把它保存在圖書館，我們隨身攜帶它，我們隨意翻閱，我們打開又合上，我們折起一頁書腳，我們在書上畫線，我們借給別人，我們小心翼翼地收藏，這些都是書的特色，而不是屏幕上的一本書的特色，屏幕上的書的本質(zhì)總歸是另一回事。

但是，說到底，屏幕真正的力量是在別處。我們離開的世紀和我們迎接的世紀教會我們，事實上，屏幕作為屏幕本身的影響力是存在的。這種影響力是與生俱來的：電影屏幕的銀幕（這是最初的），正是盧米埃爾兄弟在1895 年12月的一天，在嘉布遣大道上的一家叫大咖啡館的咖啡店的地下室突然拉起的那塊布，立馬就施展出了極大的魅力，吸引并征服了對之毫無抵抗力的觀眾。賽琳說出了這種熾熱的影響力，在《夜盡頭的旅行》中，當(dāng)敘述者進入“舒服、溫暖又熱的”紐約影院的黑暗中時，“夢在夜晚升起，去擁抱移動光影的幻景”。魔力，黑屋子里近似催眠的魔力，這種魔力相較于被呈現(xiàn)出來的，更在于其機制本身，在于“移動光影的幻景”。而且這種影響力是如此強大，以至于，很快，電影這門絕佳的民間藝術(shù)，就讓一批觀眾“走進”電影，而不是前來觀看一部電影。

在二十世紀三十年代，人們幾近機械地光顧影院，例如費里尼的《阿瑪柯德》為我們保存了這段鮮活的記憶，這種機械的光顧與電影最初的，從未丟失的魔力不無關(guān)系。在“去影院”這件事中，總是有一種固有的享受，人們并非特別清楚他們將要觀看哪部影片就來到影院，當(dāng)人們進入影院，坐下，燈光熄滅，只有銀幕亮著，一種非常特別的感覺油然而生，這種感覺不是來自對電影的感情，而是來自對屏幕的感情，而且一個去觀看藝術(shù)實驗片的真真正正的親電影派和一個吃著爆米花尋找他那份“重磅炸彈”的人所感受到的美好是一樣的。

電視（第二階段）也在其名下截取了屏幕的魔力。電視最初的吸引力誠然是微弱的，因為在那時好奇心與迷惑力一起爭當(dāng)它的吸引力，但它一直都在發(fā)揮著作用，這種作用就是讓人每天近似機械地打開電視。有了這個總是開著的屏幕，人們處于一種強迫的，甚至上癮的狀態(tài)。人們不管看到什么，只要電視亮著就行。

我們有理由認為如今我們，因為有著廣泛群眾基礎(chǔ)的電腦，已經(jīng)進入第三階段。即刻性、互動性、點擊一下鼠標就有的無限支配權(quán)，所有這些方面都讓一種新的吸引力產(chǎn)生了，屏幕作為一種已普及的界面的新力量：在屏幕上工作和玩耍，用屏幕交流，在屏幕上獲取信息。這就是成為反射—極的屏幕，成為第一指涉系的屏幕，它讓人們有途徑與世界、與信息、與影像接觸。這是對幾乎所有人而言都必不可少的屏幕，是繞不過去的屏幕。某一天，或許，那些不能在屏幕上出現(xiàn)的事物，對于所有的個體而言，將不會激發(fā)他們的興趣，將不會存在：幾乎一切都要在屏幕上去尋找，幾乎一切都會指向屏幕。要么存于在屏幕上，要么不存在。

但是，從今往后，屏幕的力量會延伸到這些范圍之外。因為它是一種在根本上與時空的新關(guān)系，一種超—時空，在這種超—時空中，一切是立馬地，以準時制生產(chǎn)方式，在實時的瞬間性中被實現(xiàn)。而且它觸及人類活動的所有領(lǐng)域，從經(jīng)濟生活到日常生活：屏幕，無處不在，努力讓時間和空間的界限被打破。互聯(lián)網(wǎng)的屏幕，極度壓縮時間，取消空間上的限制，建立起一種即刻的時間性，引發(fā)了對慢的不能容忍和對節(jié)約時間的要求。

如果說聯(lián)網(wǎng)的屏幕讓個人的時間管理更為自主，那么它也加強了緊迫感和生活在超緊張的時間下的感覺。一方面，構(gòu)建更為個性化的時間安排的能力在不斷增強；另一方面，一種被超節(jié)奏的時間所奴役的狀態(tài)在不斷發(fā)展。在信息化交流的作用下，一種新的時間體制建立起來，它以瞬時性和即刻性的支配地位，以時間性和指涉對象的個人化結(jié)合的支配地位為特征。麥克盧漢，在一個跨時代的公式中明確地表示：“媒介即訊息?！逼聊恢圃斐鲆环N新的時間形式，推動了“鑲嵌光電陰極的”，專屬于每個人的，不那么線性的歷程，在這個方面，屏幕帶給每個人理性。超現(xiàn)代時代的發(fā)展不能從屏幕的偉大歷險中抽離出來。從二十世紀到二十一世紀，是屏幕的《奧賽德》……

本文節(jié)選自《總體屏幕：從電影到智能手機》，有刪改

《總體屏幕：從電影到智能手機》

（法）吉爾·利波維茨基（法）讓·塞魯瓦 著

李寧玥 譯

在高科技的助推下，人們迎來了總體屏幕的時代，見證了屏幕的膨脹和爆炸、影像的飽和及其過度供應(yīng)。電影受到來自其他媒介的沖擊與威脅——電視、廣告、信息屏幕、娛樂屏幕（電子游戲/MV）、表達屏幕（錄像藝術(shù)/數(shù)字藝術(shù)），電影的類別身份和符號身份被置于危機之中。在這種媒介文化中超電影邏輯和精神的全面擴張，它滲透到各種媒介之中，世界從此被建立在電影—風(fēng)格之上的影像所塑造，存在從此成為一種電影—生活。本書中的理論與探討構(gòu)成了超現(xiàn)代性話語的重要組成部分，對我們理解當(dāng)今的電影和媒介文化、診斷今日全球的狀況具有獨特的理論價值。

原標題：《不能容忍“慢”的屏幕時代》

閱讀原文