詩(shī)人顧城（1956.9.24 — 1993.10.8）的誕辰。

我是一九五六年秋天的孩子。在我的出生醫(yī)院附近，有一座藏式白塔。

五歲以前我是快樂的。后來進(jìn)了幼兒園就不那么快樂了。

為了逃脫幼兒園的拘束生活，我沒進(jìn)大班就上了小學(xué)。小學(xué)原是城郊一座有名的財(cái)神廟，有好幾個(gè)院子，院里有可以在上面跳蹦的老樹根和躺倒的石碑。二年級(jí)我又進(jìn)了另一個(gè)小學(xué)，也是一座老廟，成了操場(chǎng)的廟院，中心一棵綠蔭遮天的老槐樹，三個(gè)同學(xué)手拉手都抱不過來。三年級(jí)我返回了可以在石碑上跳的小學(xué)。但我始終沒有快樂起來。因?yàn)槲冶仨氂浤切┖翢o(wú)生氣的課文，必須定時(shí)和一些愛罵人的同學(xué)坐在一起。我是討厭必須干什么的，再加上酷愛發(fā)燒，所以始終沒能成為一名好學(xué)生。

放學(xué)鈴一響，我就逃走了，逃到一個(gè)被稱為“后邊”的地方，或是荒涼的城樓上，那里有小魚或是黃昏時(shí)開始爬動(dòng)的刺猬，草長(zhǎng)得比我還高。只要靠近大自然，我就會(huì)快樂。

▲ 顧城的少年時(shí)代

文化革命襲來的那個(gè)夏天，我正在三年級(jí)，同學(xué)都興奮起來，老師開始也還高興，給我們念一段《燕山夜話》，然后怒火萬(wàn)丈地批判；很快好的就都變成了壞的，老師帶頭造反，把校長(zhǎng)圍了起來，校長(zhǎng)也大聲背誦毛主席語(yǔ)錄，要把模范老師修正主義地主分子捉起來。我當(dāng)然再不用記課文，或者坐在哪個(gè)位子上了。

這個(gè)暑假一直放到了數(shù)九的冬天。我又轉(zhuǎn)回了城里的老廟小學(xué)。頭天上學(xué)，讓我吃了一驚，窗戶全都沒了玻璃，椅子得靠你自己的腿才可能立住，兩個(gè)出身好的學(xué)生為搶一個(gè)缺腿少的椅子掀起了戰(zhàn)爭(zhēng)，墻破了大洞，門過不去，我就從洞走了出去。

老師分成了戰(zhàn)斗隊(duì)，另一些被所有戰(zhàn)斗隊(duì)吆喝著搖煤球。同學(xué)也都分成了戰(zhàn)斗隊(duì)。又停課了。

我自顧自地愛上了一門科學(xué)——昆蟲分類學(xué)。它很符合我渺小的志趣。野蜂，各種圖案的瓢蟲，法布爾的論述……我心里升起了幸福的美感，并且第一次想到了信仰。

正當(dāng)我沉醉于抄寫拉丁文昆蟲學(xué)名和做昆蟲標(biāo)本的時(shí)候，卻忽而又“形勢(shì)大好”——再一次“復(fù)課鬧革命”了。這一回革命更加深入，我們的課程成了吃憶苦飯、開斗爭(zhēng)會(huì)、游行、拉城磚……當(dāng)我被命令上中學(xué)時(shí)，我真相信快樂永遠(yuǎn)失掉了。

六九年秋，當(dāng)我聽到要全家下放時(shí)，竟十分歡喜，想著終于可以自由地到昆蟲中去了?？ㄜ嚢盐覀兝揭粋€(gè)叫火道的村子里，我的歡喜涼了下來，眼前出現(xiàn)的并不是田園和草原，而是暗色的茅頂、土墻，和直達(dá)天際的荒灘……

在那片荒灘上我游蕩了三年。沒有上學(xué)，也沒有去研究“昆蟲分類學(xué)”。生活把我改造成了放豬和拾柴的愛好者，在圓形的大地上走，在崩裂的河岸上走，去追隨風(fēng)，去尋找綠色……雖然生存是艱難的，我對(duì)美的信仰卻并沒有削減；這種信仰有了另一種表達(dá)，就是寫詩(shī)。

七四年夏天，我又回到了北京。進(jìn)城后，強(qiáng)大的社會(huì)之風(fēng)向我吹來，聽天由命的薄帆破碎了，一本普及辯證法的小冊(cè)子，使我相信世上有真理，而我有責(zé)任。出于這種幼稚的責(zé)任感，我到一個(gè)街道的作坊里，拼命地干起活來，木工、油工、鉗工、壯工，都干過，幾個(gè)月后就入了團(tuán)。

七六年的那場(chǎng)震蕩，使我的這種獻(xiàn)身熱望發(fā)展到了頂點(diǎn)，真正地感到那種獻(xiàn)身之美。我竟然沒有卷入到最中心去，之后便迅速冷靜下來，一些無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在迫使人思索而不是行動(dòng)。

后來，我通過業(yè)余學(xué)習(xí)哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)和歷史，逐步認(rèn)識(shí)到了要振興民族，光有獻(xiàn)身的熱情是不夠的，還必須有對(duì)我們所處時(shí)代、社會(huì)和整個(gè)現(xiàn)實(shí)的足夠認(rèn)識(shí)，有真才實(shí)學(xué)，有在充分繼承的基礎(chǔ)上向前發(fā)展的創(chuàng)造力。

我開始了有目的地學(xué)習(xí)寫作。

七六年以后，我在各種報(bào)刊上發(fā)表了約二百首（篇）詩(shī)、童話和散文。在學(xué)習(xí)寫作的過程中，我更清楚地認(rèn)識(shí)了社會(huì)、人、自己，我要用筆揭示現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)理想，為了東方永遠(yuǎn)像太陽(yáng)般光輝，為了真善美。

文字丨選自《顧城文選·卷一：別有天地》，顧城 著，北方文藝出版社，2005年6月

編輯丨Cecilia

原標(biāo)題：《顧城 | 一個(gè)孩子的思索與快樂》

閱讀原文