余華和羅翔這兩位“互關(guān)”已久的網(wǎng)友相聚在北京胡同里的PageOne書店，在秋風(fēng)習(xí)習(xí)的露臺上進(jìn)行了一場暢快的對談。

《兄弟》是一部跨越四十年的平民史詩，小說中的李光頭和宋鋼兩兄弟的故事映照著每一個(gè)在時(shí)代巨浪中沉浮的普通人。對談現(xiàn)場，60后的余華、70后的羅翔，加上主持人——90后的B站UP主“我是黃鴨兄”，同樣跨越四十年的三代人圍繞《兄弟》這部包羅萬象的寶藏小說，從天亮聊到天黑，展開文學(xué)與法學(xué)，再到哲學(xué)的交匯碰撞。

對談現(xiàn)場照片。

羅翔：讀《兄弟》讀到凌晨，讀完更睡不著

回憶起《兄弟》的創(chuàng)作過程，余華最感慨的是，他努力做到?jīng)]有任何回避，一鼓作氣地寫到了底。年輕時(shí)，余華學(xué)習(xí)到的寫作技巧是，碰到寫不好的段落，可以用“半年以后”“一年以后”繞過去。當(dāng)他作為一個(gè)作家逐漸成熟后，便希望自己像陀思妥耶夫斯基、像托爾斯泰一樣，正面迎擊敘述中的困難。“《兄弟》對我來說，是一部篇幅那么大，卻沒有‘半年以后’的小說?！?/p>

這部毫無回避的長篇力作帶給羅翔極大的震撼。他最直觀的閱讀體驗(yàn)是，“你讀了就要一口氣讀完，不愿意停。”讀完后已是凌晨三四點(diǎn)，卻久久睡不著，感到非常沉重。“但這種沉重本身讓人思考?！崩缧≌f上半部中宋凡平的慘死讓他看到，社會(huì)中的法治一旦失序，人性中的邪惡就會(huì)無窮無盡地釋放出來。

而在下半部中，余拔牙、王冰棍等人一夜暴富后陷入的極度空虛，以及因此做出的種種荒唐舉動(dòng)則讓他反思，也許真正的幸福不是物質(zhì)上的極度富裕，而是一種內(nèi)心的平靜和滿足。人性的扭曲，時(shí)代的荒謬，個(gè)體的選擇，都濃縮在了這部小說中。

余華：我寫《兄弟》的時(shí)候是一個(gè)“病人”

《兄弟》是一本讓人又哭又笑的書，盡管書中的人物命運(yùn)令人唏噓落淚，但余華幽默的敘述卻讓人忍俊不禁。這種敘述方式令羅翔想起一個(gè)關(guān)于小丑的故事：劇場著火，小丑跑上舞臺讓大家逃跑，觀眾們卻以為一切都是小丑的表演，不禁鼓掌歡呼，最后都被燒死了。這個(gè)故事提醒讀者，幽默并不只會(huì)帶來笑聲，它還承載著一種警示。

余華沿著這個(gè)故事繼續(xù)講道，我們的社會(huì)就是一個(gè)劇場，所有人都置身其中，如果這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么，并非只有臺上的人有份，事實(shí)上，任何人都不可能獨(dú)善其身?！斑@個(gè)社會(huì)中美好的東西我們可以分享一份，丑陋的東西我們也有一份。”

他進(jìn)而說：“寫《兄弟》的時(shí)候，我是一個(gè)病人。我寫下這個(gè)社會(huì)中的弊病，即使我沒有做過這樣的事，甚至沒有過這樣的想法，但是我也會(huì)有一份。”正如魯迅，人們都認(rèn)為作為作家的他是“醫(yī)生”，但余華卻敏銳地指出，“魯迅根本不是醫(yī)生，魯迅就是一個(gè)病人，之所以能寫出這樣的作品，就是因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)病人。”

他觀察到，當(dāng)今社會(huì)中總有人將自己置于監(jiān)督和批評的角色，認(rèn)為一切社會(huì)問題都是他人造成的，而意識不到自己的問題?！斑@就好比后面的海浪批評前面的海浪把村莊給淹了?！?/p>

余華：寫作就是精神內(nèi)耗，我已經(jīng)內(nèi)耗了40年了

小說中的李光頭和宋鋼是一對沒有血緣關(guān)系的兄弟，有著截然相反的性格，并因此走上了不同的人生道路。李光頭是個(gè)沒心沒肺的“無賴”，卻過得逍遙自在；宋鋼卻總是瞻前顧后，思來想去，活得非常疲憊。用如今流行的話來說，他是個(gè)“精神內(nèi)耗”嚴(yán)重的人。

談到這個(gè)詞，兩位嘉賓都有自己的理解。余華將精神內(nèi)耗類比為寫作的過程，“寫作就是在尋找出口”，在沒有找到出口的時(shí)候，作家會(huì)遲疑不決，不知道該怎樣寫才好。從這個(gè)角度來看，精神內(nèi)耗也有積極的意義。 “內(nèi)耗就是希望自己做得更好。不內(nèi)耗的話，尋找出口的動(dòng)力就沒有了?！庇械臅r(shí)候，“通過不斷內(nèi)耗，我們才能發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心有多么寬廣。就像我不去寫作，我就無法知道我能夠?qū)懴逻@么多的人物。”

羅翔則理性分析，內(nèi)耗需要在一個(gè)合理的區(qū)間內(nèi)。他引用尼布爾的名言：“對于不能改變的，請給我力量讓我去接受；對于可以改變的，請給我勇氣讓我能夠改變?！敝匾氖?，要學(xué)會(huì)區(qū)分這兩者，跟“可耗的”鼓起勇氣耗下去，而對于”不可耗的“則要及時(shí)止損。”躺平有時(shí)，積極有時(shí)，休息有時(shí)，工作有時(shí)?！边@才是一種智慧而舒適的人生狀態(tài)。

余華幽默地安慰處在精神內(nèi)耗中的年輕人：“寫作就是內(nèi)耗，我已經(jīng)內(nèi)耗40年了。不用擔(dān)心，會(huì)走出來的?！?/p>余華：既然我們不能決定劇情，那就說好自己的臺詞

聊到小說中令人印象深刻的人物，up主黃鴨兄提到了一個(gè)重要的女性人物——林紅。她的結(jié)局令許多讀者詫異和痛心，但回顧她的一生，似乎她做出的選擇在當(dāng)時(shí)來看都是正確的，最終卻推著她一步步走向了深淵。這也是《兄弟》的一個(gè)重要主題：面對命運(yùn)的不可知，我們應(yīng)該如何選擇？

余華仍然用劇場來舉例：如果說我們演出的劇情不是自己能決定的，那么我們能做的就是說好自己的臺詞。“因?yàn)橛械臅r(shí)候臺詞會(huì)改變劇情，這是我寫作的經(jīng)驗(yàn)，某個(gè)人物說了一句話之后，情節(jié)變了。”“要相信自己的力量會(huì)改變劇情，在命運(yùn)的關(guān)口，說好自己的臺詞?！?/p>

羅翔則講到自己在閱讀《兄弟》時(shí)的一個(gè)感觸，他認(rèn)為小說中的很多人物總是活在對過去的悔恨中，也活在對明天和未來的憂慮中，唯一沒有做好的就是負(fù)責(zé)任地過好今天。盡管我們相信命運(yùn)的神秘莫測，但依然要順勢而為，不負(fù)今生。明天的不可知更加提醒我們，我們唯一能把握住的就是今天。羅翔：我們需要責(zé)任的牽引，讓愛變得厚重和踏實(shí)

盡管《兄弟》中充滿現(xiàn)實(shí)的荒誕和命運(yùn)的殘酷，但也同樣閃耀著人性的溫度和愛的巨大力量。李蘭與宋凡平的愛情、李光頭與宋鋼的兄弟之情，都令讀者感動(dòng)不已。談及此處，余華也不禁動(dòng)容。他講到，驅(qū)使他完成這部小說的就是這種人性中美好的部分。“這好比是你在暗夜里行路需要有光一樣，假如沒有那束光的話寫作就無法往下走，我一直在尋找這種美好的東西?！彼J(rèn)為，作為一個(gè)作家，最重要的兩個(gè)品質(zhì)一是幽默感，二是有同情和憐憫之心。

然而，愛也不是必然會(huì)導(dǎo)向好的結(jié)局，或者說，并不是每個(gè)人都知道該如何愛。就像小說中李光頭曾用盡一切手段追求林紅，結(jié)果卻只是把林紅推得越來越遠(yuǎn)，直到他成為百萬富翁也沒能找到自己的愛情。羅翔認(rèn)為，人因?yàn)楣陋?dú)而天然地渴望愛，這是一種先天的愛的能力；但愛也需要后天學(xué)習(xí)，才不會(huì)走向自私和自戀?！拔覀冃枰环N責(zé)任的牽引，讓我們的愛變得厚重和踏實(shí)，變成對別人的成全和對自己的成全?！?/p>

今天，我們依然生活在《兄弟》所描寫的時(shí)代的延長線上，依然在混沌莫測的浪潮中尋找著自己的支點(diǎn)，在荒誕的現(xiàn)實(shí)中尋找人生的真相。這也許正是這部小說仍在被不斷閱讀與討論的原因。

正如羅翔所言，小說與法律案例一樣，都是在探討人在某種情境下會(huì)做出的反應(yīng)與選擇，為現(xiàn)實(shí)中的人們提供借鑒和反思的價(jià)值。人性便在無數(shù)種選擇中不斷展開，最終抵達(dá)一種永恒的普遍性。偉大的文學(xué)作品的生命力便來源于此。

“從特殊抵達(dá)普遍，這就是文學(xué)的價(jià)值?！庇嗳A說道，“也是法學(xué)的價(jià)值。是一切學(xué)的價(jià)值?！?/p>

原標(biāo)題：《贈(zèng)書 | 羅翔讀《兄弟》：他們沒有負(fù)責(zé)任地過好今天》

閱讀原文