想起一句有點俗套的話：你永遠可以相信張譯的演技。

確實如此，拿過白玉蘭最佳視帝、金雞最佳配角、最佳影帝，走戛納開幕紅毯，帶三部電影參加多倫多電影節(jié)展映，電影票房累計過百億的張譯，已是業(yè)內公認的好演員。

同樣在配角打轉多年的百億影帝黃渤曾半開玩笑地將張譯的優(yōu)秀歸因為“長得不好看”。

“長得丑的人，都這么演戲，長得好看的演員，天生有優(yōu)勢，拿臉就能把人物的好感度建立起來，像我倆這種，習慣了在人物身上投入更多力氣?！?/p>

回顧往事，長得不好看、運氣欠佳的張譯確實花了不少力氣，狠狠地扎進了每一個角色里。

別人家的倒霉孩子

命運總是那么出其不意。

1985年8月18日，松花江上發(fā)生了一起特大沉船事故，船上238名乘客，最終僅有67名生還者。

聽到周圍街坊討論這場悲劇，驚魂未定的老張夫妻頓時看向小兒子張譯的眼光都充滿了慈愛。

原本他們一家人也會出現(xiàn)在那艘船，但張譯卻在那時非要鬧著去動物園看大馬猴，從而改變了行程，躲過了一劫。

回想那件事，張譯至今都覺得十分奇妙。

只是隨著時間的推移，張譯逐漸意識到，自己或許提前將20多年的運氣都用在躲過那場“意外”。

演員這條路走得磕磕碰碰，關于兒時的夢想更是碎成了一地。

張譯（右二）童年照

幼小的張譯才不愿意當演員，那時作為音樂教師的父親總逼著自己上臺給別人表演。

“我是特別排斥這個事情，老覺得不像別的孩子高高興興的，我覺得特別悲催，也覺得特別緊張，每次吃飯都吃不踏實。”

他只想當播音員，覺得他們站在講臺上說話很威風，“那時候覺得他們是世界上最神氣的人”。

1995年，當時正讀高二的張譯瞞著學校偷偷地去報考了北京廣播學院（現(xiàn)“中國傳媒大學”），專業(yè)課通過了，卻因為沒有完成學業(yè)水平考試，沒有文化課成績而落榜。

第二年，張譯再次沖擊北京廣播學院，帶著“破釜沉舟”決心，他只填了這么一個志愿。

結果，這下反倒把自己逼上了絕路，他的入學資格被一個享受少數(shù)民族加分政策的同學拿走。

得知這個消息時，張譯看似局外人一樣地撫慰失落的父母。等到他們出門散步后，他才敢躲在被窩里嚎啕大哭起來。

心灰意泠的張譯，不愿意再去復讀，一心一意在家里“擺爛”。

不久后，他就收到了熱心居委大媽贈予的那張《中華人民共和國待業(yè)青年證》。

看著眼前翠綠色的小本子，張譯大腦一片空白，想不明白待業(yè)怎么還發(fā)證書。

長得不像演員

沮喪過，失望過，在父親的連打帶罵下，張譯才不情不愿地成為哈爾濱話劇團的一名自費學生。

誰能想到，父親的無心之舉，讓他瘋狂愛上表演，“戲劇原來可以靠它的情境觸及一個人的心臟”。

在話劇團里，張譯恨不得帶著鋪蓋睡在劇院的排練廳里，這樣白天可以看人排練，晚上又能自己練習。

那個名叫“藏寶閣”的圖書館，幾乎成了他“第二個窩”，每天都裹著大衣窩在角落里來往翻看那些經(jīng)典劇目。

老師看得出他對表演熱愛，便建議他去北京，“天天都能看話劇”。

就這樣，19歲的張譯成了“北漂”，開始穿梭在各大表演院校的招生考場上。

只是單眼皮、小眼睛、矮鼻梁、瘦長臉……這樣的長相雖然不能說帥，但真的是長得毫無記憶點。

初戀的母親甚至還吐槽他：“長得不像演員，像大隊會計，臉像被人一屁股坐了似的，還是不小心坐的?！?/p>

外形硬件不足的情況下，還有考試院的老師尷尬地問他：“你怎么不考慮去讀中文系或者導演系？”

朋友看他到處碰壁挺可憐的，便喊他去北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團試試。

1997年的某個冬日，荷包空空的張譯坐上兩個小時的347路公交車，路過滿目的垃圾和農田，終于來到了北京西山八大處——彼時的戰(zhàn)友文工團。

9年的軍旅生涯，他的倒霉勁兒一直沒停。

不會演技

文工團里的彭澎老師回憶對張譯的第一印象，“這孩子站沒站相，坐沒坐相……那么個瘦子，脖子又長，只覺得這孩子形象不好”。

當然，與院校表演專業(yè)相比，話劇團更看重能力。

只是在這里，張譯依然找不到自己的發(fā)力點，被全團老師公認為“最不會演戲的人”。

同樣表演哭戲，其他人可能一秒鐘就會掉下眼淚。張譯卻要醞釀好幾分鐘，甚至花費數(shù)個小時。

“我無論如何都沒辦法像同學們那樣，瞬間就能模擬出角色的情緒?！?/p>當時班里有11個男生，評出來最丑的三個，張譯位列其一，外號“驢臉”

如果問他的優(yōu)點是什么？那就是他寫字速度快且漂亮。

領導們將他當做文員培養(yǎng)，讓他記錄會議，寫公文報告，每次下部隊演出，他還要負責在15分鐘之內寫出宣傳稿并對接給主持人。

當他給父親打電話訴苦這件事時，父親卻給他寄來了《實用公文》和《公文寫作技巧》兩本公文寫作的書。

《我的團長我的團》的經(jīng)典表情包

在張譯老家有句俗話叫，“黃縣的嘴，掖縣的鬼”。

可以簡單理解為，那里的人特別能折騰，說話油腔滑調，但也能理解成吃苦耐勞，說話有條理，而這些特質都巧妙地在張譯身上融為一體。

團里拍電視劇大多數(shù)是群戲，張譯的戰(zhàn)友都是主要演員，只有他，二三十集的戲只有兩三句臺詞。

不甘心的張譯，想盡辦法給自己加戲。

在某場話劇中，他扮演一個普通村民，先后嘗試了用胳膊吊起來、拄拐棍、臨場發(fā)揮踢另一個演員一腳等多種方式，結果只是換來導演一頓臭罵。

還有一次，外聘的女導演點名要張譯演男三號，他得知后高興得“如夢如幻、欲仙欲死”，以為自己翻身機會要來了。

但當天開大會時，領導宣布的不是演員名單，而是原定執(zhí)導該劇的導演被開除的消息。

他還批評道：“我們看上的演員她都沒有用，不會演戲的她倒都用了，王八瞅綠豆，對眼了?！?/p>

聽到這話，張譯臉都漲得通紅，他不敢抬頭，生怕對上別人打量的目光：“當時劇組在我們團只選了我一個演員，領導就是數(shù)落我呢?！?/p>在那些不斷被否認的日子里，只有彭澎老師是張譯最大的精神支柱，他一直在維系張譯僅存的那點職業(yè)的自尊和自信。

他甚至特意為張譯編排了一個小品，可最后參與演出的其他3個演員以及編劇、導演都拿獎了，就張譯一人顆粒無收。

面對張譯的不解，評委直言不諱表達自己的看法：“這個演員的表演，不太討喜。”

張譯與彭澎老師

直到2005年，跑了八年龍?zhí)椎膹堊g還在《喬家大院》里飾演陳建斌的一個小雜役，身材佝僂，齙牙突出，戲份少得可憐。

有次，導演胡玫看著他，好奇問了句：“多大了？”

“27?！?/p>

胡玫摸了摸他的頭：“哦，27了。你記著，男演員28歲再出不來，就洗洗睡吧?！?/p>

張譯心里不由“咯噔”一下，不知道自己在這條路上還能堅持多久。

彼時，他還不知道自己距離實現(xiàn)演員夢，其實只有一步之遙。

大白兔糖

《士兵突擊》改編戰(zhàn)友的話劇《愛爾納·突擊》，從2000年開始，文工團就開始排練這一出話劇。

話劇演了三年，張譯就在臺下打雜了三年，他是活道具、群眾演員、畫外音、場記，以及永遠上不了臺的“袁朗”B角。

唯一屬于他的臺詞總是那句，“5498，時間到了”。

但他真的深深愛著這場話劇。每晚排練結束后，張譯都會最后一個走，假裝鎖門，不開燈，自己在舞臺上把整場戲再演一遍。

2005年，張譯聽說康洪雷要籌拍電視劇《士兵突擊》。

他興奮了，想了好幾天后，決定給對方寫了3000多字的自薦信《我的請戰(zhàn)書》。

里面盡是對這部戲的理解，還詳細介紹了自己的優(yōu)勢和劣勢。

但他始終沒有拿下許三多一角，導演說，如果他愿意，可以出演班長史今。

沒有一絲猶豫，張譯滿口答應了，“這個故事，我愛了六年”。

《士兵突擊》中的一個細節(jié)：史今班長一邊聊天，一邊用手帕疊了個“豆腐塊”

只是《士兵突擊》的拍攝檔期剛好與戰(zhàn)友劇團的演出時間相撞，兩者只能選其一，他毅然決然選擇向部隊遞交了轉業(yè)申請。

春節(jié)時候，他穿了身軍裝回家，告訴母親：“這是您最后一次見我穿軍裝了。”

從19歲到28歲，軍人是張譯最大的標簽，他隱隱中有種沒著沒落的感覺，“腰里會沒有力氣，說話也虛”。

在《士兵突擊》殺青戲中，即將退伍的史今路過天安門，起先眼瞅著傻樂，繼而沉默寡言。

戰(zhàn)友給他一塊大白兔奶糖，想著讓他緩和一下情緒。

可轉眼之間還是嚎啕大哭，嘴里含著的半顆大白兔奶糖沒了甜味。

而戲外，張譯恰好接到了部隊的通知——轉業(yè)申請通過了。

或許是想到九年軍旅生涯就此結束，張譯在那天演得格外用力。戲份拍完了，他仍蹲在地上痛哭，起不了身。

而那一幕成了經(jīng)典，在當年不知道看哭了多少人。

那一年，張譯剛好28歲，事業(yè)上算是有了起色，也終于對演戲開竅了。

在大銀幕上，張譯給觀眾留下無數(shù)經(jīng)典場面，所演繹的角色幾乎沒有重復，真正做到了“千人千面”。

《雞毛飛上天》中，面對8年未見的愛人時，張譯先是故作灑脫地拭去眼角的淚水，一陣傻笑后又不知所措地撓撓頭。

在《八佰》中，他跪著哭訴對活下來的渴望，祈求對方放他從四行倉庫出去。

這段戲直接讓監(jiān)視器前的導演管虎，都忍不住偷偷抹淚。

《我和我的祖國》中，張譯貢獻了一段“戴口罩都遮不住的好演技”。

在初見“舊人”時的錯愕震驚、當年不告而辭的愧疚，這些情緒僅靠著小眼睛完全流露出來。

有人評價他這是“整容式演技”，以為是天賦，實際上不過全是笨功夫。

他將劇本一遍遍翻到爛，故事梗概、人物命運線、道具線、心情狀態(tài)線等等，以勾畫坐標軸的方式，來標識出人物在每個時間點的情緒值。

甚至還專門建一個文件夾，記錄其他演員演的不同角色之間，有什么微妙的變化。

在業(yè)內，有太多流傳他敬業(yè)的事跡了，就連吳京都不得不服他，“張譯老師是逢戲必瘸！”

2014年，憑借著在電影《親愛的》中出色表演，張譯拿下了金雞獎最佳男配角獎，這是他出道年來，首個獲得的專業(yè)性大獎。

領獎臺上，張譯一口氣說了17個“感謝”，感謝了許多人卻唯獨忘記一直沒有放棄表演的自己。

盡管這幾年爆紅了，但張譯除了電影電視劇外，基本都是“查無此人”。

有人問他，怎么不參加綜藝？聽說錄一集就可以拿到一百多萬。

他低頭笑笑，回答道：“我知道，但我沒那個腦子，不會娛樂大眾”。

他是真的沒有遺憾，經(jīng)歷過從前無戲可拍的日子，張譯覺得自己現(xiàn)在足夠幸運了。

在制片人燕子的眼中，張譯則是那個永遠活在自己的世界里的人。朋友們總結，“張譯有三寶：手機、電腦、大花貓”。

張譯養(yǎng)了7只貓，它們還有個專門的臥室，與自己的臥室相鄰，“我專門在墻上為它們掏個洞，有一個通道，這樣對于它們來講是尊重的”。

張譯覺得自己的性格像貓，喜歡安靜獨處，也能瘋玩。

在拍《我的團長我的團》時，全組人都在玩殺人游戲，但張譯從來不參與，他認為這游戲讓彼此喪失信任。

這理由太君子了，讓編劇史航都忍不住肅穆起敬。

只是就在他說完后，就一臉坦然地拿著個小噴壺去欺負打瞌睡的化妝助理。

導演張藝謀夸獎：“他是個好演員，把戲交給他放心，他比導演還要透徹地去揣摩角色，下的功夫還大?！?p>

吳京形容他：“有人把拍戲當成商業(yè)，有人把拍戲當成事業(yè)，有人把拍戲當成生命，而他就是最后一種?！?/p>

這些肯定的聲音，是他年輕氣盛時不曾想象過的。

每當聽到眾人的夸獎，他都會無法相信：“這些不屬于我，我覺得自己是假的?！?/p>在所有合作過的導演中，張譯最認同的是賈樟柯的評價：“張老板，能行?！?p>

在陜西話中，“能行”代表著對一個人為人處世的最中肯評價，意思是指這個人“還可以、沒問題”。

但我更想說的是，張譯，可太行了。

資料來源：

人物，冒充者張譯

談心社，偽孤獨患者張譯

原標題：《最“丑”百億影帝，早就該火了》

閱讀原文