編者按：

2022年10月11日，澎湃新聞發(fā)布了一條《求擴(kuò)散！記者在舊貨店發(fā)現(xiàn)一本家庭相冊(cè)，想物歸原主》的稿件。起因是2019年4月23日，記者許海峰在虹口區(qū)霍山公園對(duì)面的舊貨店發(fā)現(xiàn)了一本家庭相冊(cè)，在一眾舊物里尤為突出。從單人照片，到春節(jié)合照，記錄了一對(duì)夫妻相知相愛(ài)，養(yǎng)育的六個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，愛(ài)意緩緩流淌。

在找尋失主，歸還相冊(cè)的過(guò)程中，隨著澎湃新聞了解的深入，逐漸牽扯出一對(duì)夫妻相濡以沫的愛(ài)情故事，一段家庭的塵封往事——

“我們的感情是永遠(yuǎn)美好的”

父親買(mǎi)下第一臺(tái)相機(jī)的時(shí)候，老相冊(cè)的制作已經(jīng)接近尾聲。這已經(jīng)是家中第二本相冊(cè)了。上海牌201，折疊式。17歲的邵德民捧著它，“咔——”1966年，虹口公園，一家八口整整齊齊站在鏡頭前，他拍下了人生第一張全家福。

一家人在虹口公園留影

父親邵海泉是無(wú)錫北門(mén)姑里人，雙親去世得早，親戚帶他來(lái)上海闖蕩生活。初來(lái)乍到，身無(wú)分文，他還是花一塊錢(qián)在外灘的碼頭旁照了一張相，后來(lái)把它貼進(jìn)相冊(cè)里，寫(xiě)道：“上海，你真是個(gè)繁華的城市?！?/p>

早些年，父親?；燠E在上?；疖?chē)站，做雜工、擺小攤，白布張開(kāi)，玩具、花生、水果...散落在上面。沒(méi)人的時(shí)候，他扭起三分錢(qián)一個(gè)的玩具青蛙，“嗞—嗞—噠、噠、噠——”看著它從這頭跳到那頭，再?gòu)哪穷^跳到這頭。一天下來(lái)，白布上，留下許多細(xì)小的，一對(duì)對(duì)楓葉形狀的腳爪。

靠著擺攤的關(guān)系，他和周?chē)乃緳C(jī)師傅熟絡(luò)了，無(wú)家可歸的日子便有了著落。打好招呼，趁著晚上夜深人靜，司機(jī)便悄悄放他去路邊停的車(chē)?yán)锼X(jué)?！拔野职帜?，就像一個(gè)流浪漢一樣的，就是在馬路上睡覺(jué)的。”

日子久了，這樣下去不是辦法。他在虹口溧陽(yáng)路的一間二層煙雜店租了一個(gè)灶間，晚上就有了固定的落腳處。后來(lái)，煙雜店的老板就成了他老丈人。“我媽媽呢，獨(dú)生女，我外公很寶貝，見(jiàn)爸爸踏實(shí)又能干，想既當(dāng)女婿又當(dāng)兒子不是挺好的，就把他做了招女婿。我爸爸就是《林家鋪?zhàn)印防锏膲凵??！?/p>

父親無(wú)依無(wú)靠，如外公所預(yù)料的一樣，訂了親就一心撲在他家，學(xué)寧波的做派腔調(diào)?！巴夤菍幉ㄈ?，我們吃的用的都是在講寧波話(huà)，習(xí)慣也是寧波的。我現(xiàn)在講的，就是上海寧波普通話(huà)?！币患易佣际恰吧虾幉ㄆ胀ㄔ?huà)”，逢年過(guò)節(jié)的宴會(huì)上，湯圓的芝麻餡必是現(xiàn)磨的，裹了豬油包進(jìn)去。苔菜年糕必不可少，應(yīng)季海鮮是最后一道大菜。這樣的習(xí)慣，一直延續(xù)到第三代。

1941年底，他們?cè)谫F州路160號(hào)的中國(guó)大飯店舉行了婚禮，妻子穿中式旗袍，丈夫穿西裝。后來(lái)，父親把他和母親的合照嵌在相冊(cè)中間，下面寫(xiě)道“我們的感情是永遠(yuǎn)美好的”。

二姐照片

那時(shí)，相片要一元錢(qián)一張。到照相館去是一件大事。但王開(kāi)照相館的老板，會(huì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)二姐免費(fèi)去他那里照相，沖洗出來(lái)、放大，把它和許多明星海報(bào)一起貼在櫥窗里。三妹很羨慕：“二姐是我們當(dāng)中最漂亮的一個(gè)。我們當(dāng)初那個(gè)時(shí)代，有幾個(gè)女孩像她長(zhǎng)得那么漂亮，打扮得那么時(shí)髦？沒(méi)有，很少的。”所以提籃橋的居民，來(lái)來(lái)往往，都知道邵家有個(gè)漂亮姑娘。

六個(gè)孩子帶起來(lái)總是辛苦。冬天早上，一個(gè)一個(gè)喊起來(lái)，排隊(duì)洗臉。“我們洗臉，兩個(gè)臉盆兩側(cè)，一只臉盆洗手，一只臉盆洗臉?！比檬瞧渲凶钕衲泻⒆拥囊粋€(gè)，咋咋呼呼，淘氣時(shí)總被父母罰去墻角站?！拔翌^發(fā)還又硬又多，早上起來(lái)，容易翹出來(lái)嘛，爸爸就給我扎，手又很粗，我都疼死了。你看照片上最難看的一個(gè)人就是我。第五個(gè)妹妹和我兩個(gè)人是小眼睛。他們都是大眼睛?！?/p>

結(jié)婚后不久，父親找到了一份中央市場(chǎng)的后勤保障供應(yīng)工作。由于市場(chǎng)是日本人開(kāi)的，他便學(xué)了日語(yǔ)，來(lái)往打點(diǎn)間，也說(shuō)得流利。父親練得一手好書(shū)法，提籃橋哪里有新開(kāi)張的店面，有時(shí)也叫父親去題字。他寫(xiě)字往往不收錢(qián)，紅旗食品店的招牌，當(dāng)年就出自他手。父親也偶爾當(dāng)司機(jī)的差使。有一天，他送大老板去百樂(lè)門(mén)跳舞，等候的間隙，在門(mén)口買(mǎi)了一張彩票。等到開(kāi)票那日一看，中了大獎(jiǎng)——大西路的一套花園洋房?！叭虾Ｖ挥腥齻€(gè)人中，當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)吳國(guó)楨還見(jiàn)了他，第二天上了報(bào)紙。”

“我們小孩都喜歡大家擠在一起，不肯去住。我爸爸說(shuō)每次去呢，要付人家保安和打掃衛(wèi)生的人好多錢(qián)，就把這房子賣(mài)掉了。”賣(mài)掉換了一大筆錢(qián)，拿十二根金條，頂下了海門(mén)路上一處石庫(kù)門(mén)的房子，沿馬路，開(kāi)了一家煙雜店——復(fù)大成煙號(hào)。

如今雜貨店已經(jīng)變成了“黃山菜飯”。許海峰 圖

“我父親家生意很好的，因?yàn)楹ｉT(mén)路地段很好，提籃橋地區(qū)是虹口區(qū)的商業(yè)中心。原來(lái)這有三個(gè)電影院，在霍山路有東山戲院，在海門(mén)路有東海電影院，在東大名路有大名電影院，我們這個(gè)店，就是在這三個(gè)電影院的當(dāng)中?？措娪暗娜硕家獊?lái)我們這里買(mǎi)東西。那時(shí)候爸爸想搞一點(diǎn)點(diǎn)心吧，賣(mài)面包啊，賣(mài)一點(diǎn)糕點(diǎn)啊，誰(shuí)想到我們六個(gè)小孩全都趴在柜臺(tái)上，把東西全部吃完了。”

他們的鄰居也有猶太人，講上海話(huà)?！白霾说膹N師送給我們好多碗啊，盆子啊，都給我們，但好像沒(méi)好好保存吧，不然現(xiàn)在也捐去博物館了呀！”不光是鄰居，猶太人也喜歡和他們做生意。這是碼頭附近唯一一家賣(mài)香煙的店。父親通過(guò)中間人摸清喜好，猶太人便能在這里找到他們愛(ài)抽的煙絲，配合著煙斗、皮夾子一起售賣(mài)?！八麄冑I(mǎi)東西很慷慨的，買(mǎi)各種在船上需要的東西?！?/p>

“1966年以后，擁有相冊(cè)就不稀奇了”

父親最疼的是獨(dú)子邵德民?！八麄兤綍r(shí)對(duì)我和其他子女不一樣的。比如我那時(shí)候早餐要吃包子的，肉包和豆沙包。我考幼兒園的時(shí)候，他們問(wèn)我肚子餓了吃什么，我就說(shuō)吃包子，他們都笑了?！蹦菚r(shí)候，大餅油條一個(gè)是三分錢(qián)，包子是一角錢(qián)，大部分人早餐只吃泡飯。

邵德民年幼時(shí)留影

“我媽媽燒燒飯啊，結(jié)結(jié)毛線(xiàn)衣啊，我爸爸就動(dòng)動(dòng)腦筋，夫妻兩個(gè)互相幫襯著過(guò)了?！比兆与S著煙雜店的興盛一點(diǎn)點(diǎn)豐裕起來(lái)，但有六個(gè)嗷嗷待哺的孩子，錢(qián)依然要盤(pán)算著用。去虹口公園是一件大事，一家人都要梳洗打扮一番。門(mén)票五分錢(qián)一張，進(jìn)去了拍一張照，沖洗印刷，一塊錢(qián)，都算作消費(fèi)。父親在家喜歡練書(shū)法、唱京戲。他教大姐唱《四郎探母》，在一旁拉胡琴?！案赣H很喜歡我，從小教我記日記、讀古詩(shī)，教我唱戲。我唱得不好，他打我手板......兒子邵德民也喜歡聽(tīng)?wèi)?，但與父親不同，他喜歡紹興戲。東山戲院里的《梁山伯與祝英臺(tái)》他聽(tīng)過(guò)好多遍。那里一天唱兩場(chǎng)。晚上家里宵禁，媽媽就白天帶他來(lái)，從一點(diǎn)半坐到四點(diǎn)半，可以還家里一下午清凈。

1958年，公私合營(yíng)，煙雜店收歸國(guó)有，父母被分配去不同的百貨公司做了采購(gòu)員，從早上八點(diǎn)站到晚上八點(diǎn)。父母很少吵架，“我媽媽她，從來(lái)不一個(gè)人出去，一出去就是兩個(gè)人一起走，都去的。他們兩個(gè)人很要好的，出去老是手牽著手走的，周?chē)址秽従佣贾赖??！?/p>

日子困難一點(diǎn)，他們就拿過(guò)去值錢(qián)的東西當(dāng)?shù)簟路?、首飾、黃金，拿來(lái)折價(jià)貼補(bǔ)生活。三妹十四歲的時(shí)候，和二姐一起被母親送到溧陽(yáng)路的外婆家里住，一個(gè)月三塊零花錢(qián)，吃喝都不在家里。那時(shí)候，外公外婆已經(jīng)去世了，偌大的石庫(kù)門(mén)房子只剩她們兩個(gè)。三妹放學(xué)回家，會(huì)沒(méi)來(lái)由地想起小時(shí)候被父親賣(mài)掉的花園洋房，那里未曾謀面的清潔阿姨，“開(kāi)一次門(mén)都要收費(fèi)”的保安，被兄弟姐妹簇?fù)碇?，不肯搬遷的童年。洋房是不是也像這里一樣？她已經(jīng)很久不和家里一起吃飯了，一個(gè)月三塊錢(qián)不容易吃飽，但她還是長(zhǎng)到了168厘米 ，高高大大的，在學(xué)校里報(bào)了跳高體育生。那時(shí)二姐已經(jīng)在供電局工作，長(zhǎng)得瘦瘦小小的。夜里害怕的時(shí)候，她和二姐在一張床上抱著睡。白天又會(huì)打得不可開(kāi)交?！拔液投愦蚣?，她打不過(guò)我，回媽媽那去了！”從此，外婆的房子只住了三妹一個(gè)人，直到她19歲結(jié)婚，將這里裝潢一番，做了婚房。

為了獎(jiǎng)勵(lì)邵德民考上澄衷高中，父親給他買(mǎi)了相機(jī)，機(jī)身70元，鏡頭80元。又買(mǎi)了一套沖洗設(shè)備，最貴的是放大機(jī)，200元?！拔腋赣H是非常喜歡攝影的，所以我后來(lái)在家里也搞攝影了。以前他拍的照片，我從底片沖洗到放大我都會(huì)的。就是為了培養(yǎng)我，他才買(mǎi)的?！?/p>

一整套沖洗設(shè)備放在家里的閣樓上，不見(jiàn)天日，從前閣樓是小輩的房間，兩個(gè)姐姐搬出去后，家里寬敞了不少。沖洗照片的時(shí)候，他就把設(shè)備從閣樓搬到亭子間里，兩側(cè)窗簾一拉，就是一間暗房。為了省錢(qián)，邵德民自己買(mǎi)藥粉、研究配方、做藥水，從家旁邊的膠片廠(chǎng)撿邊角料拼貼起來(lái)，再裝進(jìn)膠卷盒里，沖印時(shí)可以省下一大筆錢(qián)。“我父親買(mǎi)了設(shè)備以后就開(kāi)始教，設(shè)備書(shū)都是我自己搞的，一點(diǎn)點(diǎn)懂了以后，需要什么，我給他說(shuō)，他就提供我資金?！?/p>

“搞攝影成本就這樣。自己拍照成本降下來(lái)了就沒(méi)什么。”后來(lái)，他幫巷子里的街坊鄰居印了不少照片。那時(shí)候就不再收錢(qián)了。

相冊(cè)封面

1966年以前，家里有兩本相冊(cè)，一大一小。這本大相冊(cè)留下來(lái)了，和父親做的剪貼報(bào)、書(shū)摘摞在一起。邵海泉在自己大女兒的照片下寫(xiě)“我是大阿姐”，二女兒下寫(xiě)“我熱愛(ài)自己的職業(yè)——繪圖”，三女兒下寫(xiě)“我不動(dòng)，你快拍”，四兒子下寫(xiě)“小亭梅柳，百花齊放”，五女兒下寫(xiě)“不，我是六年級(jí)生”，幺女兒下寫(xiě)“六點(diǎn)鐘了，大姐快回來(lái)了”。

“我自己也有相冊(cè)，和同學(xué)一起的合照。66 年以后，擁有相冊(cè)就不稀奇了。因?yàn)槲覀冇辛苏障鄼C(jī)，自己能拍、能沖、能洗、能放。照片就很多，就沒(méi)有這本稀奇。這是父親最用心的一本?！鄙鄣旅裾f(shuō)道。多年后，他從澎湃新聞手中再度拿到相冊(cè)時(shí)，語(yǔ)氣有些激動(dòng)：“我能取回相冊(cè)，已經(jīng)是很感謝你們，其他都是小事了。”

“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密”

邵德民沒(méi)能念完澄衷，就被分配“上山下鄉(xiāng)”。后告病在家，直到1977年恢復(fù)高考，他考上了上海師范大學(xué)物理系。

但他一直在拍照?！案赣H當(dāng)時(shí)能花這些錢(qián)培養(yǎng)我，我知道是很不容易的，所以，我后來(lái)在家里也是搞搞攝影?！彼恢庇煤诎啄z片，也給自己的小家庭拍照，直到數(shù)碼相機(jī)的普及?！北绕饠?shù)碼，我還是更喜歡膠片。數(shù)碼太快了，咔嚓一下，五六張照片都出來(lái)。但膠片要等，等那個(gè)最好的時(shí)刻，一次只拍一張?！?/p>

邵德民 圖

他最得意的照片一張是在納米比亞國(guó)家森林公園的獅子——等了一個(gè)多小時(shí)，終于等到一瞬間，他抓住了。當(dāng)時(shí)隊(duì)里一位同行老人拿不動(dòng)長(zhǎng)槍短炮，只帶了一個(gè)索尼的變焦機(jī)：“這還可以打鳥(niǎo)的，一機(jī)打天下！”邵德民聽(tīng)后也買(mǎi)了一臺(tái)，但買(mǎi)回來(lái)以后，他幾乎再也沒(méi)拍過(guò)照。

“我現(xiàn)在都不用了，就用手機(jī)拍，手機(jī)都1000萬(wàn)像素了?！?/p>

那時(shí)，大姐和二姐已經(jīng)從石油化工廠(chǎng)和供電局退休了，三姐也從江陰回到了上海做采購(gòu)，他從做老師轉(zhuǎn)去了供銷(xiāo)處，五妹和六妹分別還在卷煙廠(chǎng)和大眾汽配廠(chǎng)，準(zhǔn)備退休。

六子女留影（上）

六子女留影（下）

父親過(guò)世已經(jīng)有一年了，突發(fā)性腦溢血，終年96歲。老年癡呆的母親從此患上了厭食癥。

“我母親90歲以后雖說(shuō)是老年癡呆了，但是我父親去世她還是知道的，也哭了幾次。得了老年癡呆癥后就不能清楚地表示自己要吃喝的意愿了。所以肯定是加速衰老了?！?/p>

父親去世的十天里，黑白照前點(diǎn)上三炷香，延綿不斷。家中白紙花、黑布環(huán)繞，子女各戴孝十天。“她看得見(jiàn)的呀，可能她也很難過(guò)，但是她的表達(dá)我們已經(jīng)搞不清楚了。

在母親生病的前兩年，父親像年輕時(shí)一樣牽著她的手散步，吃飯時(shí)看著她、喂她吃東西，陪她聊天，從不留她一個(gè)人待著。三妹來(lái)看她們，她到老了也還是高高大大，衣服寬，剛好合母親的身?！鞍职挚匆?jiàn)我身上的衣服漂亮了，就叫我脫下來(lái)給我媽媽哦。說(shuō)這件衣服也好漂亮啊，你媽媽可以穿。然后我媽媽呢，給我爸爸一天到晚打毛線(xiàn)，打得也好漂亮。”三妹回憶道。2018年，母親也因臟腑衰竭，終年94歲。

生命最后的兩年時(shí)光里，母親一個(gè)人住在海門(mén)路的房子里，父親走了，兒女也都成家了，身邊只有兩個(gè)保姆照顧?！拔覀兌际怯屑彝ダ?，有小孩啦，平日里忙，所以就喊了兩個(gè)保姆過(guò)來(lái)了。爸爸走了，我們就沒(méi)有他照顧得那么好了?！?/p>

1942年父母合影

“他們說(shuō)感情好的夫妻，不會(huì)超過(guò)兩年。兩年之內(nèi)一定都是一個(gè)走了，另一個(gè)相繼也要走的。所以我爸去世了，我就想媽媽在不久了?！?/p>

2018年年底，家里空蕩蕩的，海門(mén)路的房子出租了。邵德民花了八百塊錢(qián)，請(qǐng)人把家清理了一遍。閣樓上的東西搬空了——剪貼報(bào)、書(shū)和相冊(cè)，以及許多記憶里沒(méi)有命名的舊物，被來(lái)人清理了，有些扔到垃圾桶里，有些流到舊貨店，比如這本老相冊(cè)。

2021年4月，提籃橋片區(qū)正式召開(kāi)拆遷動(dòng)員大會(huì)，這里將按照北外灘“一心兩片、新舊融合”的總體格局，保留歷史風(fēng)貌，重新修繕。邵家的老房子人去樓空，弄堂里連只貓都不見(jiàn)，門(mén)封起來(lái)，砌成了一面灰色磚墻。

來(lái)年深秋，邵德民再度回到這里，對(duì)同行的記者說(shuō)：“這扇門(mén)的照片你們拍下來(lái)，回去發(fā)給我一張?！贝藭r(shí)，輾轉(zhuǎn)經(jīng)澎湃新聞之手，這本相冊(cè)又回到了他們手上。但現(xiàn)在，他們似乎更愛(ài)用手機(jī)相冊(cè)。微信上，他們轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)一組父親93歲生日那天的電子相冊(cè)。開(kāi)篇，爸爸坐在猶太人紀(jì)念館對(duì)面的白馬咖啡館座椅上——雙手垂放在膝蓋上，額頭光亮，兩鬢斑白，嘴微微含著，像要開(kāi)口說(shuō)話(huà)。駝背、皺紋、白發(fā)，所有形容老人的詞都可以留在他身上，也可以隨時(shí)從他身上脫落，挪到另一個(gè)老人那里。

形容詞變得籠統(tǒng)，也許是衰老的開(kāi)始?！鞍パ?，老了是很可憐，我想我爸爸媽媽老了，我們沒(méi)住在一起，在他們旁邊。一個(gè)人很可憐的，我手機(jī)什么東西都不會(huì)操作，都是商場(chǎng)里的小帥哥美女教我的。哎呀，我碰到什么困難都是到商場(chǎng)里面去?！比缃袼麄兊暮⒆右怖系揭亢⒆拥哪挲g了。

電子相冊(cè)的背景音樂(lè)在放《粉紅色的回憶》，連邊框也是粉紅色的，周?chē)爸匦菖?。照片依次旋開(kāi)去，下一張又彈出來(lái)，韓寶儀在大聲唱：“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你......”

老相冊(cè)躺在一邊，翻頁(yè)里有經(jīng)年陳舊的味道。