身體是我們最熟悉的場所，但我們卻常對其諱莫如深。

“如果連面對自己的勇氣都沒有，作家還談什么承擔？”在作家周曉楓的筆下，女性的身體呈現(xiàn)了真切的一面：經(jīng)血、情欲、衰老，以及各種病變。在直面痛感的文字中，她寫出了人的富饒、深刻與復雜。

我們應該如何接納和理解自己的身體？

01

她的臉和身材都變形得厲害——兩年沒見了，她剛剛在幾十個小時以前做了母親。我的女友懷抱滿身通紅的褶皺嬰兒，給我古怪的錯覺：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開了。

我的腹部有一道相似的傷痕，它跟了我二十多年，我都快忘了那是手術刀的業(yè)績了，好像與生俱來，我天生就不完整。九歲那年，它如此醒目，我直起身子或彎腰都疼，身體藏了把折刀似的。

肉體意識通常是由疼痛喚醒的。那天放學途中我有意落在后面，緩慢地蹲下來，背靠涂滿炭黑字跡的電線桿，最下面那行斜寫的字跡就印在我身后：“金明軍是條狗！”蝙蝠繚亂地飛，我承受劇痛，卻羞于求援。路人黑色的腳在眼前交錯。身體的災難瞬間就把我推入深淵。天黑了，我遭到蒙面世界的搶劫。

大夫后來對媽媽說，畸胎瘤已經(jīng)體位扭轉，再晚來一會兒我就會休克。他詫異我為什么獨自忍受那么長時間而不叫喊。他不知道我害羞到什么程度，尤其針對與肉體相關的事情。我幻想自己有魚一樣無聲無息的肉體。

或者，我預感到這種不詳?shù)奶弁磿硇邜u。住進婦科，我是多年來病房里年齡最小的患者。腫瘤自我降生就寄存體內，跟著我一起長，如同我的胎兒。媽媽叮囑我，一旦別人問起，要說做了闌尾炎手術，千萬別提婦科。體檢時校醫(yī)懷疑了：闌尾炎手術刀口怎么會在這兒？我堅持媽媽的說法，死不改口。我從九歲起就開始為了名譽而撒謊……像真有了什么可恥的把柄。為避免難堪，我后來盡量不去醫(yī)院看病，身體不適也習慣忍著。

在醫(yī)院里看的那場悲喜交集的電影，我終生不忘。術后一星期，護士把我推到休息室看電視，正在播放香港喜劇《蟋蟀皇帝》。讓人非常痛苦的喜劇——因為我笑的時候震動傷口，疼得我忍不住哭。休息室里只剩我一個人，坐在輪椅里，無力把自己推回去。我又的確被劇情吸引，就這么邊看、邊笑、邊哭。等護士把我送回病房，我伏在枕頭上，淚水流得更歡。我不知道為什么會覺得委屈。一個不純潔的婦科手術，讓我連承受歡樂的能力都喪失了。

02

生育，治愈了我的女友自少女時代起的痛經(jīng)。我記得每個月都有幾天，她突然改變的臉色，和那種掙扎與隱忍的表情。

有一次，女友白色的純棉裙子上，印染了可疑的暗血……顏色特別臟。我沒上體育課，一路掩護她回家，走在后面，亦步亦趨——我挪開一點，難堪的污跡就暴露無遺。走著走著，我對她有了一點嘲笑和鄙夷。我知道經(jīng)血正使她散發(fā)一股越來越濃的爛魚味兒。

女友艱難地爬上床鋪，讓我給她灌暖水袋。暖水袋呈肉紅色，軟塌塌的，又帶著溫度，看起來像什么動物的內臟。她的衛(wèi)生帶里也墊有一層自行車內胎般的肉紅色膠皮，洗滌的時候特別惡心，尤其，還要在陽光里曝曬它，上面搭著遮羞的毛巾。女友蜷腿躺下，緊閉眼睛，嘴里“咝咝”地吸著涼氣，活像條毒蛇。

常識老師已經(jīng)對我們進行過生理衛(wèi)生教育，課上得別別扭扭的，男女分別關在小黑屋里看幻燈片。女孩的成長驗證著老師的話，她的確告訴了我們一條真理：作為女性，青春的開始是以流血作為標志的。

月經(jīng)就是在我體內發(fā)生的月食。我的性別決定我將終生遭受來自肉體的麻煩。

讀美國女作家安·貝蒂的短篇小說，有一段話我印象深刻：“他不清楚皮亞被割掉的是哪個乳房?？蛇@顯然是無關緊要的。失去一個乳房是可怕的事，但它毫無疑問是男人們所無法感受的。”然后她說：“就像女人無法知道睪丸被踢的感覺一樣?！蔽液驮S多女性同樣習慣說：“你們男人不懂……”這里面有無奈，有拒絕，也有自得，炫耀比男性更多的負荷。陷入苦難無法自拔的人，總是要這樣保持孤獨或者掩蓋脆弱吧。安·貝蒂的話讓我有所省察，也許我習于對女性身份自怨自艾，而忽略了男性的苦痛。懷疑和檢討之后，我發(fā)現(xiàn)，安·貝蒂雖然說出了男女各懷肉體被襲的隱憂，但其間存在重要區(qū)別。睪丸被襲一般發(fā)生于欲行不軌的情況下，是意外；但是，只要你是個正常女人，就將一生被肉體的疼痛所威脅。卵子的醞釀，使女人交替處于流血和妊娠之中，別無選擇。和男性不同，流血和疼痛正是健康女性的常態(tài)。

快過30歲生日那天，我在浴缸里滑倒了，我看不到任何外傷，但是大量的血奔涌出來，順著腿流，漫過腳面。無法遏止的失血，使我的體溫迅速下降，我渾身發(fā)冷，劇烈地顫抖，牙床不住磕碰，根本打不了求助電話。我只有聽任血流。那是一種奇怪的感覺，我覺得自己從內部摔碎了。我第一次目睹，自己儲存了那么多的血以備傷害。

03

這是必須承受的傷害嗎？女性成長，要面臨那么多險境。淘氣的男孩以恐嚇膽小的女生為樂，權要人物不斷瞄準新的尤物——這是成功的標志。侵犯甚至從童年就開始，我從未忘記那些恐懼。

上課鈴響起，我打開鉛筆盒，赫然看到一條碩大的深綠色豆蟲。震動使它轉變方向，露出從頭到腳兩排綿延的腹足。瞬間，驚恐讓我頭腦空白，瀕臨爆炸。然后，我嚇哭了，但不能哭出聲破壞課堂紀律。數(shù)學老師不喜歡我，她跟我說話帶著明顯的厭惡。她是我至今所知的態(tài)度最鮮明地討厭我的人，她毫不掩飾。我對她的恐懼逐漸和對數(shù)學的恐懼糅合在一起。我曾裝病缺課躲她，越發(fā)跟不上教程，傻子一樣看著莫名其妙的公式，成績拖了全班后腿，當然更增加了她的反感。同桌的惡作劇似乎是暗合她心意，她格外溫和地鼓勵那個頑皮男孩回答問題，絲毫不理睬我的戰(zhàn)栗。我一直哭，不知怎么停止……我缺少一個哪怕是象征性的安慰。我堅持無聲地哭滿了整個一節(jié)課，雖然到后面，堅持的毅力遠遠超過悲傷。領會了數(shù)學老師的默許，下課鈴響之前，同桌用圓規(guī)幾次扎我的腿，低聲說：“你等著?！崩谜n間，似乎出于對我的補償，他報復了那條蟲子。他趁蟲子向外爬的時候用力按下鉛筆盒的蓋子——身體變形擠壓出體液，它被斬斷，逃出來的是頭部和小半截胸腔。那是一條隸屬婦科的肉蟲，它的頭很像儒艮——就是被水手稱為美人魚的動物，它的腹足如同增殖的乳頭。鉛筆盒成了盛殮它殘肢的棺材，我滿臉淚痕，不得不自己把它扔進垃圾道。這樁小事留給我這樣的不實印象：我的自尊被女老師傷及，而我同時迫使一條婦科的蟲子去死……那個肇事的小男孩，正熱衷于和伙伴打鬧，他和此事牽扯甚少。

另外的例子來自若葉。若葉品學兼優(yōu)，成績總是位居年級排行的前列，不僅如此，她還會拉二胡，才藝和長相超出人們對于好學生的要求。我還記得她穿著紅裙子在聯(lián)歡會上表演的樣子。她的命運瞬間被改寫。學校組織春游，若葉專心致志地觀察點水的蜻蜓，一個男生偷偷靠攏，出其不意地，把一條泥鰍放進她的后衣領。若葉慘叫，變了嗓的古怪聲音把我們嚇住了，誰也沒反應過來馬上幫她把泥鰍取出來。她突然沿著拒馬河岸跑，鞋掉了，就光著腳跑……老師沿著石塊上的血跡去追。若葉后來休學很長時間，用以治療癔癥。回到學校，以往的光榮不再了，她當眾犯病，全身抽搐，口吐白沫。當她被按倒，上衣掀露，可以看到她的肚皮和半個微隆的乳房……有經(jīng)驗的食堂大師傅死命地往她嘴里塞進半個骯臟的土豆，以免她咬掉自己的舌頭。一些人出于宗教原因不吃無鱗魚，我模糊記得，從若葉出事以后，我再也不能把泥鰍和鱔魚當作食物——凝聚兩種最讓女人害怕的動物形象：它們有老鼠的頭、蛇的身子。

我知道不應苛責。那些小公雞尚未發(fā)育，哪里懂得愛護。他們會經(jīng)歷蛻變，成年以后開始傾慕并追逐女性。捉弄女生的壞小子也許變得充滿紳士風度，愛玉憐香，勇于擔當。誰會意識，這些妙曼女性，從某種意義上說，已是兩性戰(zhàn)爭的幸存者。

04

發(fā)育期用尺寸極不相適的胸罩束縛自己，我認為穿上緊身毛衣顯現(xiàn)的起伏豈止不雅，更是羞恥。每次要花費長時間才能艱難地系上那幾粒半透明的小塑料扣，我凍得嘴唇冰涼，當終于成功，純棉胸罩馬上如堅固的鐵絲緊勒肋骨。連睡覺都不松開扣子，我以為長此以往，就會擁有男孩子般的平伏胸膛。乳房下面貫徹到后背的那道暗紫傷痕，數(shù)年不愈，因為有時會勒出血，洗澡的時候我忍不住在沖沸而下的水流里偷著流淚。

要參加區(qū)里的排球比賽，學校為保證主力隊員上場給我們服用避孕藥，這樣可以錯過經(jīng)期。我體質敏感，吃了以后有惡心反應……就像魔鬼出現(xiàn)，攪擾了月夜下的潮汐。但心里是喜悅的，藥物幫助我省卻麻煩，我覺得自己利落、矯健、身輕如燕。如若沒有副作用，我真想靠著藥片，擺脫肉紅色膠皮和疊厚了的衛(wèi)生紙的糾纏——自然界里，沒見過衛(wèi)生紙那么不清不楚的粉色，弄上血跡，污濁不堪。

說到底，我不喜歡自己的女性角色，覺得上帝讓我做女孩是種處罰。盡管為我熱衷的文學作品里充滿對少女和母親的詠唱，依然不能有所安慰。女性因為孕育受到贊頌，她們身懷人類的未來——但我也知道這是對子宮和陰道的美化。神圣的誕生之地，讓我聯(lián)想到已獲得的科普知識，我難以在其間維持平衡。我知道，某些魚類、鳥類、兩棲類和爬行類等動物，它們的腸道、輸尿管和生殖腺的開口都在一個空腔里，這個空腔叫作泄殖腔。我嫌臟。

成熟各有標志，但對許多孩子來說，了解生殖秘密都是一個重要裂變，它撕開洞見黑暗的口子。我從乖巧變得叛逆，有時挑釁地跟母親頂嘴。她曾經(jīng)是我以為世上最完美的母親，但她，竟然暗中辜負我……我不能解釋我的委屈和敵意。明白了途經(jīng)陰道的出生，我心理不適，對母親和自己都懷有輕視。

我沒有努力矯正自己病態(tài)的潔癖，并未意識，我要的純潔，本身含有非人元素。我致力于把自己塑造得不存雜質，好像那樣，就能贖回我的不潔往事。我讀書，甚至強迫自己閱讀興趣不大的哲學著作：因為那個抽象世界里沒有肉體，涉及肉體也經(jīng)過科學改良，如同醫(yī)學的穴位掛圖早與欲望無關。越不受欲望拖累的人就越高尚，越有教養(yǎng)——我的教育和自我教育，逐漸精簡為清除自己肉體的過程。

我的腦袋越撐越滿，身子越來越萎縮，像個蝌蚪。我繼續(xù)努力，盡量縮小下半截所占有的肉體比例——完全剪除最好，只有頭腦，沒有身體?；叵肫饋磉@很滑稽，我的自我形象設計，仿佛就是從一個精子向一枚卵子的努力。一個自我圓滿的卵子。不被侵犯，不會演變。在對純潔的堅守中，完成一生的謝幕。

13歲的我，半帶嘆息半帶炫耀，對我的密友宣布：我這輩子，決不結婚。

05

問題是，對小說里描述的動人愛情我是向往的。怎么才能愛一個人而繞行肉體，我有柏拉圖。我的初戀時間漫長——由于長期缺乏進展而造成的拖延。和他數(shù)年不說話，我猜一旦開口就有危險，沉默保障著肉體之間迢遠相隔。我的“愛”是名詞性質的，靜止，穩(wěn)定，不動聲色；作為動詞的“愛”，我力爭淘汰。

所以，當某一天他的舉止破壞了緘口不語的和諧關系——那被我視作完美的和諧關系——我被傷害了。只要不能妥善處理“肉體”這個障礙，我就無從學會面對愛情最重要的態(tài)度：無所畏懼。我踮起腳，賊似的溜走。我當時想，我會用一生來紀念這場尚未發(fā)育就結束的羞怯愛情……一生啊，我用那么大的一座墳去埋嬰兒的骨灰。

男女相互找尋另一半的歷程多么消耗體能和智慧，據(jù)說，這樣人類就沒有余力和神作對。上帝既然萬能而仁愛，為什么不讓人雌雄同體，像一朵花那樣，從容優(yōu)雅，自己的雄蕊圍繞著自己的雌蕊……但倘若它們撫觸自己豈不接近手淫？我奇怪手淫受到極端攻擊，一個不與他體碰觸的自足行為何以遠離貞潔？不侵犯他人財產的情況下愛撫自身卻不道德，好像它是吸毒既損傷自己又埋伏著危及他人的隱患……我們對自己究竟有無所有權和使用權，有無權利娛樂并享用自己的身體？或者說，是否必須放棄自己制造歡樂的能力，當肉體有所需求，只能求助異性才合情合理、無可指摘——甚至必須是法律允諾的異性對象。或者，這是限制人類自私的辦法，除非與人分享，否則你無權獨吞肉體快感。

盡管判斷上存疑，但從青春到成年，我的身體始終處于荒涼的純潔之中，既無男友又無手淫的打擾。說白了，還是不喜歡肉體得到享受，我厭惡它。我不喜歡附屬它的皺紋、疤痕、贅肉、斑點、繭子；我不喜歡它的氣味；我不喜歡它對欲望的向往；我不喜歡它快樂，不愿它獲取滿足。在這種持續(xù)的反感情緒下，我很少觀察自己，洗澡都潦草，總是趁浴室里還霧氣蒸騰就穿戴齊整。有一次，我放掉浴缸的水，看到水流漩渦中有朵下陷的玫瑰，也看到其中夾裹著幾根自己掉落的長發(fā)。突然想到，一天天老去，我從來不曾完整地了解自己，比如我不知道自己的背部曲線什么樣兒。猶豫了一下，我搬來里屋的梳妝鏡，背對浴室敞闊的那面鏡子……鏡子繁殖著我的背影，我發(fā)現(xiàn)，我竟然對自己這個與生俱來、相伴而行的裸體分外陌生和恐懼。

06

曾聽過兩個電梯女工聊天。其中一女工與男老鄉(xiāng)有矛盾，兩人多次惡語相向，幾乎訴諸拳腳。她現(xiàn)在向同伴抱怨道：“他老罵臟話，我除了罵他媽和他老婆還能怎么辦？他媽的，罵男人的臟話都沒有！”即使是侮辱，即使是最小規(guī)模的兩性戰(zhàn)爭，女人往往也從傷害同類入手。

閃回兩個電影畫面。一部是大島渚導演的《青春殘酷物語》，女孩在流產的手術床上，與她有同樣經(jīng)歷的姐姐說：“年輕的時候，我們都想用這種方式來反抗這個世界?！绷硪徊渴羌o錄片，鏡頭對準22歲的亞裔女子Annabel，她以石破天驚之舉創(chuàng)造世界紀錄：連續(xù)10小時與521個男人做愛。嘗試走一條與眾不同的新女性道路，備受爭議的Annabel說：“性愛是值得生死相許的?！?/p>

弗朗西斯·維庸的詩句這樣寫道：“噢，女性的軀體，如此柔軟，嫻雅，珍奇，那些邪惡也在等著你嗎？是的，要不你就能活著進天堂?！?/p>

當我們不滿，當我們反抗，當我們自由得無所畏懼——可資利用的表達工具，唯有自己的身體。

07

她處于麻醉的昏迷狀態(tài)中，口鼻罩著氧氣面罩，呼吸機幫助她的心臟跳動。通過腹腔鏡的監(jiān)視儀，醫(yī)生燒灼血管，以避免過多失血——她的腹腔里充滿了血流、肉燒焦后產生的煙和脂油。醫(yī)生一點點地燒灼，然后，一點點地剪斷與子宮相連的組織。掉落的子宮，要通過陰道，拽出體外。宮頸一平方厘米左右的面積上，數(shù)把止血鉗夾牢并且垂墜下來。外科醫(yī)師的面孔湊緊在她的陰道口，相互協(xié)助，力欲取出它。死了的子宮還在流血。

終于，癌變的子宮被握在主刀醫(yī)師的手里。他用手術刀嫻熟地剪開病態(tài)增厚的子宮壁，他把它剪成幾塊。我站在他身旁，我看到這個女人的父母和情人也不曾了解的部位：她的子宮。子宮，接受過對于女人來說，世上最珍貴的東西——情人的愛和孩子的依戀。女人如同一棵歷盡艱辛的樹，她培育體內的這只梨子——唯一的果實。可它爛在她的肚子里，并且，要她的命。

我之所以費盡周折地找關系進入婦科手術現(xiàn)場，是因為受到她丈夫之托——名義上參觀，實則有點監(jiān)督的性質。她的丈夫是個小伙子，比她小十幾歲。我們已經(jīng)習慣老男少女的組合，相反的角色置換多少讓人有點兒不放心，尤其猜測到他們之間的性。要知道，她已進入老女人之列，如何能讓一個血氣方剛的男人自律，降低對年輕女子的興趣？

在此之前，我從沒想到過男人可以如此看待一個女人的老年。在手術室外面的長廊，她丈夫含著失控的眼淚，對我說：“她真美，她的陰部像一朵花。”

08

從歡鬧的人群里退出來，我給我愛的人打電話。焰火在高空不斷綻放。手機里有些噪聲，正好用于掩飾我聲音里的顫抖。焰火像碩大而艷異的傘，撐開，又緩慢收攏……我和他在電話里分享，那種綻放的欣快感。他說，你來吧。

他的吻，讓我像被唱針輕輕觸及……身體在歌唱里。繁花綻放，他來的時候，盛大無比的春天就降臨。

什么人對性只存稀薄的幻想和依賴？神、太監(jiān)和孩子。很多年我找不到自己的位置，在三者之間奔波往返，我分泌著一個怪物孤獨的汗液。是的，我協(xié)調不了兩者關系，無論怎樣完善靈魂，我還是不能把肉體當作盛納的花瓶。某種偏執(zhí)的自虐指引我，把肉體視為垃圾桶，我絕望地，不斷嗅到自己敗壞的味道。

這時，窗外很大的雪下起來。我記得童年的禮物：一搖晃，玻璃花球里面就開始下雪——那是我的節(jié)日。多美的大雪天，讓我覺得整個世界都被搖晃，上帝為我施放了一場潔白的愛情禮花。我就在禮花的中心，被抬升到天堂的高度，我愿我有一雙白癡般永遠置身幻覺的眼睛。他懷抱里有大動物特有的溫存和溫暖。是否，他是微服到我命里的神，是解咒者，將施予我難以想象的恩澤？

我愛的，這即將為你享用的樂園，我已用數(shù)十年的苦難建設。它是我點滴儲存的贓款，是否，它開始償還……給我非法的利息和歡愉。

文字 | 選自《我認出了風暴》，張莉 主編，譯林出版社，2020年

圖片 | Picture@Daniel Gerhartz、Nom Kinnear King

原標題：《女性成長，要面臨多少險境》

閱讀原文