在一切都不確定的今天，真愛(ài)成為時(shí)代的稀缺品。我們一邊贊嘆今人愛(ài)得自由，另一邊又對(duì)愛(ài)情充滿困惑。針對(duì)親密關(guān)系，我們?nèi)绾喂芾碜约骸盀榱艘?guī)避麻煩而避免承擔(dān)責(zé)任”的心態(tài)？愛(ài)情最常帶來(lái)什么樣的感覺(jué)？在愛(ài)情中有怎樣不自知的狀態(tài)？……

愛(ài)情既是人們最重要的生命體驗(yàn)之一，也是藝術(shù)創(chuàng)作中的永恒命題，每個(gè)人對(duì)于愛(ài)的描述和理解不盡相同。在《片刻與永恒：九十九個(gè)幸福時(shí)刻》一書(shū)中，我們既能讀到這樣的困惑，也能讀到不同的人對(duì)愛(ài)情的理解與認(rèn)知。

今天，活字君與書(shū)友們分享《片刻與永恒》中收集的“愛(ài)”的體驗(yàn)。關(guān)于愛(ài)情，托爾斯泰說(shuō)：“我失去了理智?！?/p>本文選自[英]喬治·麥爾森 著，莊安祺 譯

懷疑論者喪失了理智

列夫·托爾斯泰(Leo Tolstoy)

年輕貴族、后來(lái)成為小說(shuō)家

出自他的日記

莫斯科

1851年1月25日

我墜入情網(wǎng)，或者想象自己墜入情網(wǎng)。這發(fā)生在一個(gè)晚會(huì)上。

我失去了理智，買了自己不需要的一匹馬。

規(guī)則——絕不為自己不需要的東西出任何價(jià)。在抵達(dá)舞會(huì)時(shí)，邀請(qǐng)某位女士跳舞，并且隨她伴著波卡或華爾茲舞曲起舞。

今夜我必須想辦法把事情理出頭緒，并且待在家里。

《安娜·卡列尼娜》 (1967)

二十一歲的漢弗萊·戴維寫這封信回康沃爾(Cornwall)郡彭贊斯(Penzance)的家給他母親時(shí)，正在英國(guó)西南部布里斯托新成立的科學(xué)機(jī)構(gòu)工作，為剛發(fā)現(xiàn)的“笑氣”和早期的電池設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。他對(duì)電壓的研究是他發(fā)表在皇家學(xué)會(huì)《哲學(xué)會(huì)報(bào)》(Philosophical Transactions)中的第一篇論文。他在1801年入選皇家學(xué)會(huì)，在學(xué)會(huì)中發(fā)表的關(guān)于電壓的研究報(bào)告使他名揚(yáng)四海。戴維出身并不富裕，主要是在母親和當(dāng)?shù)赝饪漆t(yī)生約翰·湯金(John Tonkin)的支持下自學(xué)。而戴維對(duì)他位于康沃爾的家鄉(xiāng)一直都很自豪。

托爾斯泰當(dāng)時(shí)二十三歲，是俄國(guó)地主貴族之子。他幼時(shí)就成了孤兒，接連由兩位阿姨撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他的學(xué)生時(shí)代生活十分混亂而不快樂(lè)。如今他住在莫斯科，投入當(dāng)?shù)馗辉Ｈ耸康纳缃簧?。他債?wù)纏身，又常常都覺(jué)得無(wú)聊郁悶，未來(lái)漫無(wú)目標(biāo)。

一個(gè)1月的夜晚，他又去參加宴會(huì)，雖然他并沒(méi)有預(yù)期會(huì)發(fā)生什么特別的事，以為只是像平常一樣，借著交際來(lái)排遣自己內(nèi)心的不快樂(lè)。然而意外的事情發(fā)生了，就像天雷勾動(dòng)地火，他發(fā)現(xiàn)“我墜入情網(wǎng)”（她顯然是一位已婚的公主）。當(dāng)晚他并沒(méi)打算要戀愛(ài)，他并不認(rèn)可這樣的宴會(huì)，卻又抗拒不了參加的誘惑。他先前和女人的關(guān)系都很膚淺，但突然這種情感找上了他，而引發(fā)他的思考。

托爾斯泰當(dāng)下的想法是懷疑論者典型的反應(yīng)，他疑惑自己可能只是“想象自己墜入情網(wǎng)”。

但即便如此，他的疑惑還是充滿著新鮮感，而且這疑惑并沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)樗⒖逃钟涊d它“發(fā)生在一個(gè)晚會(huì)上”。愛(ài)的力量太強(qiáng)烈，不可能只是想象，不過(guò)或許混合了一些想象在其中。這是不是只是一時(shí)的迷戀？還是更深沉的情感？

這體驗(yàn)的確讓他神魂顛倒，“我失去了理智”。這情感突如其來(lái)，如此強(qiáng)烈，和他平常不冷不熱的感覺(jué)不同。他的快樂(lè)很快就表現(xiàn)在他給自己買的荒唐禮物上，他那抱持懷疑論點(diǎn)的自我指出他并“不需要一匹馬”，但這歡喜卻持續(xù)下去，他打破了過(guò)去的壓抑，只要他想，就能瀟灑地買下一匹馬?？鞓?lè)準(zhǔn)許他這么做。

這是完全解放的感受?，F(xiàn)在他只是個(gè)戀愛(ài)中的年輕人，而非一個(gè)煩躁不安、悶悶不樂(lè)的貴族。

他開(kāi)始抗拒這突如其來(lái)的放縱，并且提到要給自己設(shè)定“規(guī)則”，比如，絕不為自己不需要的東西出任何價(jià)。但為時(shí)已晚。不過(guò)按照后來(lái)事情的發(fā)展，這一場(chǎng)戀情并沒(méi)有結(jié)果，召喚托爾斯泰的不是愛(ài)情，而是戰(zhàn)爭(zhēng)，他很快加入了俄國(guó)皇軍，但那愛(ài)的感覺(jué)卻已經(jīng)圓滿。雖然稍縱即逝，但愛(ài)的確來(lái)過(guò)。

自在交流的一刻

克萊爾·德·雷米薩(Clairede Remusat)

約瑟芬皇后的女侍

出自她寫給丈夫的信

巴黎

1810年4月

我為你長(zhǎng)久不在身邊而煩惱。還要再過(guò)三周，我才能再見(jiàn)到你！這漫長(zhǎng)的分離讓人不安，你無(wú)法想象我為此多么憂傷。我們倆分別已久，習(xí)慣了與你相處，每天都覺(jué)得需要你的陪伴，我想我們的心靈比以往更加一致，意見(jiàn)更加相同，而也更了解合而為一的吸引力。在年輕時(shí)，我們總強(qiáng)烈感受到雙方的分歧，這對(duì)愛(ài)情并沒(méi)有影響，反而更有益，因?yàn)樗峁┝艘环N自我犧牲的契機(jī)；然而年歲漸長(zhǎng)，我們偏愛(ài)的是較平靜而安穩(wěn)的歡喜，和諧與融洽才是最快樂(lè)的事。

你得容許我這回是為寫信而寫信，而在巴黎的確也沒(méi)什么事值得告訴你，甚至在自己的小圈子里也沒(méi)有。我懶洋洋地躺在床上；天氣很冷，一點(diǎn)也不想出門，只覺(jué)得很舒適，桌子放在膝上，把所有腦海的思緒都寫給你。

《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》

克萊爾·德·雷米薩寫這封信時(shí)芳齡三十，她已經(jīng)和丈夫奧古斯特結(jié)褵逾十年，育有二子。

夫妻倆在法皇拿破侖宮廷中都位居要津。她是約瑟芬皇后的密友，而他則是拿破侖的心腹顧問(wèn)。他們的生活最近因拿破侖與約瑟芬離婚而受到嚴(yán)重影響，而且拿破侖很快又再婚了。長(zhǎng)久以來(lái)一直如膠似漆的雷米薩夫婦如今不得不暫時(shí)分開(kāi)，奧古斯特在楓丹白露新宮廷陪伴拿破侖和他的第二任妻子，奧地利的瑪麗-路易莎(Marie-Louise)。這對(duì)夫妻雖然因拿破侖與約瑟芬離婚而分離，但卻讓克萊爾更感受到她與丈夫之間關(guān)系的和諧。

不過(guò)目前，她和離婚皇后在一起的生活很憂傷?？巳R爾在另一封信中告訴奧古斯特說(shuō)：“你可以猜到，一切都很悲哀?；屎蠓浅＞趩?；她不停地哭泣，看到她這樣真令人難過(guò)。”再加上戰(zhàn)爭(zhēng)將臨的威脅，使得整個(gè)情況很艱苦。

她這封信一開(kāi)始就抱怨“我為你長(zhǎng)久不在身邊而煩惱?！狈路鹚艿搅酥茉獗瘋挠绊?。但很快地，她卻感受到他們之間密切的關(guān)系所帶來(lái)的一切。

他們“年輕時(shí)”相識(shí)，必然因?yàn)椤胺制绲目谖逗鸵庖?jiàn)”而有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但如今他們已經(jīng)結(jié)褵多年，他們的關(guān)系在“和諧與融洽”的基礎(chǔ)上，自然而然發(fā)展成更平衡的一體，同時(shí)對(duì)對(duì)方的依戀也穩(wěn)定地加深。拿破侖和約瑟芬之間的沖突，必然讓克萊爾對(duì)她與自己的另一半之間的和諧更有感觸，她不會(huì)低估他們倆“較平靜而安穩(wěn)的歡喜”。

《倫敦生活》第二季

她的心緒平和下來(lái)之后，終于幽默告白說(shuō)她是“為寫信而寫信”。她不必以報(bào)告消息為借口，寫信給她的夫婿。在分隔兩地時(shí)，寫信是團(tuán)聚最簡(jiǎn)單不過(guò)的方法。她分享了此刻的私密細(xì)節(jié)，“我懶洋洋地躺在床上；天氣很冷，一點(diǎn)也不想出門，只覺(jué)得很舒適?！彼ド戏帕艘粡埿⌒〉膶懽肿?，并且和奧古斯特共享“所有來(lái)到腦?；蛐撵`的思緒”。她已經(jīng)擺脫了周遭的陰郁。

在那怡然自得的一刻，她輕輕松松暖暖和和地躺在床上，自由自在地寫信給丈夫，因而能夠放下所有的憂慮，就像他們?cè)谝黄鹨粯痈械叫腋！麄兊男撵`的確也在一起。

相關(guān)推薦

—

原標(biāo)題：《關(guān)于愛(ài)情，托爾斯泰說(shuō)：“我失去了理智”》

閱讀原文