萬嶺的童年始終伴隨著一個令人絕望的預(yù)言：他將在18歲之前死去。這是他一歲多的時候，一個醫(yī)生看著他無法坐立的雙腿，嘆息著說的。醫(yī)生推斷，這個孩子“沒有用”。

萬嶺的母親不明白“沒有用”是什么意思，醫(yī)生說：“你聽過朽木嗎？正常的木頭可以做成桌子、椅子，但是朽木就沒有用。你這個小孩就是朽木?！?/p>

如今，“朽木”27歲了，是一名走路歪斜、說話含糊不清的腦癱患者，也是一名管理著25名員工、年收入超過300萬元的創(chuàng)業(yè)者。公開數(shù)據(jù)顯示，我國殘疾人數(shù)約有8500萬人，其中就業(yè)人數(shù)僅為881.6萬人。

萬嶺想證明自己是十分之一的分子，更希望證明自己“有用”。由于小腦受損，他無法靈活控制自己的雙手，小時候，他總會把拳頭重重地砸向那些嘲笑聲。

因為打架，萬嶺的額頭曾被縫了三針。后來，為了通過CCIE高級網(wǎng)絡(luò)工程師認證考試，他把一本600多頁的教材抄了一遍，曾經(jīng)用來打架的手一下下有節(jié)奏地戳向鍵盤，他試圖努力控制屏幕里代碼的方向，也控制手指不斷襲來的疼痛。

27年來，萬嶺把所有的力氣從拳頭挪到鍵盤，再到屏幕上的一行行代碼，只是為了讓自己距離“正?！备稽c。

文 | 劉欣

編輯 | 卓然

用拳頭擊敗“正常人”

6歲之前，萬嶺幾乎住在醫(yī)院里。他熟悉許多地方的醫(yī)院：老家高郵的、揚州的、南京的、上海的、北京的，有時是打吊瓶，有時是做手術(shù)。

為了照顧萬嶺，母親謝芹辭掉了工作，家里人天天帶著萬嶺去運河邊爬臺階，慢慢教他走路，教他用勺子吃飯，哄他喝極苦的藥。他們帶著萬嶺去北京做理療，去長春矯正發(fā)音，一個月的學費就要五萬多元。這個家里的眼淚多得快要溢出來。

曾經(jīng)有人讓謝芹扔掉這塊“朽木”，“你如果下不了手，帶到這邊來，我?guī)湍惆阉??！?/p>

可這個說“已經(jīng)流盡了一輩子眼淚”的母親還是舍不得，她甚至沒想過再要一個孩子。她怕，怕自己有了“正?！钡暮⒆樱耙欢〞暮雎粤巳f嶺”。萬嶺有時會好奇自己從哪里來，謝芹就會拖長了聲音說，萬嶺是個小天使，在天上是他選擇了謝芹當自己的媽媽，“趁我喝水的時候，你就鉆到我肚子里去了”。

由于小腦受損影響了平衡感，萬嶺騎車總是摔跤，他常常連人帶車從河堤上滾下來，但第二天又騎著車去上學了。母親鼓勵他：“人家能騎你也可以騎?！睆男W一年級開始，母親總會多花兩千塊錢，讓萬嶺上“補習班”。她告訴萬嶺：“不好好上學就沒有工作，你要努力自力更生?！辈还苁鞘裁达埦?，母親總會帶著萬嶺一起去，“把他當成正常的孩子”。萬嶺七八歲的時候，謝芹還半夜帶著萬嶺去招待所安頓親戚，因為她覺得“萬嶺是男子漢了，可以保護我”。

母親像一朵柔軟的棉花包裹著萬嶺。但吃藥、手術(shù)以及這些連綿不絕的愛都沒能讓萬嶺變得“正?！?，只要離開這個家，萬嶺還是會因為說話含混不清、走路歪歪扭扭被人嘲笑是“傻子”。早讀課，同學跟他借書，萬嶺說他也要用，同學很生氣：“你用了干嘛？反正你又不學。”后來，萬嶺胖得厲害，同學們當著他的面討論“是吃多了冬蟲夏草”，還叫他“胖子”。

毫無意外地，拳頭替代眼淚，“對抗”成了萬嶺跟這個世界相處的日常。他經(jīng)常鼻青臉腫地回到家，有時門牙掉了，有時衣服破了，有時臉上掛著口子。

母親從不因為打架罵萬嶺，只會問：“打贏了沒有？”

“打贏了。”

“贏了就行?！彼馈摆A”對兒子來說意味著什么。

萬嶺的拳頭幾乎沒輸過。他希望自己的人生也能像拳頭一樣，直接、干脆，“打垮”所有不好聽的聲音。他曾經(jīng)叫了一幫同學，坐著面包車從高郵到揚州打架，那是他學生時代為數(shù)不多的“高光時刻”。他想讓對方知道，自己能夠輕易擊敗這些“正常人”。

可堅硬的拳頭背后，是更堅硬的現(xiàn)實。小學三年級之后，因為無法靈活控制自己的手，一筆一劃對萬嶺來說無比艱難，他的作業(yè)總是寫不完，學習慢慢跟不上了。盡管萬嶺的智力沒有問題，但初中的學校還是不想收他。母親跟校長寫了保證書，低聲下氣地承諾，萬嶺如果出了什么意外都跟學校無關(guān)。

上了初中之后，作業(yè)更多了，別的孩子寫到晚上八九點鐘，萬嶺要寫到凌晨一點?？荚嚨臅r候他經(jīng)常答不完題，成績倒數(shù)。有的時候，他離開家會騎車到河邊坐一整天，等到傍晚，再裝作放學回家。

這個少年第一次發(fā)現(xiàn)，有些困境是用拳頭也解決不了的。

從腦癱患者到網(wǎng)絡(luò)工程師

一塊屏幕成了萬嶺的“避難所”。

小時候，萬嶺躲在鄰居背后看他們在這塊屏幕上玩紙牌、掃雷。后來，母親給他買了一臺二手電腦。他愛看《電腦愛好者》雜志，每一期都買，每次電腦壞了，萬嶺就按照雜志上學的知識自己拆開修。甚至還幫同學組裝電腦、安裝系統(tǒng)。

只有0和1的代碼世界不會投射出鄙夷的眼神。一開始，萬嶺只是沉默地跟這塊屏幕用代碼對話。漸漸地，他覺得代碼或許能代替拳頭，用“更高端”的方式幫他向這個世界還擊。

讀大專的時候，萬嶺選擇了計算機專業(yè)。但畢業(yè)后他發(fā)現(xiàn)，許多書本上的知識在實踐中并不實用，他甚至分不清內(nèi)存的規(guī)格。同事覺得他話都說不利索，能力也不夠，就安排他去做“別人都不愿意做的事情”，比如打字或者整理資料。那時，萬嶺暗暗在心里想：“等哪天有機會我肯定要‘搞死’你?！?/p>

為了“搞死”對方，萬嶺通過了專升本考試，還參加了當?shù)貧埪?lián)舉辦的技能大賽，獲得了高郵市“數(shù)據(jù)處理”項目的第一名。他滿城找培訓機構(gòu)上課，那個時候，他每天的路程都在揚州的地圖里畫“三角形”，從借住的親戚家到公司再到培訓機構(gòu)，一天要騎兩三個小時的自行車?？伤吹剑幢闶侨绱速M力地學習，也不能讓他在職場上獲得更多尊重，培訓機構(gòu)的教學內(nèi)容離產(chǎn)業(yè)一線距離很遠，學完的萬嶺甚至找不到一份對口的工作。

他默默作了一個決定——考CCIE高級網(wǎng)絡(luò)工程師認證證書。

CCIE被稱為IT行業(yè)的終極認證，目前全球僅有66200人通過考試取得認證，持證者的平均考試次數(shù)為3.98次。騰訊課堂平臺上的數(shù)字人才培育機構(gòu)——“熊貓同學（思博網(wǎng)絡(luò)）”創(chuàng)始人胡明回憶，自己剛畢業(yè)的時候月薪2500元，考完CCIE的證書后，年薪漲到了20萬元。在他的學員中，許多都是30歲以上的工程師，因為“只有擁有很豐富的行業(yè)經(jīng)驗，才有可能通過這場考試”。

所以當萬嶺聯(lián)系他、想報名“熊貓同學”的CCIE考試培訓課程的時候，胡明很是猶豫。他的學員中有塔吊工人、開挖掘機的，卻從沒有像萬嶺這樣的殘疾人。

但他很快打消了這個疑慮。為了讓學員們看到自己的成長，胡明在班里發(fā)起了一個跑步群，邀請大家一起“云跑步”。萬嶺每天都會在群里更新自己的跑步動態(tài)，風雨無阻，盡管，他連走路都有些困難。

因為白天上班，萬嶺只能晚上上課，剛開始，他像學生時代一樣，跟不上班里的進度。但是與上學時不同的是，他可以隨時打開屏幕，每天無論多晚到家，萬嶺總要一遍遍看課程回放，他的鼠標在進度條里反復(fù)拖動，沒有人會怪他耽誤了教學進度。

那塊屏幕隔絕了一張張神色異樣的臉龐，也過濾了與學習無關(guān)的嘈雜聲音，有時凌晨兩點，有時清晨六點，老師的郵箱和微信里塞滿了萬嶺的作業(yè)和問題，萬嶺在自己的“時區(qū)”里開始一步步攀登那座看似遙不可及的高峰。

圖 | 對照書學習編碼的萬嶺

對普通人而言只是隨時隨地能學習的在線職業(yè)教育，卻讓萬嶺人生第一次拿回了學習的主動權(quán)。

在屏幕前學習了幾個月后，經(jīng)過兩次考試，他成為了全國唯一一個獲得CCIE證書的腦癱患者，擁有了一個新的、無形的“拳頭”。拿到證書后，父親逢人就說，有時還會把證書帶出去給別人展示。

這一次，萬嶺覺得自己或許不會再被人叫“朽木”了。

“我不是中國阿甘”

現(xiàn)實很快又把這個青年摁回原地。

那段時間，萬嶺常?！鞍滋旌芸簥^，晚上很低落”。CCIE的證書給他帶來了無數(shù)面試邀約，但機會往往也結(jié)束在面試。由于找不到滿意的工作，萬嶺還去干過兩個月的網(wǎng)管。

好不容易，萬嶺找到一份匹配的工作，工資也翻了一倍多。他很珍惜這個機會，為了一個項目，他和同事在現(xiàn)場值守了三天，“吃喝拉撒都在機房”，工作完剛出機房就暈倒了。他原本以為，自己已經(jīng)可以用“證書”這種更體面的方式回擊這個世界，但人生為他設(shè)置的程序是“地獄模式”，一個客戶在他完成項目后指指點點，說了一些“很不友好的話”，萬嶺氣得再次伸出了拳頭。

圖 | 萬嶺正在調(diào)試

他再次回到了那塊屏幕前，在騰訊課堂上更多的課，和老師討論更多的實操案例，考更多的證書。屏幕像他最忠誠的朋友，“學習是最簡單的事兒，只要努力就可以學好。”后來，有個公司需要在6小時內(nèi)完成核心網(wǎng)絡(luò)升級和改造，高郵的本地團隊沒人敢接，萬嶺就拉著幾個朋友接下了這個項目，從此在當?shù)亍耙粦?zhàn)成名”。企業(yè)的老板們開始點名讓“小萬”負責某個項目。

這塊脆弱、纖薄的屏幕，成了他還擊這個世界的新武器。

萬嶺依然不想止步，他已經(jīng)明白，“證明自己”并不是一件事、一個瞬間，而是一個持續(xù)不斷的過程，是一個又一個挑戰(zhàn)。

母親謝芹只希望他“有一份穩(wěn)定的工作”，覺得他創(chuàng)業(yè)是“愛折騰”，更多的人說他“勵志”，但只有他知道，自己做的一切“不過是為了生存”。他必須更努力、更“成功”，才有可能讓自己含混的口音和歪斜的身體變得模糊，才有可能獲得應(yīng)有的“尊嚴”。

萬嶺想創(chuàng)業(yè)。他不想一輩子只和計算機、技術(shù)、代碼打交道，他想走出那塊屏幕，回歸到社交生活里，因為“與人斗，其樂無窮”。合作伙伴李俊杰勸他，這兩年行情不好，創(chuàng)業(yè)壓力會很大，但萬嶺說：“我就要干。”

26歲的時候，萬嶺成立了自己的公司。剛開始，公司只有3個人，但他從不強行挽留任何一個客戶，因為很多時候，這些客戶最終還會回來?！斑@時候我們就開始抬高自己的地位了?！崩羁〗苷f，在高郵乃至揚州，萬嶺是網(wǎng)絡(luò)安全技術(shù)的“天花板”，每次出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)安全的問題，大家總會第一時間想到這個口齒不伶俐但技術(shù)過硬的“小萬”?！靶∪f”的出現(xiàn)，填補了當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)安全服務(wù)的業(yè)務(wù)空白。

萬嶺知道，創(chuàng)業(yè)對他來說最困難的不是資金、技術(shù)，而是“如何讓別人信任”。

這是一個伴隨了他27年的問題，而現(xiàn)在似乎正在得到解答。去年一年，萬嶺公司的收入就有300多萬元。如今，公司已經(jīng)有25個員工，還是華為、深信服在當?shù)氐暮献骰锇?。他的手機鈴聲總是無間隙排著隊地響起，大大小小的客戶打來電話，耐心等待著一個個字從萬嶺嘴里緩慢地、含糊地蹦出，那是“小萬”對業(yè)務(wù)的判斷和結(jié)論。

萬嶺終于變得松弛。他不再時刻攥緊拳頭，也不再成天躲在屏幕后頭。只是每次深夜回家的時候，他總會換下濕透的衣服，重新坐到屏幕前學習。他像一臺不知疲倦的機器，而那塊屏幕能讓他的“系統(tǒng)”永遠保持更新。

有人說，萬嶺像“中國的阿甘”。但萬嶺覺得：“阿甘比較老實，他一直在跑步，他只知道跑步，從戰(zhàn)場跑到運動場。我很不一樣，到現(xiàn)在為止，我一直在想辦法走近路，找到更短的路徑?！?/p>

對于萬嶺來說，那塊屏幕就是這條捷徑。他認真地想過，如果沒有當初騰訊課堂那塊屏幕，只會用拳頭還擊這個世界的自己，也許此刻在福利院，也許成為了一名按摩師。

圖 | 計算機前編碼的萬嶺

在更大的一張圖紙上，根據(jù)中國殘聯(lián)實名制數(shù)據(jù)統(tǒng)計，當前通過網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)就業(yè)的殘疾人每年約6.8萬人次，主要集中在信息技術(shù)和軟件服務(wù)、電商服務(wù)等行業(yè)，這個數(shù)字每年還在以成倍的速度增長。

現(xiàn)在，距離那個18歲的“魔咒”已經(jīng)過去了將近十年，沒人再說萬嶺是“朽木”。他新的愿望是，讓另外8500萬塊“朽木”，可以活得不這么用力。

原標題：《一塊“朽木”的還擊》

閱讀原文