原創(chuàng) 依凡 清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)

攝影 | 白鳥(niǎo) 李含嫣

記者 | 依凡

責(zé)編 | 劉緯博

排版 | 梁可薇

2012年，創(chuàng)辦于1993年10月的北京萬(wàn)圣書(shū)園第四次遷址。新店址和于2001年搬至的舊店址相距198步，均位于藍(lán)旗營(yíng)——距北京大學(xué)東門(mén)約800米、清華大學(xué)南門(mén)約500米。

自1994年遷至城府街，萬(wàn)圣書(shū)園作為一家學(xué)術(shù)型書(shū)店，與兩所高校的師生構(gòu)筑連結(jié)。今年是萬(wàn)圣書(shū)園最后一次遷址的第十年，它即將度過(guò)第二十九個(gè)萬(wàn)圣節(jié)。

萬(wàn)圣書(shū)園入口

李含嫣 攝

藍(lán)旗營(yíng)的學(xué)術(shù)型書(shū)店

萬(wàn)圣書(shū)園是比較沉靜的地方，不管別處如何紛擾，它一直定在那里。萬(wàn)圣的書(shū)實(shí)在是太多了，它像一塊萬(wàn)能的拼圖，無(wú)論你這塊拼圖長(zhǎng)什么樣，萬(wàn)圣都能跟你緊密地貼合在一起。

——盧瑞弘

盧瑞弘第一次聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)圣書(shū)園，是課后和老師閑聊的時(shí)候。老師也是清華畢業(yè)的，偶然提到她在學(xué)生時(shí)代經(jīng)常去那里看書(shū)。有天一時(shí)興起，他騎車(chē)過(guò)去，“著實(shí)被藏書(shū)量嚇到了”，“從此沉迷”。對(duì)盧瑞弘而言，萬(wàn)圣是一個(gè)寶庫(kù)，每次來(lái)都有新的發(fā)現(xiàn)。“你在一排書(shū)、一摞書(shū)、一堆書(shū)中，一眼瞄中一本的感覺(jué)，這是實(shí)體書(shū)店、獨(dú)立書(shū)店特有的體驗(yàn)?！?/p>萬(wàn)圣書(shū)園的書(shū)架

白鳥(niǎo) 攝

午后的萬(wàn)圣書(shū)園

白鳥(niǎo) 攝

萬(wàn)圣書(shū)園給我最重要的東西是安定感。當(dāng)我走進(jìn)那里的時(shí)候，心能夠平靜一些，稍微走一走逛一逛，嵌在書(shū)里。萬(wàn)圣給人一種很靜謐的感覺(jué)，仿佛和外界有神奇的結(jié)界。

——王凱

王凱是中國(guó)政法大學(xué)2013級(jí)的本科生。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，尋找北京的書(shū)店依靠老師口口相傳和豆瓣推薦。“萬(wàn)圣書(shū)園的創(chuàng)始人，劉蘇里先生，碩士是在法大讀的，是政治學(xué)系的學(xué)長(zhǎng)。我在政管院上課的時(shí)候老師會(huì)提到萬(wàn)圣?！北究破陂g，王凱基本每個(gè)月都去一趟萬(wàn)圣?？焓赀^(guò)去，他保持著隔段時(shí)間到萬(wàn)圣看書(shū)的習(xí)慣，每次去一定會(huì)買(mǎi)一兩本書(shū)。

“萬(wàn)圣本質(zhì)上的精神內(nèi)核是沒(méi)有變的”，王凱說(shuō)，“‘通過(guò)閱讀，獲得解放’，十年前就是這個(gè)標(biāo)語(yǔ)?！痹谒磥?lái)，萬(wàn)圣核心的邏輯也沒(méi)有改變。萬(wàn)圣一直是家學(xué)術(shù)型的書(shū)店，通過(guò)書(shū)店連接學(xué)者、學(xué)子，連接愿意通過(guò)書(shū)來(lái)獲得知識(shí)、喜歡好書(shū)的人?！叭f(wàn)圣每月會(huì)出圖書(shū)銷(xiāo)量排行榜，我覺(jué)得還是很值得一看的。它可以比較全面地反映北京那一小撮人的關(guān)注點(diǎn)和思想風(fēng)向大概是什么樣子?！?/p>萬(wàn)圣書(shū)園2022年9月圖書(shū)排行榜

李含嫣 攝

“通過(guò)閱讀獲得解放”帆布袋

白鳥(niǎo) 攝

“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”帆布袋

白鳥(niǎo) 攝

“萬(wàn)圣”與“醒客”

不一定很費(fèi)錢(qián)，但一定很費(fèi)時(shí)間

不一定有很多人，但一定有很“醒客”的人

不一定是你身體要去的地方，但一定是你精神要去的地方

——醒客咖啡廳曾用標(biāo)語(yǔ)

萬(wàn)圣書(shū)園的名稱(chēng)來(lái)源于書(shū)店的兩位創(chuàng)始人——?jiǎng)⑻K里和甘琦的生日都是萬(wàn)圣節(jié)，其標(biāo)識(shí)“藍(lán)鬼”的面具是貴州的儺面具，頭則是印第安鬼的頭。二者的結(jié)合隱含著劉蘇里最初的用意：“我覺(jué)得我們這代人有一個(gè)很重要的任務(wù)，就是怎么架起東西方溝通和交流的通道?！?/p>

后來(lái)，詩(shī)人西川的解讀逐漸在讀者中傳開(kāi)：“我寧愿把它理解成‘一萬(wàn)個(gè)圣人’，這一萬(wàn)個(gè)圣人就是萬(wàn)圣書(shū)架上的作者。在受益于這些圣人的讀者當(dāng)中，有我一號(hào)?！比f(wàn)圣書(shū)園的英文名也由“Halloween”改為“All Sages Bookstore”。

萬(wàn)圣書(shū)園一角

李含嫣 攝

“All Sages Books” 帆布袋

白鳥(niǎo) 攝

萬(wàn)圣書(shū)園，和店內(nèi)的醒客咖啡（Thinker’s Coffee Bar），很像19世紀(jì)的巴黎咖啡館。離萬(wàn)圣最近的學(xué)校就是清華和北大，人文社科的學(xué)生們有時(shí)在萬(wàn)圣相遇，偶然聚在一塊，聊聊天吹吹水。

——冷海

清華社會(huì)學(xué)系的冷海在萬(wàn)圣書(shū)園遇到了他研究課題的合作者，一位北大的學(xué)生。做一項(xiàng)和社會(huì)情緒相關(guān)的研究時(shí)，冷海去萬(wàn)圣找參考書(shū)，書(shū)架上只有一本，碰巧另一位同學(xué)在看。兩人打了個(gè)招呼就閑聊起來(lái)，在醒客咖啡坐了一下午，談他們做過(guò)的訪談、見(jiàn)過(guò)的故事，談?dòng)^點(diǎn)和認(rèn)知的差異。

前段時(shí)間，冷海在萬(wàn)圣認(rèn)識(shí)的同學(xué)想做一個(gè)和大學(xué)生情侶相關(guān)的課題，便找到冷海，兩人正好可以在兩校合作推進(jìn)研究?！拔覀儸F(xiàn)在既是合作者也是很好的朋友”，冷海說(shuō)，“萬(wàn)圣是學(xué)術(shù)導(dǎo)向的線下書(shū)店，它提供了和有相似興趣的同學(xué)接觸的機(jī)會(huì)。對(duì)社科領(lǐng)域的學(xué)生來(lái)說(shuō)，有能夠?qū)υ挼娜耸呛苤匾??！?/p>醒客咖啡廳

李含嫣 攝萬(wàn)圣書(shū)園樓梯間的海報(bào)

白鳥(niǎo) 攝

萬(wàn)圣書(shū)園新書(shū)臺(tái)

李含嫣 攝

萬(wàn)圣書(shū)園的第二十九年

是誰(shuí)傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈。

——醒客咖啡掛畫(huà)引鄭愁予詩(shī)

1995年左右，李彬老師在中國(guó)人民大學(xué)讀博?！霸瓉?lái)海淀、中關(guān)村這一片還是城鄉(xiāng)接合部，萬(wàn)圣書(shū)園在一個(gè)拐彎的小小的地方，那時(shí)我就經(jīng)常去萬(wàn)圣看書(shū)、選書(shū)，”李彬老師說(shuō)。后來(lái)，他到清華大學(xué)新聞學(xué)院教書(shū)，偶爾會(huì)陪著學(xué)生去萬(wàn)圣，“但更多的是號(hào)召學(xué)生去”。

在李彬老師眼中，從讀博至今，這些年來(lái)萬(wàn)圣書(shū)園沒(méi)什么變化，“走的就是這種人文社科的路線”。它的書(shū)還是非常豐富，即使不買(mǎi)，在里面轉(zhuǎn)一圈，也會(huì)很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、開(kāi)眼界、受啟發(fā)，“比去亂七八糟的地方有意思”。

萬(wàn)圣書(shū)園圖書(shū)展示臺(tái)

白鳥(niǎo) 攝

萬(wàn)圣書(shū)園的書(shū)架

李含嫣 攝

喬治一直在北京讀書(shū)，高中時(shí)家門(mén)口有趟公交車(chē)正好坐到藍(lán)旗營(yíng)，一兩個(gè)月會(huì)去一趟萬(wàn)圣書(shū)園?！吧洗髮W(xué)后反而沒(méi)有高中去得頻繁”，喬治說(shuō)，“大學(xué)之后，我把去萬(wàn)圣變成了特別有儀式感的事情，想身心放松地慢慢悠悠騎著車(chē)去，但一直沒(méi)找到這個(gè)狀態(tài)?！?/p>

上半年，有次情緒低落、完全不知道該去哪的時(shí)候，喬治騎車(chē)出清華去了萬(wàn)圣。從收銀臺(tái)旁邊的書(shū)架到書(shū)店最里面的書(shū)架，她把所有能摸的書(shū)都摸了一遍，目錄看了一遍，“自己平靜了很多，沒(méi)有在學(xué)校里整個(gè)人無(wú)處安放的感覺(jué)?！?/p>

從初中到本科，喬治看到過(guò)其他書(shū)店的變化，從樸素、破敗，成堆成摞的書(shū)和散落在臺(tái)階上的讀者，變成很精致的、選書(shū)更加商業(yè)化的書(shū)店?！暗f(wàn)圣沒(méi)什么變化?！痹趩讨慰磥?lái)，萬(wàn)圣書(shū)園一直保持著它的狀態(tài)，忠實(shí)于它的選書(shū)品味。

萬(wàn)圣書(shū)園二樓飄窗展板

李含嫣 攝

萬(wàn)圣書(shū)園一樓櫥窗

李含嫣 攝

萬(wàn)圣書(shū)園藏書(shū)

李含嫣 攝

萬(wàn)圣書(shū)園的第二十九個(gè)萬(wàn)圣節(jié)，不變的還有已經(jīng)陪伴十七年的黑貓“平安”。它在2005年的平安夜來(lái)到這里，當(dāng)時(shí)約兩個(gè)月大，差不多也是在那年的萬(wàn)圣節(jié)前后來(lái)到世間。今年，是它在萬(wàn)圣書(shū)園度過(guò)的第十六個(gè)萬(wàn)圣節(jié)。

黑貓平安

喬治 攝

黑貓平安、南瓜燈和萬(wàn)圣書(shū)園

白鳥(niǎo) 攝

（文中冷海、喬治等均為化名。）

[1] 萬(wàn)圣書(shū)園網(wǎng)上服務(wù)站：關(guān)于萬(wàn)圣，http://www.allsagesbooks.com/GUANYU/JIANJIE.HTM

[2] 萬(wàn)圣書(shū)園網(wǎng)上服務(wù)站：醒客咖啡，http://www.allsagesbooks.com/thinker/index.htm

[3] 搜樸：《“萬(wàn)圣書(shū)園做到了全世界最好的書(shū)店”》，https://mp.weixin.qq.com/s/gr7oxt1or-Ii-h_nBCOICA

[4] 人民網(wǎng)：《萬(wàn)圣書(shū)園第四次搬遷 店主歡迎讀者拍照留念》，http://culture.people.com.cn/n/2012/0925/c172318-19106627.html

[5] 人民網(wǎng)：《北京文化地標(biāo)萬(wàn)圣書(shū)園遷新址 面積縮水300多平米》，http://culture.people.com.cn/n/2012/1124/c172318-19682096.html

[6] 騰訊網(wǎng)：《萬(wàn)圣書(shū)園劉蘇里：人的獨(dú)立，實(shí)際上是對(duì)常識(shí)的發(fā)問(wèn)和反思》，https://new.qq.com/rain/a/20220520A07CZ100

[7] 王一璐：《從廣義第三空間視角看北京獨(dú)立書(shū)店的發(fā)展》，課程論文。

原標(biāo)題：《萬(wàn)圣，黑貓，書(shū)店》

閱讀原文