【編者按】

近日，著名沈從文研究專(zhuān)家張新穎教授出版了其《沈從文的后半生》的合璧之作《沈從文的前半生》，講述了在中國(guó)歷史變動(dòng)的1902-1948年間，沈從文生命發(fā)展的不同階段。書(shū)中敘述他的輾轉(zhuǎn)流蕩，傳奇與平常，人格放光與精神痛苦。本文摘自該書(shū)，講述了沈從文最初追求張兆和時(shí)，兩人的狀態(tài)起伏，由澎湃新聞經(jīng)理想國(guó)授權(quán)發(fā)布。

選沈從文課的，有一個(gè)女生張兆和，下了第一堂課，回宿舍，“談到這位老師上課堂講不出話(huà)來(lái)挺有趣。聽(tīng)說(shuō)沈從文是大兵出身，我們也拜讀過(guò)他幾篇小說(shuō)，是胡適之校長(zhǎng)找來(lái)的人一定不錯(cuò)，可我們并不覺(jué)得他是可尊敬的老師，不過(guò)是會(huì)寫(xiě)寫(xiě)白話(huà)文小說(shuō)的青年人而已?！?這話(huà)是張兆和二姐張?jiān)屎驼f(shuō)的，當(dāng)時(shí)她們姐妹倆對(duì)沈從文的了解和印象大約如此。

張兆和一九一〇年九月十五日出生于安徽合肥的一個(gè)大家族，曾祖父張樹(shù)聲是清末淮軍將領(lǐng)，做過(guò)兩廣總督、直隸總督。張兆和的父親張冀牖（即張武齡）一九一二年初舉家遷往上海，一九一七年又全家搬到蘇州。一九二一年九月，張冀牖獨(dú)資創(chuàng)辦的樂(lè)益女中正式開(kāi)學(xué)；大約一個(gè)月后，張兆和的母親陸英去世，留下九個(gè)子女。一年后，張冀牖和韋均一結(jié)婚，生有一子。在張家十姐弟中，排行在前的是四個(gè)女兒，依次為元和、允和、兆和、充和；接下來(lái)六個(gè)男孩，依次是宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。

一九二七年，張兆和與二姐一起進(jìn)入中國(guó)公學(xué)預(yù)科，是學(xué)校招收的第一批女生。張?jiān)屎妥x了一年預(yù)科、一年“新鮮生”之后，轉(zhuǎn)學(xué)光華大學(xué)；張兆和則在中國(guó)公學(xué)讀到畢業(yè)。大學(xué)里出現(xiàn)女生是很新奇的事，而張兆和不僅成績(jī)優(yōu)異，又擅長(zhǎng)體育，女子全能運(yùn)動(dòng)排名第一，還是女子籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，自然非常引人關(guān)注。當(dāng)沈從文來(lái)中公的時(shí)候，張兆和已在外文系讀到二年級(jí)。

張兆和沒(méi)有想到，有一天——大約是一九三〇年春，新學(xué)期開(kāi)學(xué)之后——會(huì)收到這位老師的信，對(duì)她表白感情；沈從文對(duì)她的戀情，可能從頭年冬天就產(chǎn)生了。她似乎沒(méi)有驚慌，用她一貫對(duì)付情書(shū)的方法——給她寫(xiě)情書(shū)的人可不少——應(yīng)對(duì)沈從文的信：沉默，不回復(fù)。沈從文一封信接一封信，她都不予理會(huì)。

一九三〇年五月，中國(guó)公學(xué)校董會(huì)同意胡適辭去校長(zhǎng)一職。六月下旬，學(xué)期結(jié)束，沈從文也打算辭職，他給胡適信里說(shuō)：“一年來(lái)在中公不致為人趕走，莫非先生原因，現(xiàn)在覺(jué)得教書(shū)又開(kāi)始無(wú)自信了?！保?8；78）胡適離開(kāi)中公，沈從文也就失去了最大的支持，這未嘗不是他也想離開(kāi)的一個(gè)理由，但不是全部的理由。

既決定要走，又不甘心追求張兆和半年卻得不到一個(gè)說(shuō)法，不得已，求助張兆和的同學(xué)好友王華蓮，約她來(lái)談話(huà)。王華蓮進(jìn)門(mén)后，沈從文說(shuō)：“我有一事要問(wèn)你，可是我說(shuō)不出口，請(qǐng)你看這個(gè)。”——他遞給她前一天先寫(xiě)好的兩張紙。王華蓮當(dāng)面看過(guò)這封給她的信，接著沈從文問(wèn)她很多關(guān)于張兆和的問(wèn)題，說(shuō)到傷心處，竟然大哭；再說(shuō)，又哭。 七月二日當(dāng)夜，王華蓮給在蘇州過(guò)暑假的張兆和寫(xiě)信，詳細(xì)敘述了和沈從文談話(huà)的經(jīng)過(guò)，并把那封信也轉(zhuǎn)給張兆和看。張兆和七月四日的日記里抄錄了沈從文給王華蓮的信：

我因?yàn)閻?ài)她，恐怕在此還反而使她難過(guò)，也不愿使她負(fù)何等義務(wù)，故我已決定走了。不過(guò)我愿意知道她的意見(jiàn)而走?！?/span>

昨天到W（胡適）先生家中去，說(shuō)到要走的事情，問(wèn)了許久，為什么要走，我還總是說(shuō)為刻苦自己，沒(méi)有提到是女人的事，我想你們中也總不會(huì)知道，但到后是把要走的理由說(shuō)及胡先生知道了。因?yàn)槲易约焊杏X(jué)到生活的無(wú)用可憐，不配愛(ài)這樣完全的人，我要把我放在一種新生活上苦幾年，若苦得有成績(jī)，我或者可以使她愛(ài)我，若我更無(wú)用，則因?yàn)樽员熬壒剩膊恢劣谠偃プ非筮@不可及的夢(mèng)了?！?/span>

……

胡先生是答應(yīng)過(guò)我，若是只不過(guò)家庭方面的困難，他會(huì)為我出面解決一切的?！谖覜](méi)有知道B.C.（張兆和）對(duì)我感想以前，我決不要胡先生去幫忙，所以我先要你幫忙，使我知道一點(diǎn)B.C.對(duì)于這事的處置方法。（18；80—82）

張兆和在日記里寫(xiě)道：“我是一個(gè)庸庸的女孩，我不懂得什么叫愛(ài)——那詩(shī)人小說(shuō)家在書(shū)中低回悱惻贊美著的愛(ài)！”

六日，張兆和又接到沈從文一封信，她決定到上海，解決這個(gè)糾纏了很久的問(wèn)題。八日傍晚，她來(lái)極司菲爾路胡適家中，胡適坐在她對(duì)面的沙發(fā)上：

我毅然（但終不免帶幾分羞澀）的說(shuō)：“我本不該來(lái)麻煩胡先生，不過(guò)到了無(wú)法可辦時(shí)，而且沈先生也告訴過(guò)你，所以我敢于來(lái)請(qǐng)教先生?！庇谑俏艺f(shuō)了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情報(bào)告點(diǎn)給我。他夸沈是天才，中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的什么，及至我把我態(tài)度表明了，他才知道我并不愛(ài)他。這下子他不再叨叨了……他又為沈吹了一氣，說(shuō)是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！他說(shuō)：“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)。”談話(huà)中這句話(huà)他說(shuō)了許多次?？墒俏艺f(shuō)這樣人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)了?！f(shuō)他也愿意為我寫(xiě)信去勸勸他。臨行時(shí)，他說(shuō)：“你們把這些事找到我，我很高興，我總以為這是神圣的事，請(qǐng)放心，我絕不亂說(shuō)的！”神圣？放心？亂說(shuō)？我沒(méi)有覺(jué)得的已和一位有名的學(xué)者談了一席話(huà)，就出來(lái)了！

九日，沈從文給回蘇州的張兆和寫(xiě)了一封短信，“字有平時(shí)的九倍大！例外的稱(chēng)呼我‘兆和小姐’” ，表示“我尊重你的‘頑固’”（18；84）；當(dāng)日從王華蓮處見(jiàn)到張兆和給他的信，又寫(xiě)一信：“互相在頑固中生存，我總是愛(ài)你你總是不愛(ài)我，能夠這樣也仍然是很好的事。我若快樂(lè)一點(diǎn)便可以使你不負(fù)疚，以后總是極力去學(xué)做個(gè)快樂(lè)人的。”

十日晚上，胡適寫(xiě)信給沈從文：“我的觀察是，這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了?！薄按巳四晏p，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示愛(ài)情的人都看作‘他們’一類(lèi)，故能拒人自喜。你也不過(guò)是‘個(gè)個(gè)人’之一個(gè)而已?！焙m還不忘順便叮囑一句：“暑期校事，你已允許凌先生，不要使他太為難，最好能把這六星期教完了?！?沈從文教的暑期課程，是中國(guó)新詩(shī)，七、八月授課的過(guò)程中，他編寫(xiě)出新詩(shī)講義初稿。

約在十二日，沈從文給張兆和寫(xiě)了“最后”一封長(zhǎng)信。

歷經(jīng)此事，從開(kāi)始到現(xiàn)在，張兆和的態(tài)度一直很堅(jiān)定，表現(xiàn)出來(lái)是如終如一的“頑固”；但是，她的心理在這一過(guò)程中，未必就沒(méi)有些微的變化，很可能只是她自己不愿意去覺(jué)察而已；“頑固”到“最后”，她也不能不對(duì)自己承認(rèn)，畢竟還是有所觸動(dòng)。

張兆和寫(xiě)日記，耐人尋味的是，從七月初開(kāi)始，日記中抄錄了相關(guān)的全部信件，包括王華蓮給她的一封、沈從文致王華蓮一封、沈從文給她的三封、胡適致沈從文一封；這些信能夠保存下來(lái)，也正是依賴(lài)她的日記。抄錄信件之初，她說(shuō)這樣做的理由，是為了“過(guò)些日子，自己看看，容我在事過(guò)后心平氣和下看看自己的事究竟處置得對(duì)不”。 也即是說(shuō)，她給自己預(yù)留了反省的可能性——而“頑固”，是不需要預(yù)留這種反省可能性的。

七月十四、十五兩天的日記很長(zhǎng)，記錄了她復(fù)雜的感受、思考和困惑?！罢l(shuí)知啊，這最后的一封六紙長(zhǎng)函，是如何的影響到我！……我滿(mǎn)想寫(xiě)一封信去安慰他，叫他不要因此憂(yōu)傷，告訴他我雖不能愛(ài)他，但他這不顧一切的愛(ài)，卻深深地感動(dòng)了我，在我離開(kāi)這世界以前，在我心靈有一天知覺(jué)的時(shí)候，我總會(huì)記著，記著這世上有一個(gè)人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說(shuō)不愛(ài)他便不愛(ài)他了，但他究竟是個(gè)好心腸人……” 十五日的日記分節(jié)摘抄沈從文的信，信文和自己的感想、評(píng)論互相穿插，仿佛是兩個(gè)人在持續(xù)地進(jìn)行對(duì)話(huà)，如：“我給他的信上說(shuō)：‘一個(gè)有偉大前程的人，是不值得為一個(gè)不明白愛(ài)的蒙昧女子犧牲什么的。’他卻說(shuō)：……”下面是沈從文的三段話(huà)。接著，張兆和又說(shuō)：“讀了這幾節(jié)，這接信者不由衷心感到一種悲涼意味。她驚異到自己有如許的魔力，影響一個(gè)男子到這步田地，她不免微微的感到一點(diǎn)滿(mǎn)足的快意，但同時(shí)又恨自己既有陷人于不幸的魔力，而無(wú)力量去解救人家，她是太軟弱了！她現(xiàn)在也難過(guò)得要哭。” 最后，沈從文告訴她人生向上的道理，也被她珍重地抄下來(lái)，其中有這樣的話(huà)：“一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因?yàn)橐?，你那手伸出去?huì)長(zhǎng)一點(diǎn)?！艄粣?ài)的理由，不僅是一點(diǎn)青春動(dòng)人的豐姿，卻是品德智力一切的超越與完美，依我打算，卻不會(huì)因怕被更多人的傾心，就把自己位置在一個(gè)平庸流俗人中生活，不去求至高完美的?！?/p>

十八日，張兆和寫(xiě)道：“這回，我在這件戀愛(ài)事件上窺得到一點(diǎn)我以前所未知道的人生?！薄畾q，拒絕了一個(gè)人對(duì)她的苦苦追求，卻從這件事上開(kāi)啟了對(duì)戀愛(ài)與人生的嚴(yán)肅思考：“胡先生說(shuō)戀愛(ài)是人生中的一件事，說(shuō)戀愛(ài)是人生唯一的事乃妄人之言；我卻以為戀愛(ài)雖非人生唯一的事，卻是人生唯一重要的一件事，他能影響到人生其他的事，甚而至于整個(gè)人生，所以便有人說(shuō)這是人生唯一的事。”