- +1
如果沒(méi)有書(shū) | 離開(kāi)的時(shí)候,記得跟月亮道聲晚安
你現(xiàn)在正在收聽(tīng)的,是由樊登讀書(shū)與故事FM 聯(lián)合打造的播客節(jié)目《如果沒(méi)有書(shū)》:是什么樣的書(shū),讓我們成為現(xiàn)在的自己。每雙周周二更新,歡迎在各大音頻平臺(tái)以及樊登讀書(shū) APP 訂閱收聽(tīng)。
今天要講的這本書(shū)常常會(huì)被列入兒童讀物的范疇,的確,這本叫《獾的禮物》的圖畫(huà)書(shū)很薄,文字也很少,配上彩色的圖片,一看好像就是只有孩子才會(huì)讀的書(shū),但今天來(lái)分享這本書(shū)的人卻是一個(gè)成年人。
她叫貝殼,她在快 30 歲的時(shí)候才第一次讀到了《獾的禮物》。貝殼沒(méi)有想到的是,就是這樣一本不起眼的小書(shū),極大地治愈了她的童年創(chuàng)傷,也帶著她重新去理解了關(guān)于死亡、關(guān)于離別以及關(guān)于愛(ài)的生命主題。
第一次讀獾的禮物
我是貝殼,我今年 32 歲,從事的行業(yè)是關(guān)于繪本和家庭教育。
我是從28歲就開(kāi)始去經(jīng)營(yíng)繪本館,然后接觸到繪本。
那就會(huì)有很多的父母在知道繪本的時(shí)候,他就覺(jué)得哇,繪本真好。那他就會(huì)希望孩子在生活當(dāng)中碰到的一些問(wèn)題,可以用繪本像一個(gè)藥片一樣去把它化解掉。當(dāng)然繪本沒(méi)有那么神奇,它不是藥。那就有一個(gè)家長(zhǎng),然后他問(wèn)到我就是說(shuō)家里面最近可能有一些變故,家里面有老人離開(kāi),可是孩子小的時(shí)候,又恰恰是和老人待在一起的時(shí)間非常多,是由老人代養(yǎng)的。當(dāng)老人走了之后,家里的人是不太敢告訴孩子的,他們會(huì)擔(dān)心孩子難以接受,所以他們就找到我希望想知道有沒(méi)有相關(guān)的繪本。
當(dāng)時(shí)的我在現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)并沒(méi)有很久,那借由這個(gè)契機(jī),我就開(kāi)始在我們自己的館里去找所有的關(guān)于生命和死亡的。然后這一找我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是專(zhuān)門(mén)有這個(gè)題材的書(shū)的,就叫生命教育的繪本。那就看到了《獾的禮物》。
它一開(kāi)頭它就說(shuō)這個(gè)獾已經(jīng)很老了,老到無(wú)所不知,然后老到知道自己快要死了。
所以它就在某一天的時(shí)候,在那個(gè)真正的時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候,它做了一系列的事情。
那可能在我們的生命當(dāng)中,包括我自己,會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的家庭當(dāng)中,死亡是很大的一個(gè)禁忌的話題?;蛟S我們傳統(tǒng)意義上,包括我自己,可能見(jiàn)到為數(shù)不多的失去生命這樣的場(chǎng)景,很多時(shí)候很多人都是非常不愿意離開(kāi)。然后就整個(gè)人都是散發(fā)著跌落谷底的那種能量,真的就是沒(méi)有生命的氣息的那一種。
但是獾呢,就是在《獾的禮物》當(dāng)中,這個(gè)主人公獾它卻會(huì)就像平常一樣回到家,然后跟月亮道一聲晚安。向月亮道了聲晚安然后拉上窗簾,把寒冷的世界關(guān)在外面。然后它自己就躺在他的那把搖椅上。就整個(gè)這樣的場(chǎng)景,非常非常的打動(dòng)我,我一點(diǎn)都不覺(jué)得這是一個(gè)隨意的對(duì)待生命終點(diǎn)的方式。反而我覺(jué)得這是最高的禮遇。就是哪有人會(huì)在自己即將失去生命的時(shí)候,會(huì)想到跟月亮道一聲晚安呢。
我第一次讀的時(shí)候,就先是被它的開(kāi)頭抓住了。
所以在看的時(shí)候我就是一氣呵成,我想快點(diǎn)知道,因?yàn)樗虚g有一個(gè)很大的命題,就是你看獾作為主人公,它雖然可以很平靜地,然后這種自然而然地去對(duì)待自己生命的消亡和自己的離開(kāi)??墒浅怂救酥猓瑦?ài)它的人,那些在生命當(dāng)中互相陪伴過(guò)的人是沒(méi)有辦法忘記它的。所以它真的又有了另外的一個(gè)課題,不只是本人,還有其他的人,那些愛(ài)它的人,它們?nèi)绾稳ソ邮芩鼈兒芤玫呐笥鸦蛘哒f(shuō)像長(zhǎng)者一樣的人,從它的生命當(dāng)中突然的不見(jiàn)了,離開(kāi)了。
應(yīng)該是五頁(yè)之內(nèi)講到了,說(shuō)就它的朋友們?nèi)ニ业臅r(shí)候就發(fā)現(xiàn)了,然后就開(kāi)始有了每一個(gè)其他的動(dòng)物朋友們開(kāi)始去懷念曾經(jīng)它們一起做過(guò)的事情,然后那些非常瑣碎的生活細(xì)節(jié)的事情,它們通過(guò)這些事情以及做那些事情的當(dāng)下它們互相陪伴的那種時(shí)光,然后去追憶去懷念獾。
我是怎么和孩子一起讀這本書(shū)的
解說(shuō):
在《獾的禮物》中,獾穿著白襯衫、綠褲子,因?yàn)槟昙o(jì)大,它帶著老花鏡,背有些佝僂,需要拄著拐棍才能出行。但從動(dòng)物朋友們的回憶里,你能看到,獾是個(gè)心靈手巧、善良熱心的伙伴。她教青蛙滑冰,告訴狐貍怎么打領(lǐng)帶,還把自己烤姜餅的秘方傳授給了兔子太太,所以,即便在它離開(kāi)之后,大家依然忘不掉它。
1984年,英國(guó)兒童圖書(shū)畫(huà)家蘇珊?華萊創(chuàng)作了《獾的禮物》。這本書(shū)不避諱死亡和離別,卻又在憂(yōu)傷的氛圍里細(xì)膩地傳達(dá)著關(guān)于愛(ài)和生命的主題,由此陪伴、治愈了無(wú)數(shù)的兒童和成年人。
作為一個(gè)教育從業(yè)者,貝殼也會(huì)和孩子們一起讀《獾的禮物》。
貝殼:最后她的腳爪離開(kāi)了地面,她覺(jué)得自己在翻騰旋轉(zhuǎn),起起落落,跌跌撞撞卻沒(méi)有受傷。它覺(jué)得自由了,好像已經(jīng)脫離了它的身體。/ 你們覺(jué)得死亡是什么呢?什么是死?
孩子1:我知道了,我覺(jué)得死就是死了,上天堂,就是去天上。
貝殼:還有不同的看法嗎,一凡覺(jué)得呢?
孩子2:還有的會(huì)去地獄。
貝殼:有的會(huì)去天堂,有的會(huì)去地獄。浩瑞覺(jué)得死亡是什么呢?
孩子3:我覺(jué)得死亡是生命的終點(diǎn)。
貝殼:那你們覺(jué)得每個(gè)人都會(huì)死嗎?
孩子4:就是老了以后,他年紀(jì)大了會(huì)死,他的身體越會(huì)越來(lái)越的衰老。
貝殼:你害不害怕?
孩子4:害怕。
貝殼:那害怕的時(shí)候你會(huì)怎么樣?
孩子4:我會(huì)埋在被子里,抱著我的小兔玩具…...
其中一個(gè)小女孩說(shuō) ,當(dāng)她自己要離開(kāi)的時(shí)候,她說(shuō)她會(huì)緊緊地抱著她的小兔子娃娃,因?yàn)槟莻€(gè)小兔子娃娃是媽媽給她做的。
然后旁邊有一個(gè)小男孩非常小聲,很有禮貌,因?yàn)槟莻€(gè)女孩子正在講話嘛,他很小聲地趴到那個(gè)小女孩的面前,說(shuō)了一句,你都老了,你還抱。
就是你本來(lái)是在一個(gè)嚴(yán)肅的事當(dāng)中,你還會(huì)擔(dān)心他們有沒(méi)有什么,但是他們經(jīng)常就把你逗得哈哈大笑,就有很多還有的會(huì)說(shuō)什么變成蝴蝶之類(lèi)的,就是變成會(huì)飛的,或者說(shuō)他喜歡小兔子,或者他就會(huì)把它變成一個(gè)卡通一點(diǎn)的東西去講,那這個(gè)時(shí)候一笑就可以了。我從來(lái)不會(huì)非得要去糾正孩子。
就是跟孩子去聊死亡,并不是為了聊死亡而聊死亡,而是為了跟孩子聊生命。
正是因?yàn)槲覀兿Mㄟ^(guò)講死亡,了解死亡,然后讓孩子們更加去意識(shí)到自己的生命的寶貴,讓孩子如何像獾一樣好好的對(duì)待身邊的人。所以我也會(huì)問(wèn)孩子們,獾的好朋友都有誰(shuí)?它們都會(huì)做什么樣的事情?我就會(huì)自然地過(guò)渡到說(shuō)你有沒(méi)有好朋友,你常常會(huì)跟他們一起做什么事情,那他們就會(huì)講他們各自的故事。他們講完之后,我就會(huì)把這個(gè)話題轉(zhuǎn)到陪伴上面,會(huì)告訴孩子們說(shuō)什么叫做喜歡一個(gè)人呢?什么叫做你對(duì)一個(gè)人有很多的愛(ài)呢?當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人有很多的喜歡和愛(ài)的時(shí)候,我們就會(huì)愿意花時(shí)間陪伴他,我會(huì)跟孩子講這些。
我的童年經(jīng)歷
解說(shuō):
在給孩子講《獾的禮物》的時(shí)候,貝殼看起來(lái)開(kāi)朗活潑又真誠(chéng),她可以自如地暢談死亡、愛(ài)和生命,但以前的她其實(shí)不是這樣的。
由于小時(shí)候特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷,貝殼曾經(jīng)活得很沒(méi)有安全感,她不確定生活的意義是什么,也不知道去哪里尋找愛(ài)。
其實(shí)我自己我是一個(gè)被抱養(yǎng)的小孩,我的親生父母也并不是什么天涯海角的陌生人,而是非常親近的親戚,就是我的舅舅和舅媽?zhuān)瞧鋵?shí)是我的親生父母。我是90年生的,在我小的時(shí)候,我上面有三個(gè)姐姐,也就是說(shuō)我是那個(gè)家庭中的第四個(gè)女孩。
就是在九零年代,他們就非常想要一個(gè)男孩,一直都想要一個(gè)男孩。那我是第四個(gè)女孩,我是被送出去了,我下面應(yīng)該還有一個(gè)妹妹也是被送出去了。區(qū)別就是說(shuō)我送的是家里人,然后那個(gè)女孩送給的是不認(rèn)識(shí)的人。
從我記事開(kāi)始,我就知道我的親生父母是誰(shuí),然后我被給了我二姑,就是我現(xiàn)在的養(yǎng)父母,但是我怎么知道的,我也根本不記得,沒(méi)有印象。
可能就是小學(xué)初中的那個(gè)階段我都是這樣度過(guò)的:要上課的時(shí)候都是在現(xiàn)在的這個(gè)家庭,就是養(yǎng)父母的家庭,然后等到寒暑假的時(shí)候就會(huì)去到親生父母那里,然后還有我三個(gè)姐姐一起在那里生活。
如果一個(gè)小孩她總是這樣來(lái)回于兩個(gè)家庭,而且這兩個(gè)家庭差別非常大,就發(fā)現(xiàn)這份經(jīng)歷它真的會(huì)讓一個(gè)孩子是完全沒(méi)有安全感、歸屬感,包括對(duì)于自我的認(rèn)同。
我的親生父母那里,他們非常的有錢(qián),他們可能是改革開(kāi)放之后第一批富起來(lái)的人,在那個(gè)小小的地方可能是大家都知道的、富甲一方的人。那養(yǎng)父母的家庭,從小就是經(jīng)常吵架的。如果說(shuō)要去為這個(gè)吵架歸因的話,可能 80% 或者是 90% 都是因?yàn)殄X(qián)。所以我從小的時(shí)候就會(huì)知道貧賤夫妻百事哀。
在我養(yǎng)父母家的家庭里面是有一個(gè)哥哥,然后那邊家庭里是三個(gè)姐姐。所以這種人際關(guān)系,這種家人的相處其實(shí)對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)是都不容易的。
我有一件印象很深的事情,應(yīng)該是在一個(gè)夏天。
就可能是接近吃晚飯的時(shí)間,在那個(gè)時(shí)候大家就可能就自然而然地聊到了吃什么飯。我舅媽也在那里,然后還有我兩個(gè)姐姐,還有我,我們一共四個(gè)人,然后就說(shuō)不然吃泡面 。然后不知道說(shuō)著什么就開(kāi)起了玩笑 ,其中有一個(gè)姐姐說(shuō)讓我在浴缸里面泡泡面。
然后不知道為什么我就哭了,就是其實(shí)當(dāng)我自己哭的時(shí)候,我也不知道我怎么就哭了,因?yàn)楸緛?lái)就是氣氛是一片和諧,大家有說(shuō)有笑,而且又要吃泡面,然后就挺開(kāi)心的。
當(dāng)時(shí)可能最多只有一個(gè)念頭,就是為什么這樣說(shuō)我,讓我去浴缸里泡泡面,會(huì)感覺(jué)到自己被區(qū)別對(duì)待。我就記憶非常深刻,我又哭了之后,姐姐們她們都開(kāi)始在那里說(shuō),又哭了又哭了,就是愛(ài)哭,總是哭啊就講了這樣的話。
當(dāng)她們這樣講的時(shí)候,其實(shí)會(huì)讓一個(gè)小孩討厭自己的,就是會(huì)讓我覺(jué)得為什么我總是把事情變得這么糟糕。后來(lái)我長(zhǎng)大之后,我才知道,那是因?yàn)檫@個(gè)小孩她有太多的委屈在身體里面,在她的心里面的時(shí)候,她就很容易被一點(diǎn)點(diǎn)微小的事情給觸動(dòng)到。
還有一個(gè)場(chǎng)景,是小的時(shí)候。我的媽媽有弟兄姊妹七個(gè),所以也是一個(gè)大家庭。在大家庭當(dāng)中會(huì)有一些聚會(huì)這樣的時(shí)刻,尤其是外公外婆過(guò)生日的時(shí)候,那全家人都會(huì)聚在一起,非常的一片祥和。然后我那個(gè)舅舅就是我的親爸,他是比較有錢(qián)了,所以他是會(huì)在那樣的家庭小節(jié)日的時(shí)候會(huì)帶著所有的孩子們,去家附近的一個(gè)商店,去買(mǎi)各種玩具吃的,然后就買(mǎi)回來(lái)之后所有人都特別開(kāi)心尤其是孩子們 。然后大家都坐在院子里面聊天,說(shuō)說(shuō)這個(gè)說(shuō)說(shuō)那個(gè)嘻嘻哈哈都是在這樣的場(chǎng)景之下,我的外婆然后就突然看我,開(kāi)始對(duì)我講說(shuō),你知不知道你的親媽是誰(shuí),說(shuō)她有錢(qián)你得跟她好,你得跟她親才行。
整個(gè)氛圍都是在高潮,一片祥和喜樂(lè)這種氛圍當(dāng)中。外婆就會(huì)去講這樣的話,然后你知道嗎,空氣就會(huì)瞬間的安靜下來(lái)。
我自己是尷尬,我不知道他們感受到的是什么。那可能過(guò)了幾秒鐘之后會(huì)有我小姨就是類(lèi)似這樣稍微年輕一點(diǎn)的長(zhǎng)輩這樣的角色,然后就開(kāi)始主動(dòng)的去說(shuō)別的 ,她會(huì)講我外婆就會(huì)說(shuō)媽你不要講了什么,你怎么這么啰嗦,然后就會(huì)這樣就是把這個(gè)東西化解過(guò)去,可是真的就是那樣的時(shí)刻就會(huì)讓我知道除了尷尬不知所措之外,還會(huì)讓我知道我和大家是不同的,但是這種不同它不是我造成的,可是我要去承擔(dān)這個(gè)不同帶來(lái)的后果。所以我覺(jué)得這個(gè)東西給我留下了后遺癥。
我一路成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中,其實(shí)當(dāng)我不去跟人分享我這一部分經(jīng)歷的時(shí)候,可能大家更多的時(shí)候看到我都會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)開(kāi)朗的、活潑的女孩子。
所以在很多工作當(dāng)中的時(shí)候,它并不會(huì)影響到我,但是在親密關(guān)系當(dāng)中它就會(huì)深深地影響到我。
我到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚,不是因?yàn)槲覜](méi)有遇到過(guò)很好的人,而是因?yàn)樵谖易约旱男拍罾锩?,我其?shí)根本不相信會(huì)有人無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)我,而且一直愛(ài)我 。分手的很多時(shí)候都是我感受到了對(duì)方好像沒(méi)有我喜歡他喜歡的那么多,我就會(huì)走開(kāi),我也不跟對(duì)方核對(duì),我也不跟他講太多,我就會(huì)走開(kāi)。后來(lái)我才明白,因?yàn)槲覂?nèi)心當(dāng)中有這個(gè)深深的信念,覺(jué)得自己是不值得被愛(ài)的。
再多的人過(guò)來(lái)跟你說(shuō),哇你好漂亮,你好有才華。你這個(gè)好,你那個(gè)好。當(dāng)我們自己內(nèi)在不這么看待自己的時(shí)候,我就覺(jué)得我自己的一路成長(zhǎng)是很艱難的。
我想成為光,無(wú)需等待被照亮
解說(shuō):
在不了解貝殼的人看來(lái),貝殼一路成長(zhǎng)好像是順利的。她努力考上大學(xué),離開(kāi)家鄉(xiāng),畢業(yè)后成為了一個(gè)中學(xué)老師,還順利升職到了學(xué)校的管理崗位。
但只有貝殼自己知道,哪怕是在她事業(yè)有所成就的高光時(shí)刻,她仍然感覺(jué)孤獨(dú)、迷茫。因?yàn)槿狈ψ晕艺J(rèn)同,也不知道生命的意義究竟在何處,貝殼感覺(jué)自己一直處于一種被動(dòng)生活的狀態(tài)之中。
所以在 2018 年,她決定從學(xué)校辭職,更加主動(dòng)去探索關(guān)于自我的答案。
我其實(shí)覺(jué)得我人生的一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是我換了工作。我之前是做老師,從學(xué)校出來(lái),開(kāi)始自己做事情,又接觸到繪本,然后又開(kāi)始去學(xué)家庭教育和心理學(xué)的時(shí)候,我真正覺(jué)得自己不同了。
當(dāng)我自己低落的時(shí)候,或者我又覺(jué)得生活沒(méi)有意義的時(shí)候,覺(jué)得自己每一天都在瞎忙的時(shí)候,我就還會(huì)再找一個(gè)專(zhuān)門(mén)的時(shí)刻,然后靜下來(lái)去看繪本,然后當(dāng)我不斷反復(fù)去看的時(shí)候,我突然間發(fā)現(xiàn)這個(gè)書(shū)為什么叫《獾的禮物》呢。
我之前可能當(dāng)我沒(méi)有太多深入地去看去讀的時(shí)候,我就會(huì)覺(jué)得離別其實(shí)可能也是一個(gè)禮物,我都會(huì)停留在這個(gè)層面,后來(lái)我就覺(jué)得根本不是。獾真正留下的禮物叫做愛(ài)人如己。
一個(gè)如此不起眼的動(dòng)物。可能如果它是一個(gè)人的話,它應(yīng)該也非常非常的平凡??墒氢担瑓s被所有人喜歡和懷念。因?yàn)樗词棺鳛橐粋€(gè)普通人,它也沒(méi)有等著去被別人照亮,而是它自己去發(fā)光,它去給它身邊每一個(gè)它的動(dòng)物朋友們帶來(lái)溫暖陪伴,愿意花時(shí)間和它們一起去做那些微不足道的事情。所以我覺(jué)得當(dāng)我讀過(guò)很多次之后,我就會(huì)覺(jué)得獾真正的禮物就是愛(ài)人如己。
我可以把自己人生的事故變成故事,就是因?yàn)槲也辉倏s在那個(gè)小圈子里,那一片黑暗里,等待被別人照亮,等待某個(gè)人來(lái)拯救我,來(lái)點(diǎn)亮我的生命。我的這種轉(zhuǎn)變就是因?yàn)槲蚁胍约撼蔀楣猓蚁胍グl(fā)光。
重新理解我和外婆的關(guān)系
解說(shuō):
在一遍又一遍閱讀了《獾的禮物》之后,貝殼也逐漸理解了外婆。比如在那次家宴上,外婆看似是提醒貝殼她的身世,實(shí)際則是想借此告訴在場(chǎng)所有人,貝殼作為一個(gè)被抱養(yǎng)的孩子,很弱小無(wú)助,所以她需要大家的關(guān)心和幫助。貝殼覺(jué)得,外婆在無(wú)形之中,其實(shí)保護(hù)了當(dāng)時(shí)還很年幼的她。
我覺(jué)得我跟我的外婆真的很像,我們都是個(gè)子小小的,圓圓臉。我的外婆也是雙眼皮大眼睛,雖然她老了之后眼睛沒(méi)有那么大了。她講話也是非常溫柔的,慢慢的,很語(yǔ)重心長(zhǎng)的。
小的時(shí)候我更多的記憶,如果是跟外婆在一起的話,其實(shí)都是停留在生活層面的,她會(huì)照顧我的生活起居。小的時(shí)候爸爸媽媽就是他們會(huì)做一些小生意什么的,有的時(shí)候我就會(huì)跟外婆一起住。外婆那個(gè)時(shí)候還年輕,然后我就記得非常清楚,每天早上我醒來(lái)的時(shí)候一定是太陽(yáng)公公剛剛升起來(lái)的時(shí)候,窗外面,剛剛有一點(diǎn)陽(yáng)光 ,當(dāng)我醒來(lái)看著外面自己待一小會(huì),我就會(huì)聽(tīng)到外婆叫到我。然后外婆一定做的是雞蛋。
然后我記得我稍稍長(zhǎng)大了一些,當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是已經(jīng)工作了。有一次我去外婆家,那個(gè)時(shí)候她身體應(yīng)該還算硬朗,就還可以自己行動(dòng),上廁所都還是 OK 的。就是一個(gè)下午,然后我們坐在院子里面曬太陽(yáng),我們兩個(gè)坐在一起。
她就會(huì)一小會(huì)兒拋一個(gè)問(wèn)題給我,一小會(huì)兒拋一個(gè)問(wèn)題給我。她先是問(wèn)了我就是關(guān)于這個(gè)戀愛(ài)結(jié)婚的事情,問(wèn)我有沒(méi)有找對(duì)象,然后我就說(shuō)沒(méi)有。然后我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得沒(méi)想到就是外婆還會(huì)問(wèn)這個(gè),她后來(lái)還問(wèn)了一個(gè)事,我那會(huì)應(yīng)該是剛剛開(kāi)始工作,她問(wèn)了我現(xiàn)在每個(gè)月能拿多少錢(qián),我跟她講我說(shuō)每個(gè)月快3000,我外婆說(shuō)這么多呀。然后她說(shuō)完這么多之后,她又是補(bǔ)充了一句,我忘記原話是什么了,但是意思就是覺(jué)得我很了不起,就是覺(jué)得我長(zhǎng)大了,我都可以掙這么多錢(qián)了。
但是那個(gè)當(dāng)下會(huì)讓我覺(jué)得很被打動(dòng),覺(jué)得外婆很可愛(ài)。我就突然間想到,或許在那一刻她也會(huì)對(duì)我放心 , 或許在那一刻她會(huì)覺(jué)得這個(gè)小女孩長(zhǎng)大了,然后她也可以照顧自己了,或許會(huì)有吧。
思念一個(gè)人,是追憶那些微小的細(xì)節(jié)
解說(shuō):
在《獾的禮物》里面,狐貍小時(shí)候總是系不好領(lǐng)帶,是獾教會(huì)了它。后來(lái),狐貍慢慢長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)了打各種各樣的領(lǐng)帶,而獾卻在漸漸老去。
貝殼也經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)刻,她在長(zhǎng)大,在變成熟、變勇敢,而外婆在老去。
和獾一樣,外婆最終也走向了那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。
那個(gè)時(shí)候我還在外面工作,就是有一天晚上然后接到了我哥給我打電話,說(shuō)可能外婆什么不太好,也有可能就這幾天了,然后讓我回來(lái)。
我就第二天趕快回家,去到醫(yī)院。
當(dāng)我看到她躺在那里,然后她其實(shí)還是挺平靜的,我不知道人在那個(gè)當(dāng)下會(huì)不會(huì)知道誰(shuí)是誰(shuí),我不知道,但是我看到她會(huì)看每一個(gè)人。
就在那個(gè)當(dāng)下,我真的很復(fù)雜,有很多種情緒,有很多種事情涌上心頭,就像我剛剛說(shuō)的那個(gè)畫(huà)面,我每天醒來(lái)的時(shí)候是什么樣的時(shí)刻,然后外婆會(huì)給我做雞蛋,就這些都是在外婆要離開(kāi)的那個(gè)當(dāng)下。那個(gè)東西好像突然就非常的清晰,在你的腦海里。
還有就是外婆的這個(gè)離開(kāi)讓我還有感觸很深的一個(gè)事情,不是外婆離開(kāi)的本身,而是我覺(jué)得我的媽媽沒(méi)有媽媽了。我覺(jué)得父母真的就是,他們?cè)谧优媲罢娴牟粫?huì)流露出來(lái)太多那種內(nèi)在的情緒,或者說(shuō)她很多真實(shí)的情感,她更多時(shí)候都是想要做孩子的依靠一樣的。
可是我知道媽媽有她自己想念外婆的方式 ,是因?yàn)閶寢寱?huì)常常地去講她小時(shí)候。媽媽其實(shí)是家里的排行是老二,她上面還有個(gè)姐姐,但是我大姨可能就是比較容易生病,從小就是。
所以我媽媽她雖然排行老二,但是她從小就像老大一樣,她會(huì)給弟弟們洗衣服,然后去照顧所有人。還是小孩子的時(shí)候就會(huì)站在板凳上,然后去搟面之類(lèi)的。所以媽媽有很多事情都是外婆教給她的。
所以當(dāng)我長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候,她也會(huì)教給我,就比如說(shuō),北方就會(huì)蒸饅頭,包括很多的小事,做家務(wù),包括吃飯。哪怕是吃紅薯,媽媽可能都會(huì)講到說(shuō),你外婆有多愛(ài)吃紅薯,她就是年紀(jì)比較大的時(shí)候,她就自己還會(huì)坐在那里,然后就把一個(gè)大紅薯完全吃完,甚至紅薯皮都會(huì)吃掉,一點(diǎn)都不會(huì)浪費(fèi)。因?yàn)槲揖筒怀云?,即使是洗干凈的弄好了我也不吃,然后媽媽這個(gè)時(shí)候就會(huì)去講。
所以外婆對(duì)我的很多很多的影響都是媽媽帶給我的。那后來(lái)我就慢慢知道,這也是媽媽在用她自己的方式去懷念外婆。后來(lái)我有一次我也印證過(guò),就是當(dāng)我媽又講起這種細(xì)節(jié)的時(shí)候,好像是快過(guò)年的時(shí)候,然后我就說(shuō)了一句,我說(shuō),媽媽你是不是想我外婆了,然后就瞬間的可以看到,就是媽媽已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)就是眼含熱淚的那樣的情況。所以我就知道了,每個(gè)人可能都有自己去想念或者懷念離開(kāi)的人的方式,真的就像獾的禮物。
那我覺(jué)得真的每個(gè)人去看自己一生的時(shí)候,或者說(shuō)我在想象就是當(dāng)我們的生命真的不在的時(shí)候,我覺(jué)得我們想到的一定不是什么非常偉大的時(shí)刻。我覺(jué)得很有可能都是非常瑣碎的微小的生活的細(xì)節(jié)。只有那些很真實(shí)的,然后很有溫度的很細(xì)枝末節(jié)的東西,它會(huì)凝結(jié)成一顆又一顆的珍珠。
解說(shuō):
人的衰老和死亡無(wú)法避免,所以如何更好地面對(duì)失去和別離是我們都需要思考的事情。除了《獾的禮物》,還有許多書(shū)籍都曾探討過(guò)這一類(lèi)話題,臨終關(guān)懷議題的《最好的告別》以及聚焦于自我療愈的《心的重建》,你可以打開(kāi)樊登讀書(shū)APP,搜索關(guān)于這兩本書(shū)更多的信息。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




