原創(chuàng) 阿之 文學(xué)報(bào)

9日晚，《脫口秀大會(huì)5》半決賽結(jié)束，全國(guó)八強(qiáng)誕生。與往年相比，今年的《脫口秀大會(huì)》幾乎全程伴隨著低分評(píng)價(jià)，每一集彈幕上總有不少觀眾打上“文本內(nèi)容太‘水’”之類的評(píng)價(jià)。走到第五年的《脫口秀大會(huì)》可以被視為是整個(gè)行業(yè)的一個(gè)冷暖風(fēng)向標(biāo)，本文作者從敘事文本和創(chuàng)新形式兩個(gè)層面，分析了為何《脫口秀大會(huì)》在創(chuàng)新過(guò)程中，節(jié)目的風(fēng)格和品質(zhì)逐漸陷入尷尬處境。

文／阿之

《脫口秀大會(huì)5》自開播以來(lái)，在一片討伐聲中口碑與熱度每況愈下，這種尷尬處境，和前陣子完結(jié)的兩檔節(jié)目《這！就是街舞5》以及《乘風(fēng)破浪3》有異曲同工之處——用局部的眼光來(lái)看，選手和內(nèi)容都不乏亮點(diǎn)，但形成一個(gè)整體的節(jié)目后，卻難以形成一個(gè)自洽的體系。

一檔播放多季的綜藝節(jié)目，為了突破觀眾的預(yù)期，總會(huì)要想要在新一季做出改革和創(chuàng)新，這本無(wú)可厚非。然而落實(shí)到《脫口秀大會(huì)5》，它避免走老路的方式是違背自己業(yè)已成形的規(guī)則——此前被視為技巧低的“諧音?！焙汀皟?nèi)部梗”在整季節(jié)目中紛至沓來(lái)；現(xiàn)場(chǎng)觀眾時(shí)不時(shí)在演員表演的過(guò)程中接梗，但節(jié)目組卻視而不見(jiàn)（如果是脫口秀的線下演出，觀眾是不允許在演員表演的時(shí)候插嘴和接話的，這會(huì)打亂演員的表演節(jié)奏）；脫口秀中“冒犯”的藝術(shù)，被剪輯并呈現(xiàn)得味同嚼蠟，再加上領(lǐng)笑員詞不達(dá)意的點(diǎn)評(píng)、混亂的拍燈標(biāo)準(zhǔn)，都讓節(jié)目的風(fēng)格和價(jià)值觀都變得自相矛盾。

● 誠(chéng)懇的敘事鳳毛麟角 ●

《脫口秀大會(huì)5》的第八期請(qǐng)來(lái)了作家劉震云作為開場(chǎng)嘉賓，為節(jié)目帶來(lái)一絲久違的文學(xué)氣息。事實(shí)上脫口秀原本就與文學(xué)創(chuàng)作有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，李誕自己就寫過(guò)書，雙胞胎姐妹顏怡和顏悅也做過(guò)不少寫小說(shuō)、做舞臺(tái)劇、采訪作家等文學(xué)方面的嘗試。整季節(jié)目接近尾聲時(shí)，終于有選手憑借相對(duì)純粹的敘事，為節(jié)目挽回些許頹勢(shì)——童漠男在“北下關(guān)小學(xué)“的酸楚回憶，某一瞬間把我?guī)Щ貧w有光的《項(xiàng)脊軒志》，邱瑞細(xì)數(shù)和女友在瑣碎生活的美好點(diǎn)滴，竟有點(diǎn)《浮生六記》的意思，而小佳在段子里直面殘障和生死的議題，更是整季節(jié)目舞臺(tái)上難得的勇氣。

▲ 童漠男的小學(xué)回憶是為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一

然而《脫口秀大會(huì)5》的前半程，頻繁充斥著各種網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、電子游戲等文化指射讓網(wǎng)友直呼審美疲勞，外貌焦慮、離異、性別刻板印象等各種陳詞濫調(diào)換湯不換藥地輪番上演。徐志勝依舊會(huì)頻繁地被調(diào)侃長(zhǎng)相，楊波的“一句話笑話”已經(jīng)稀碎得看不見(jiàn)完整的結(jié)構(gòu)，某些女性選手的段子里，仿佛除了婚戀和外貌，女性就不配有稍微形而上點(diǎn)的追求。

在段子里調(diào)侃另一半，也成了脫口秀里的套路，但這么多季節(jié)目看下來(lái)，調(diào)侃配偶調(diào)侃出高度和新意的，也只有張踩鈴，畢竟她是借著數(shù)落配偶的不是，來(lái)展示中西文化的差異。

《脫口秀大會(huì)5》里并非沒(méi)有敘事高手，小鹿、梁海源、王梓晗、黑燈、毛冬、童漠男都曾經(jīng)開設(shè)過(guò)個(gè)人專場(chǎng)并獲得不錯(cuò)的風(fēng)評(píng)，然而他們當(dāng)中的大多數(shù)，都未能在節(jié)目中淋漓盡致地展現(xiàn)他們精妙的文本結(jié)構(gòu)和腦洞，有的僅僅“一輪游”便偃旗息鼓。讓我意難平的，還有House和Norah。前者并未試圖給自己貼任何標(biāo)簽，卻在晉級(jí)賽用一段投資經(jīng)歷將一個(gè)“潦倒天才”的形象刻畫得栩栩如生，后者每次都在節(jié)目中說(shuō)些不痛不癢的內(nèi)容導(dǎo)致她早早鎩羽而歸，而她在線下的演出，總能從談判策略談到資源配置，從代際隔閡談到文化差異，把觀眾的智力快感挑逗得蠢蠢欲動(dòng)。為了配合節(jié)目的調(diào)性而對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行自我局限，這是不是也是媚俗的一種表現(xiàn)？

● 漫才的尷尬處境 ●

在《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上，漫才雖然并非新形式，卻始終遭到冷遇。直到《脫口秀大會(huì)4》上，漫才組合“肉食動(dòng)物”打進(jìn)總決賽，漫才這一形式，才開始在線下演出獲得普及和重視。

然而情況并不可喜。首先是因?yàn)槁疟硌莩尸F(xiàn)大規(guī)模同質(zhì)化的趨勢(shì)，其次是因?yàn)槁沤M合的原創(chuàng)能力普遍較為孱弱，再者則是在市場(chǎng)炒作下，漫才演員已經(jīng)開始供不應(yīng)求，無(wú)形中造成漫才演出市場(chǎng)的扭曲。除了“笑果工廠”以外，深耕上海本土的喜劇廠牌“喜劇聯(lián)盒國(guó)”以及藝能人金廣發(fā)的專屬劇場(chǎng)也頻繁推出漫才表演。這些現(xiàn)象，都說(shuō)明漫才在線下喜劇市場(chǎng)的炙手可熱。

如果看過(guò)前幾季的《脫口秀大會(huì)》，想必對(duì)一名叫王俊霖的單口演員還有些印象，和江梓浩“漫才轉(zhuǎn)單口”不同的是，王俊霖則是“單口轉(zhuǎn)漫才”，他和另一名女演員小鏇組成漫才組合“下次一定”，活脫脫就是“橙色預(yù)警”的翻版。這并非孤例，大量翻版的“橙色預(yù)警”和“昌叔梓浩”還活躍于各大線下演出中。

漫才最早雛形是日本的“萬(wàn)歲”表演；日劇《火花》主角職業(yè)是漫才師不用覺(jué)得訝異，如果在B站上多刷幾段日本的漫才表演，也會(huì)覺(jué)得“昌叔梓浩”在《脫口秀大會(huì)》上的表演，有種“似曾相識(shí)”的感覺(jué)。線下漫才表演還有一個(gè)地方，很值得玩味，就是同一演員常常出現(xiàn)在不同的漫才組合里，側(cè)面印證了漫才表演雖然表面上“遍地開花”，但漫才演員實(shí)則是“稀缺資源”。

倘若開著彈幕觀看《脫口秀大會(huì)5》，會(huì)發(fā)現(xiàn)每當(dāng)有漫才組合進(jìn)行表演，彈幕上必然吐槽聲一片。作為一度頻繁觀看線下喜劇表演的觀眾，我卻可以負(fù)責(zé)地說(shuō)：節(jié)目上的這些漫才組合所提供的，的確已經(jīng)是目前的漫才市場(chǎng)里質(zhì)量相對(duì)高、原創(chuàng)性相對(duì)強(qiáng)的表演。

我知道這種說(shuō)法不一定能說(shuō)服你，畢竟節(jié)目接近尾聲，能撐下來(lái)的漫才組合，只剩下“肉食動(dòng)物”?？扇缃竦摹叭馐硠?dòng)物”，也開始讓觀眾感覺(jué)到審美疲勞，因?yàn)樗麄兯卸巫拥膭?chuàng)作路數(shù)都驚人的相似，一言以蔽之，就是用童話或典故的低幼的表層內(nèi)核，披上一層社會(huì)話題的外衣。難怪他們會(huì)打算開設(shè)兒童專場(chǎng)，畢竟把那層外衣剝?nèi)ズ?，確實(shí)也就剩下幼稚的插科打諢。

但漫才本不該只是這樣。讓我覺(jué)得可惜的，是第一輪就被淘汰的“北極熊貓”組合，他們的漫才段子，是我目前看到的智商最在線的。他們首輪演出的漫才段子我也曾在線下完整看過(guò)，可惜比賽時(shí)長(zhǎng)有限，還沒(méi)演到高潮就戛然而止，而沒(méi)在節(jié)目上出現(xiàn)的部分，才是最精華的內(nèi)容。

● 淺嘗輒止的“跨界”不再吃香 ●

當(dāng)《脫口秀大會(huì)3》里，東北小伙王勉靠著一邊彈吉他一邊“唱段子”一路過(guò)關(guān)斬將贏得總冠軍，從《脫口秀大會(huì)4》開始，舞臺(tái)上便不乏“跨界”的身影。這當(dāng)中有曲藝、魔術(shù)、說(shuō)唱等手段上的跨界，也有司法、醫(yī)學(xué)、科研等領(lǐng)域上的跨界。只不過(guò)常常前者像作秀，后者像科普，而脫口秀，往往只是起到宣傳作用的幌子。

因?yàn)樯弦患镜倪x手凌浩已經(jīng)表演過(guò)一段“魔術(shù)脫口秀”，當(dāng)今年魔術(shù)師鄧男子故技重施時(shí)，觀眾已經(jīng)學(xué)會(huì)用0.5倍速反復(fù)觀看他的表演視頻以找出他表演上的漏洞。當(dāng)“魔術(shù)脫口秀”的樂(lè)趣在于拆穿魔術(shù)而非聽(tīng)段子的內(nèi)容時(shí)，無(wú)疑這些花哨的手段，已經(jīng)喧賓奪主。

倘若想看“脫口秀跨界”，君不見(jiàn)國(guó)樂(lè)大師方錦龍、藝術(shù)博主羅依爾已經(jīng)在他們的個(gè)人音樂(lè)會(huì)和藝術(shù)通識(shí)課里玩得淋漓盡致。王勉吉他彈得再好，也比不過(guò)方大師的琵琶。就像當(dāng)代藝術(shù)里的現(xiàn)代主義極盡所能將傳統(tǒng)肢解得支離破碎，后現(xiàn)代又只能通過(guò)解構(gòu)和致敬，重新回歸經(jīng)典；而當(dāng)脫口秀的傳統(tǒng)一次次被打破而觀眾又不愿意買賬，唯有打磨文本和內(nèi)容，才是出路。

畢竟脫口秀，是語(yǔ)言的藝術(shù)。

原標(biāo)題：《走過(guò)半決賽的《脫口秀大會(huì)5》，為何在文本與創(chuàng)新上陷入困境？｜文化觀察》

閱讀原文