地上的血丨星期天文學(xué)·張?zhí)煲?/h1>

2022-11-14 19:30

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽全文

字號(hào)

這里是「星期天文學(xué)」。也許有讀者還記得這個(gè)名字，它初創(chuàng)于2016年，是鳳凰網(wǎng)讀書最早的文學(xué)專欄之一。這幾年，我們與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相伴共生，有感于其自由開放，也意識(shí)到文字載體的不易，和文學(xué)共同體的珍稀。

接下來的日子里，「星期天文學(xué)」將以一種“細(xì)水長(zhǎng)流”的方式，為純文學(xué)愛好者設(shè)宴。這里推薦的小說家，年輕而富有才華，是新文學(xué)的旗手，他們持續(xù)而毫不功利的寫作，值得我們多花一點(diǎn)時(shí)間，也補(bǔ)綴、延展了我們的時(shí)間。

「星期天文學(xué)」第15輯，嘉賓是作家張?zhí)煲怼！度缪┤缟健肥撬淖钚麻L(zhǎng)篇，也是她的首部女性現(xiàn)實(shí)題材小說集。在這本書截取的幾段生活故事里，都有一個(gè)叫l(wèi)ili的女性，立立、儷儷、粒粒、栗栗、瀝瀝、麗麗、莉莉。每篇故事里的lili，都在用自己的眼，敘述著女性視角下的“人世間”——性別歧視、婚姻圍城、產(chǎn)后抑郁、失獨(dú)之痛，她們隱秘的悲喜與愛憎，如此迥異，又彼此相通。

有人評(píng)論道：“閱讀《如雪如山》時(shí)的感覺，就像被人緊緊抱住?！?/p>

今天想分享的故事，名為《地下的血》，女孩叫粒粒。第一次到母親和繼父的新家住，半夜月經(jīng)不約而至，染紅了新床單。小說里，“月經(jīng)”是母女之間拴系半生的血之線，標(biāo)記著獨(dú)屬于母女二人的回憶，然而這份私密的情感卻被迫呈現(xiàn)給女兒眼中的陌生人……

張?zhí)煲?，自由職業(yè)者，寫小說的手藝人。已出版散文集《粉墨》、小說集《性盲癥患者的愛情》《撲火》等，曾獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、燧石文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品改編成電影上映。

地上的血

第一眼沒看到繼父，粒粒心頭一松，像發(fā)現(xiàn)考卷第一題里沒出現(xiàn)復(fù)習(xí)盲點(diǎn)。母親王嫦娥的新丈夫才半年新，她還沒能自在地跟他近距離談笑。

她推著行李箱，走到車站出口，看到幾步外母親獨(dú)自站著，揮手。每次從工作的城市回鄉(xiāng)，感覺既像要進(jìn)考場(chǎng)考試，又像要面對(duì)一張等她批改評(píng)分的試卷。她草草朝母親笑一下，就眨眨眼，把目光焦距打散。長(zhǎng)久分離之后，猛見面的第一眼，最難受。母親雙手插在外套兜里，有點(diǎn)駝背，穿著淺紫上衣，燈芯絨白褲子。陌生感強(qiáng)迫她以評(píng)卷人的目光承認(rèn)那是個(gè)瘦削的半老女人，美貌豐饒所剩無幾。她低頭推行李箱，把車票按在掃描樁上，咬牙熬過心中酸楚。

滴一聲，自動(dòng)開合閘門打開。她走出去，母親迎上來，伸手?jǐn)R在她扶箱子把的手上，兩人各自轉(zhuǎn)個(gè)身，并肩往前走。母親的身子是轉(zhuǎn)過去了，但眼睛還留在她臉上，用力看完長(zhǎng)長(zhǎng)的一眼，才笑道，行！臉色挺紅潤(rùn)，身體沒問題。又說，你楊叔去超市買魚了，晚上他做飯，他燒魚好吃。

她九個(gè)月沒回家了，反正理由要找，總會(huì)有。確實(shí)太久了，她和母親在電話里說著說著，兩人都小心起來，都覺得自己是做錯(cuò)事應(yīng)該心虛的那個(gè)?，F(xiàn)在真的見面，感覺像一咬牙跨到冷水噴頭下面，倒也沒那么糟糕。

母親把箱子拉到自己外側(cè)，用靠外那只手抓著，一只手插進(jìn)粒粒的胳膊和身體之間，順著小臂滑下去，五指插進(jìn)她五指之間，像要好的中學(xué)生牽手逛街似的，十指緊扣。

她們站在通往地下的通道里，排隊(duì)等出租車，她把手指退出來一點(diǎn)，拇指摩挲母親的幾個(gè)指尖，摸到干枯發(fā)硬的皮膚和指甲。她用自己的手把母親的手舉到眼前，抖動(dòng)兩下，以譴責(zé)的語(yǔ)氣說，你看看！我給你寄的馬油護(hù)手霜都白寄了！不是跟你說，一到秋冬就每天抹嗎？你都抹哪兒啦？

有很多人怯于親昵，就用埋怨代替親昵。母親笑道，我在抹呀，可是總在廚房里干活，手總要沾水，又不能洗一次手抹一次護(hù)手霜。

粒粒說，“總在廚房里”是怎么回事？楊叔拿你當(dāng)灶火丫頭使喚啦？那我可得跟他說道說道。她特意把這句說得更像玩笑話，攪拌上一點(diǎn)技藝生疏的嬌嗔。母親的笑卻沒了，低聲道，別這么說他……你楊叔對(duì)我挺好，絕對(duì)比你爸好。

輪到她們了，穿熒光背心的人打手勢(shì)讓她們上后面一輛出租車。母親坐定后說出地址。那個(gè)地址粒粒知道，它曾以文字方式出現(xiàn)在她手機(jī)里，“我們剛買了新房子，地址是……”，并送上了她的祝福，“祝賀你，媽媽，開始新生活吧，為你自豪，為你高興”。

車外故鄉(xiāng)已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹隆邊緣一圈玫瑰色的光，街邊建筑物大多與記憶中無異，只是舊了一層，像用久了的家具，不夠體面，但有種親切勁兒，讓人不忍心嫌棄。司機(jī)把車開得很快，轉(zhuǎn)彎處她身子歪倒，倚靠在母親身體側(cè)面，特意多靠一會(huì)兒，再慢慢直起身子。她幾乎不說話。司機(jī)是家鄉(xiāng)常見的那種愛用閑聊讓耳朵忙碌的人，他用純粹的鄉(xiāng)音跟母親聊天，評(píng)論到某個(gè)本地剛落馬的腐敗高官，用了一個(gè)方言詞，“不夠揍”。

母親點(diǎn)著頭，又把那詞重復(fù)一遍，表示稱贊這詞用得切。她一下沒聽懂，思緒一頓，去回憶那個(gè)詞的意思。其實(shí)每次回家，都是從坐上火車那一刻開始的，像彩排，或模擬考，滿車廂共享終點(diǎn)站的人也共享籍貫與口音，人們互相打招呼，打聽居住地和出行事由，口音以彼此為酵母，痛快淋漓地膨脹。大部分鄉(xiāng)音像不體面的內(nèi)衣，在腰間皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得嚴(yán)實(shí)，像用漱口水和口香糖掩藏口氣。

每次她回到這樣鄉(xiāng)音肆虐的空間，都有奇異的感覺，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光線昏暗、空氣熱濁不新鮮的臥室，一陣不適，一陣無法抗拒的親切。她也想以鄉(xiāng)音說話，又怕生疏了，弄得不倫不類。

繼父楊器和他那一口教師水準(zhǔn)的普通話在防盜門后等她，她們走到倒數(shù)第三級(jí)樓梯時(shí)，門忽然開了，準(zhǔn)得像蓄謀的埋伏。繼父笑得很煥發(fā)，像所有沉溺家庭生活的男人一樣，穿著手織毛褲和毛背心，毛褲膝蓋處撐出兩個(gè)鼓包，他搓著手說，粒粒，歡迎回家！

她說，楊叔好。一瞬間，她有個(gè)很舒服的錯(cuò)覺：她們是來走親戚的客人，坐一會(huì)兒就能走了。但母親說，老楊，快來提箱子呀。

跟繼父說話，母親會(huì)把帶點(diǎn)鄉(xiāng)音的口音換成普通話。這個(gè)習(xí)慣是他們談對(duì)象時(shí)確立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很難改動(dòng)。你第一次見到某人，他戴著眼鏡，日后再見面，如果他不戴眼鏡，你就會(huì)怎么看怎么別扭，替他覺得眼睛四周空得奇怪。母親第一次見楊器，被他帶得不由自主全程講了普通話，此后她就必須給口音戴著矯正套了。

粒粒走進(jìn)屋里。這就是新夫婦賣掉各自原住處，合資買的新家，兩室一廳，墻上掛著兩軸灰綾子裱糊的字畫，鐵藝吊燈里燈泡都是新的，一點(diǎn)陰翳也無，一切晶亮潔凈，有種振奮而美好的意圖。繼父把箱子提進(jìn)來，貼墻放好，笑道，粒粒，覺得我跟你母親布置得怎么樣？他的銀發(fā)在吊燈的稻黃色光里閃動(dòng)。

繼父絕不是故事里的反派，相反，他像是電影里無可挑剔到只能不幸橫死的正派配角。工作上，他在市重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)了三十年歷史教師，獎(jiǎng)狀拿了一尺高；私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任勞任怨的模范丈夫，妻子去世，他又做了七年潔身自好的模范鰥夫，直到獨(dú)生子臻儒大學(xué)畢業(yè)工作才再婚，任誰(shuí)也挑不出一點(diǎn)毛病。

他不抽煙，偶爾喝點(diǎn)自泡的枸杞江米酒，五官規(guī)矩?zé)o奇，并不比真實(shí)年齡顯老，唯獨(dú)頭發(fā)顏色跑在了前面，是全白的，沒一根雜色，純得像棉桃、雪、銀絲面、鵝絨、白龍馬。白發(fā)是衰竭的象征，是“壞”的，但一切壞達(dá)到一定純度便有了審美上的意義。銀發(fā)加上他長(zhǎng)年在溫室似的學(xué)校里養(yǎng)出一種寧?kù)o謙和的神情，就成了仙氣。

奇特的發(fā)色，讓他成了學(xué)校里不大不小的明星。有領(lǐng)導(dǎo)來視察，要做公開課，楊老師總會(huì)代表歷史組出戰(zhàn)。粒粒也曾坐在公開課的教室里，照安排好的次序舉手，讓楊器點(diǎn)她名字，站起來回答一九三三年羅斯福新政的三大內(nèi)容。

一年前，母親經(jīng)人介紹，跟比她大兩歲的楊器開始談對(duì)象。粒粒第一次見他時(shí)還叫“楊老師”。他笑道，你都畢業(yè)十年了，以后叫楊叔就行。母親帶笑瞥了他一眼。她便知道，他們已對(duì)“以后”達(dá)成了默契。

普通人身上，只要有一點(diǎn)超出平均水平的特質(zhì)，足以讓他的伴侶嘗到虛榮的快樂。母親第一次帶他參加家族聚餐，親戚都夸：哎呀，楊老師這頭發(fā)，跟他的名字似的，倍兒洋氣！中央臺(tái)以前有個(gè)白頭發(fā)主持人，主持科教欄目的，叫嘛來著？楊老師比那人氣質(zhì)還好。

很快，他們面對(duì)她講述事情時(shí)稱對(duì)方為“你楊叔”“你母親”，以孩子身份為基點(diǎn)的叫法，讓她能在一切缺席的事件里在場(chǎng)，句句是一家三口，句句是團(tuán)圓。還有，操方言的鄉(xiāng)人一般說“你媽媽”，楊器只說“你母親”。這拗口的書面語(yǔ)配上他的普通話和一頂白發(fā)，居然毫不別扭。

楊器說，粒粒，跟你母親去熟悉一下新家吧。我做飯！今天給你們露一手，油爆大蝦、醬燜鯉魚，怎么樣？

他跨著在課桌椅之間款行的步幅進(jìn)了廚房，毛褲膝蓋上兩個(gè)鼓包，讓每一步都像半跪。母親轉(zhuǎn)頭朝粒粒一笑，那種閨蜜之間有悄悄話要說的笑。她心中一陣輕微慌亂，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，大聲說，媽，你們這屋子真不錯(cuò)！朝向也好，房型也好。

書房里一半東西屬于楊器原來的家，一半是新買的，沒有一件是她原先家里的。長(zhǎng)長(zhǎng)的棗紅色木案，上面擺放筆墨紙硯，楊老師幼承家學(xué)，愛好書法。書柜里裝得滿當(dāng)當(dāng)，好多書橫放在豎排書的頭頂，皮沙發(fā)的扶手上也堆著一小摞書，有一種真正的讀書人的凌亂，模樣氣氛都是很好的。

母親拍拍黑沉油亮的書柜，說，他在家具城看中這個(gè)復(fù)古胡桃木書柜，喜歡又嫌貴，舍不得買。我說，我來花這個(gè)錢，就當(dāng)是給你的結(jié)婚禮物。都這個(gè)歲數(shù)了，還會(huì)買第二次嗎？千金難買心頭愛，是不是？

粒粒不得不鑒賞一番，把柜門拉開又關(guān)上，說，是好看，真好看。媽，你要是愛上什么東西，可也別心疼錢。那咱家那個(gè)老書柜呢？

母親說，我送給你姨了。她說她客廳里一直缺個(gè)柜子放東西，我就雇車給她拉去了，跟她說，要是不愛用，賣給收廢品的也行。

她立刻就判定這話不真，后面半句是防著粒粒去看姨母時(shí)查問。她們肯定也串好了詞：對(duì)，你媽媽給我送來了，可是啊，擱那兒看了幾天，我還是不愛，就讓收廢品的拆掉拿走了……那個(gè)老書柜是她父親——跟她母親離婚四年的父親——手工做的。

她很想跟母親說，不要緊，就算你告訴我你把他留下的所有東西都燒掉，我也不會(huì)覺得你心狠，真的，沒事。我不是八歲就勸你離婚了嗎？我不是一直陪你罵他“坑地長(zhǎng)大的混蛋”嗎？

粒粒的母親喜歡用地域及其歷史沿革解釋人的品行。她把城市劃成幾個(gè)大區(qū)，在其上插滿了小旗幟一樣的標(biāo)簽：第一等地區(qū)是北區(qū)，那里曾是租界地，至今留有各國(guó)洋人的小洋樓、花園別墅、外墻釘方塊銅牌的故居，那里的人最有派頭，有審美，斯文。第二等是東區(qū)，那里集中了全市最好、歷史最悠久的大學(xué)，該處居民有文化，素質(zhì)高，不野蠻。南區(qū)算是不好不賴，建有多座江浙會(huì)館，幾代江浙籍人聚居在那，“南蠻子”會(huì)算計(jì)人，但人不壞。最糟糕的地帶是西區(qū)，新中國(guó)成立前，西區(qū)遍布妓院賭場(chǎng)，黑幫橫行，是流氓混混的培養(yǎng)皿。

她堅(jiān)持從聽來的故事里擷取素材，來豐滿這部地域歧視詞典的例句和詞條。比如鄰居家女兒新婚三月，遭遇家暴，被女婿打得一只眼視網(wǎng)膜脫落，她會(huì)先打聽那女婿是哪的人，聽說是西區(qū)的，結(jié)論便是：怪不得，那地方人野著呢。又比如本城某歌唱家成了大名，上春晚了，到金色大廳開音樂會(huì)了，她感嘆道，人家在北區(qū)生，北區(qū)長(zhǎng)大，她爺爺是留過洋的，那里人普遍水平都高。

而她最顛撲不破的論據(jù)，是粒粒的父親。他生于即使在西區(qū)也最差勁的地帶——“坑地”，當(dāng)年政府填平一塊坑地，建起廉價(jià)房，讓最窮、最賴的人去住。粒粒小時(shí)常聽母親糾正父親的一些口音，比如，粒粒你聽，你爸念“腳”是“交”，難聽吧？你可別學(xué)。被丈夫氣得落淚，她會(huì)在背后憤憤地說：混蛋！不愧是那個(gè)下三濫地界生人，坑地長(zhǎng)大的混蛋！

粒粒曾認(rèn)為這個(gè)分類法不科學(xué)，把它當(dāng)成需要善意容忍的父母的局限。但成年后她逐漸覺得，能用這樣簡(jiǎn)單的方式解釋心中疑難，是種天真的福氣。他為什么這樣對(duì)我？因?yàn)樗愿癫缓?。他為什么性格不好？因?yàn)樗錾碓诿耧L(fēng)不好的地區(qū)。好了，那就沒辦法了，沒得可怪了，要是能選，誰(shuí)會(huì)選擇投胎到下三濫地界呢？

楊器楊老師生于光明正確的東區(qū)，其父是新中國(guó)成立初始考入清華大學(xué)的大學(xué)生，于校際聯(lián)誼中結(jié)識(shí)就讀于北京醫(yī)學(xué)院的其母，日后回鄉(xiāng)，一個(gè)當(dāng)高校教師，一個(gè)當(dāng)婦產(chǎn)醫(yī)院醫(yī)生。用介紹人的話說：難得的書香門第，嫂子你不是反復(fù)囑咐，要找個(gè)讀書人家的嗎？這個(gè)楊老師就是，又規(guī)矩又有派頭，沒挑兒了！粒粒知道，母親一聽到這家世就默許了一半。

楊老師的好廚藝則是意外之喜。粒粒參觀兩個(gè)臥室的時(shí)候，房間里飄起混合著料酒、糖、醋等等佐料的烹魚香氣，還有油炸東西發(fā)出的嗞嗞聲，這種氣氛讓她松弛了一點(diǎn)。母親說，次臥是專門給你和臻儒回來用的。她問，那個(gè)，楊臻儒回來住過嗎？母親說，還沒有，他也說忙。哎呀，你們年輕人要搞事業(yè)嘛，我們特別理解。

次臥里的家具都是歐式的，木床頭和衣柜邊緣堆起翻著波浪的描金白玫瑰，精致又不夠精致，顯出大而無當(dāng)?shù)拇炙?。她連聲說，哎，好看，真闊氣，真洋氣。母親又打開衣柜門，指點(diǎn)著說，這些純棉床單被罩枕套，也都是新新兒的，你一套，臻儒一套，怎么樣？算是幾星酒店的待遇？

她說，四星，起碼四星。

楊器在屋外說，你們的會(huì)開完了沒有哇？鄙人的菜可以上桌了嗎？

餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，烏木筷子斜放在白瓷筷架的凹陷中，油爆大蝦、醬燜鯉魚、蠔油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在燈下等待贊美。不贊美簡(jiǎn)直沒天理，她贊美得賣力極了，平均吃三口配一句夸，形式多樣，包括嗯嗯點(diǎn)頭感嘆，包括真誠(chéng)地詢問做法。楊器還原成耐心稱職的老師，款款講解怎么選魚選蝦，怎么殺，怎么用汁腌。母親負(fù)責(zé)做適當(dāng)?shù)牟鍞ⅰＫ麄儼堰@頓飯吃成了一堂演出來的公開課，熱烈愉悅得不真實(shí)。

由于前半程的好氣氛可以沿用，后半程安靜一點(diǎn)，也不至于尷尬，大家的話就少了些。粒粒選了一些別的話題，如墻上條幅。她被告知，那邊和那邊的兩幅字，出自她繼爺爺、繼奶奶之手，客廳這幅是楊老師的世交好友專為他二婚寫的。

母親說，媽考考你，看你認(rèn)不認(rèn)得這寫的是什么？她揚(yáng)起手里筷子，指向最近的一幅字。

粒粒笑一下，鼻孔里噴出一股氣，以開玩笑的語(yǔ)氣說，哎呀，媽，吃飯吧，楊老師都沒考我，你考我干什么？

楊器說，就是！老唐那筆草書，跟鬼畫符似的，認(rèn)它干什么？嫦娥，蝦還剩兩只，你跟粒粒一人一只，處理掉吧。他搛起蝦，放進(jìn)她碗里。

母親卻不放棄，她不理會(huì)蝦，反倒把筷子擱下了——認(rèn)真地?cái)R在筷子架上——雙肘支在桌面上，身子往前傾，神情十分認(rèn)真地說，我認(rèn)不出，但粒粒肯定認(rèn)得出，對(duì)吧粒粒？你小學(xué)時(shí)不是送你上過一整年書法班嗎，后來你也一直自己沒斷了練字，是不是？

粒粒隔著飯桌看著母親，她覺得飯廳的燈光并不好，照下來顯得母親顴骨高，眼窩塌，嘴角兩邊拖下來的紋路太明顯。她慢慢轉(zhuǎn)頭，看著墻上的字，念道，金屋春濃，苑上梅花二度。瓊樓夜永，房中琴瑟重調(diào)。賀楊兄續(xù)弦之喜，愚弟唐志龍。

母親低聲給她喝了聲彩，呵，一字不錯(cuò)！怎么樣老楊，我女兒水平不次吧？夠配得上你們家吧？

粒粒胃里一陣擰絞，臉頰被沖上來的血漲得又癢又麻。楊器笑道，瞧你說的什么話！什么配不配得上？粒粒又懂事，又上進(jìn)，我這輩子就是遺憾只有兒子，沒有這樣的女兒。

她本想說，我現(xiàn)在就是你的女兒，名義上。但她忙于消化母親的行為，一時(shí)說不出話。她了解她，理解她，諒解她，但還是需要縮緊身子低下頭，像挨了一拳的人，彎腰等待最尖銳的那陣疼痛過去。

粒粒的母親王嫦娥是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、性情溫和的女人，她自知不聰明，常在講述往昔時(shí)，認(rèn)命地總結(jié)說，你瞧你媽那時(shí)候多傻。粒粒常答以憐惜的一句：“那時(shí)候”傻？你現(xiàn)在也不太聰明。母親便笑起來，傻也不要緊，我能生出一個(gè)聰明閨女。

她畢生做得最不明智的傻事，是選擇丈夫。當(dāng)時(shí)粒粒的父親跟朋友同時(shí)追求王嫦娥，聽說王嫦娥答應(yīng)了那人的求婚，他在一個(gè)雨夜從外地連夜趕回，沖到她家中，濕淋淋地跪地大哭。她心軟得不能自持，立即決定推翻之前的婚約，嫁給他。

其實(shí)從這個(gè)故事，也能看出粒粒父親的性格：軟弱、沖動(dòng)、情緒化，血一上頭就不管不顧。青年時(shí)代，這些缺點(diǎn)都籠罩在玫瑰色的霧氣里，當(dāng)一張臉微笑時(shí)，你想不到它發(fā)怒時(shí)的樣子。公平來說，父親不是沒有可親的時(shí)候，他手巧，新婚后自己打造了書柜、床頭柜、衣柜，都按當(dāng)時(shí)最流行的樣式做。他愛琢磨瑣事，嬉笑時(shí)甚至顯出一點(diǎn)浪漫的天賦，比如他曾叫粒粒母親：哎呀，我的“八減一”。

但用他自己的話說，他跟錢沒緣分。他學(xué)歷不高，是國(guó)營(yíng)裝備制造廠的電焊工，單位效益差，工資低，他試過很多“致富之路”，繁殖熱帶魚，倒賣皮夾克、煙酒，開出租車，炒股……一再賠錢，讓他長(zhǎng)年沉浸在懷才不遇的憤懣中，并時(shí)常轉(zhuǎn)化為對(duì)妻子的抱怨。他還想出國(guó)勞務(wù)，被粒粒母親死乞白賴地制止。她攥住積蓄，不給他拿去交中介費(fèi)，她怕像他這樣莽撞的人會(huì)客死異鄉(xiāng)。日后他曾一邊砸東西，一邊惱怒地向她吼叫：是你不讓我騰飛！是你誤了我的前途！

他打過妻子，兩次。當(dāng)然也打過粒粒，次數(shù)多得數(shù)不清了。

粒粒并不是上大學(xué)期間唯一一個(gè)放假回家發(fā)現(xiàn)父母離了婚的人。很多父母把兒女出遠(yuǎn)門上大學(xué)作為人生分界線，往后就可以痛快點(diǎn)，為自己活一活了。粒粒的父母多堅(jiān)持了三年。最后一根稻草，是她奶奶家的老房拆遷，有了一筆錢，均分給三個(gè)兒女。粒粒父親打算拿這筆錢跟朋友到湖南去做生意，再搏一回——這是他給自己喊的口號(hào)。母親說，這次我就不耽誤你騰飛了，咱倆不如離了吧。

粒粒大三那年寒假回來，驚見家里已經(jīng)搬空了一半。父親帶走大部分存款，把房子留下給母親。他暫時(shí)住在父母家。當(dāng)晚粒粒跟父親約在一間湘菜館里吃了頓飯，父親情緒激昂地給她講自己的計(jì)劃，毫無感傷之意。

他本來不怎么能吃辣，那天點(diǎn)了剁椒魚頭和農(nóng)家小炒肉，辣得滿臉通紅，說，我正在鍛煉吃辣的能力，過些天到了長(zhǎng)沙那邊，估計(jì)陪客戶吃飯?zhí)焯於嫉眠@么吃。粒粒，等你去看我的時(shí)候，我?guī)愠哉诘南娌恕?/p>

她笑道，好。但她知道，自己永遠(yuǎn)不會(huì)去找他。

他咳嗽著，轉(zhuǎn)身叫服務(wù)員倒杯涼水過來。自始至終，他沒有問她母親，也沒有問你在學(xué)校怎么樣、談沒談對(duì)象，這些家長(zhǎng)的常規(guī)問題，他全部身心都被即將開始的新生活占滿了。

飯后他們父女告別，粒粒坐公交車回家。母親提前到公交站等她，兩人一起走回去。她永遠(yuǎn)記得那個(gè)晚上的月亮，像一張?zhí)耢o松弛的臉，又像一個(gè)神秘仙境的入口，渾圓，晶瑩，懸掛在路盡頭的正上方，仿佛她們并不是走向家門，而是要走進(jìn)那個(gè)叫月亮的入口里去。母親握著她的手，手指插進(jìn)指縫里，十個(gè)手指纏繞得緊緊的。

至于繼父楊器，她知道自己感激他，絕不討厭他，當(dāng)然不會(huì)恨他，但也不可能喜歡他、愛他。他和粒粒都沒像志在弄哭觀眾的影視劇那樣——繼父挖空心思給繼女買禮物，揣摩她的喜好，揍她的負(fù)心男友給她出氣；繼女則懂事體貼地幫繼父搭配領(lǐng)帶，學(xué)做他愛吃的菜，給他出謀劃策如何討好母親。中間當(dāng)然鬧過大矛盾，女兒定然要負(fù)氣吼一句“你不是我爸爸”，但最后終將在暴雨或大雪中彼此找到，女兒發(fā)自內(nèi)心地哭喊一聲“爸爸”，兩人親密無間地緊緊擁抱，趕來的母親在后面幾米處露出含淚的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。

也許他們?cè)缡?、十五年成為父女，情況會(huì)大不一樣。那時(shí)她還是母親心頭的要緊人物，她的不悅是算數(shù)的，而且他們必須朝夕相處，楊器想要搭建過得去的家庭關(guān)系，必須花心思蒔育真正的融洽和接納。如今他衰老疲憊，生命的熱力所剩不多，得省著點(diǎn)用，耗費(fèi)在取悅繼女上，不太劃算。而粒粒也早就習(xí)慣放棄“父親”所能提供的東西。就像沒必要給斷臂維納斯塑造手臂，有些空缺，留著比補(bǔ)上好。

不在一起生活，怎么都好辦。在有限的共處中保持和顏悅色并不難，其余時(shí)間，只要不打擾對(duì)方生活就夠了。也許未來會(huì)有一些事，一些瞬間，讓她跟他的距離拉近一些……但那種前景對(duì)他們都沒有吸引力。

楊器與母親結(jié)婚前幾個(gè)月，粒粒從外地回來一次，陪他們?nèi)ネ瓿苫榍柏?cái)產(chǎn)公證。從公證處大樓出來，三個(gè)人在路邊站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞澀、如釋重負(fù)等意味的微笑。

他們沒辦婚禮，只請(qǐng)來雙方尚健在的父母，一起吃了頓飯。粒粒和楊器的兒子都沒出席。粒粒的姥爺已去世，但楊器的前岳父岳母都到場(chǎng)了。他岳母眼眶發(fā)紅地說，我這女婿可是打著燈籠難找，可憐我閨女走得早，沒福氣跟他過到頭，嫦娥呀，便宜你嘍！

后來母親把他們到三亞旅行結(jié)婚的照片發(fā)過來。粒粒用手機(jī)一張張翻完，給母親回電話。聊這聊那，差不多快掛電話的時(shí)候，她問：媽，你愛楊叔嗎？

問出這句話時(shí)，她感覺自己又回到了哭著求母親離婚的年紀(jì)——那年她八歲。

母親的回答在意料之中：?jiǎn)?，少年夫妻老來伴，到這個(gè)歲數(shù)，就是搭伙過日子，能過得和和睦睦，已經(jīng)是好運(yùn)氣了，提什么愛不愛的！

那，他身上哪點(diǎn)讓你決定跟他在一起？

這倒真有。跟你講啊粒粒，我第二次和他出去看電影，看了一部美國(guó)片。片子演到一個(gè)地方，里面的人說了句話，那話挺平常的，可我覺得特別有意思，就笑了，聽到旁邊楊器也在笑。那句話，全影院的人都沒笑，只有我跟他一起笑了出來。那時(shí)我就覺得，以后跟他過日子，應(yīng)該過得下去，起碼我們能笑到一起。也不知道我想得對(duì)不對(duì)？

粒粒說，媽，你想得對(duì)，非常非常對(duì)。你呀，總算聰明了一回。

半夜，粒粒從一個(gè)身陷沼澤的夢(mèng)里醒過來。從夢(mèng)境里跨進(jìn)現(xiàn)實(shí)那恍惚的一刻，身體好像還被吸在一攤泥漿里。黑暗中，她伸手到身下摸了摸，摸到了真實(shí)的濕漬。

人的泥潭通常就是自己。她保持原狀不動(dòng)，伸開四肢，以自暴自棄的怠惰躺了一小會(huì)兒，直到又一股熱流涌出。墻上的鐘表顯示：三點(diǎn)二十八。指針是夜光的，鐘面背景印著一首楷體唐詩(shī)“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。有花堪折直須折，莫待無花空折枝”，猜也猜得到，是母親選的。

她把毯子掀到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，雙手雙腳支撐，架起臀部，再側(cè)翻過去，跪在床上。床單像是中了一彈，洇開一圈蒲團(tuán)大小的殷紅。她從這張歐式大床上跳下來，把貼身睡單、床單、床罩、褥子一層層掀開，像是一層層打開俄羅斯套娃，血的影響力越來越小，猶如套娃的面目越來越模糊不清。在倒數(shù)第二層褥子上，被各類布料經(jīng)緯攔截的血終于停下來。數(shù)一數(shù)，一共五條單子要洗，對(duì)女性來說，沒有比這更狼狽的了。

粒粒的初潮發(fā)生在初二春天一堂體育課上。她覺得肚子疼，舉手向老師請(qǐng)假去廁所。另一個(gè)女孩舉手說也要去。她們走進(jìn)操場(chǎng)一角的廁所，一人跨上一個(gè)坑位脫褲子。她脫下褲子，見到內(nèi)褲上布滿了赭色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，愣住了。旁邊那個(gè)女孩說，你拉肚子？她煩悶地回了一句，不是！你不懂。

她早在書里得知這項(xiàng)女性身體的必然發(fā)展，并不意外，只是心疼那條新內(nèi)褲，雪白底子印連葉紅玫瑰的圖案，放了好久，舍不得穿。但懊惱沮喪之余亦有興奮。傍晚回家，她把母親從廚房拉到臥室，關(guān)門，彎腰把校服褲子推到膝彎給她看。

母親“哦”了一聲，隨即說，脫下來吧，我給你搓了，你自己也洗洗。她向左轉(zhuǎn)身要去木頭盆架上拿搪瓷盆，轉(zhuǎn)到一半又縮手，轉(zhuǎn)身到右邊，要先開小衣柜，拿更換的衣服。她的雙手抬在身前輕輕點(diǎn)動(dòng)，做著種種無意義的抓取東西的動(dòng)作。

粒粒光著兩腿，等著她，母親的無措反而讓她輕松了，她笑道，媽，你慌什么呀？

她母親也笑了，終于從行為失序里恢復(fù)過來，先兌了盆溫水放在地上。粒粒騎著水盆清洗的時(shí)候，她走到她衣柜前，打開柜門，拉出柜子中間的抽屜，取出一袋包裝成長(zhǎng)方體的衛(wèi)生巾，說，這包夠你這次用了。

粒粒把新內(nèi)褲提到大腿中間。母親挨著她坐下，一手前一手后，把衛(wèi)生巾平鋪，貼到褲底，又把它整個(gè)抓在手心里握一下，握成水槽似的凹坑狀，確保黏合穩(wěn)妥，說，以后都這樣自己弄，最后記住檢查一下粘沒粘牢。

在后來的年月中，每次她俯身給自己布置衛(wèi)生巾，末了都會(huì)像母親一樣，握一下，每次眼前都會(huì)浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黃昏的小房間。

母親出去把穢水折了。粒粒又說，可惜那條內(nèi)褲，你過年時(shí)給我買的，才第一次穿。母親說，沒事，我看看能不能給洗掉。但她仍怏怏不樂。母親說，咱們婦女這事啊，就像故意欺負(fù)人，搞惡作劇似的，哪天你穿了最貴的新裙子，最愛的白褲子，嘿，偏偏那天來啦！裙子褲子給你弄個(gè)一塌糊涂。準(zhǔn)極了，我們好幾個(gè)女同事都是，早晨穿著新褲子俏生生來上班，到處顯擺一圈，結(jié)果干著活兒，后面就印出來了……

母親又說，我第一次來這個(gè)，心里高興得很。

她問，為什么？

因?yàn)槲夜霉眉夷沁叺挠H戚里，有個(gè)堂姐是天生“石女”，從小沒有月經(jīng)，長(zhǎng)大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口氣，跟自己說，這下好了，我不是石女，我將來是能生小孩的。我從小喜歡小孩，尤其是小女孩，從小就盼著自己生一個(gè)。

那么，你從小就在盼著我當(dāng)來你的孩子啦？

是啊。她們相視一笑，都感到對(duì)世界別無所求。

此后每月她們的交流里多了這一項(xiàng)，記住彼此的日期，給予叮囑和關(guān)懷，比如別用冷水洗手洗臉，睡前沏杯紅糖水端過去，腹痛時(shí)灌上熱水袋，給她放在小腹上。每個(gè)月，母親察看她泌出的血的顏色，說，嗯，顏色很濃，很好，身體沒問題。飯桌上母親會(huì)問，我說這星期有什么事落下了，你那個(gè)晚了兩天吧？她說，昨天上體育課，我看還沒來，就沒請(qǐng)假，結(jié)果課上測(cè)驗(yàn)了八百米跑，跑完就覺得肚子墜著疼。母親說，那是累著了，以后要早跟我說，待會(huì)兒我煮個(gè)當(dāng)歸蛋給你吃，活血。

她們聊這些時(shí)，粒粒父親會(huì)專注地盯著電視機(jī)或報(bào)紙，裝作沒聽見，不置一詞。這話題是已成年女兒的身體的虛擬延伸，一種禁忌，出于尊重和自尊，他不能讓自己的言談?dòng)|碰到它。

有時(shí)粒粒會(huì)利用這一點(diǎn)。父親和母親起爭(zhēng)執(zhí)后，各自青著臉，一人駝背坐著，手撐著太陽(yáng)穴一言不發(fā)，另一人手上摔摔打打，讓噪音代替語(yǔ)言，表達(dá)憤怒和震懾。她會(huì)故意以這個(gè)話題打破平靜，若無其事地跟母親談起最近一次經(jīng)期的變化，新的脹痛感，長(zhǎng)于預(yù)期的天數(shù)，等等。母親不會(huì)拒絕，她會(huì)喘一口氣，捋平跳過發(fā)際線的頭發(fā)，換一副心平氣和的調(diào)門，輕聲回答她的疑問。她們總能越來越順暢地聊下去，有時(shí)聊這個(gè)，有時(shí)聊別的，齊心協(xié)力地鑄造一種多數(shù)派的輕蔑態(tài)度，直到整間屋子充滿柔和的、令格格不入者難受的氣氛，直到父親起身推門離開。

就像持續(xù)不斷地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪頭堅(jiān)決地把它不愿容納的東西推到海岸上去。

血是紅色印章，是細(xì)細(xì)紅線。上天用紅線一樣的血把她捆扎成禮物，送到她母親懷中。即使丈夫暴戾無能，令人痛苦，只要想到這件禮物，母親就不去責(zé)怪命運(yùn)。

她曾那么喜歡這個(gè)伴隨痛楚的秘密，它只屬于她和母親，任何人都無法參與，無法分享。她當(dāng)初就乘著這樣的紅色潮水，從肉體的罅隙中滑進(jìn)世界，從母親的盼望中跨入現(xiàn)實(shí)。某種程度上，我們活在與親愛的人共享的部分里。那兒有一種光，讓你認(rèn)清所有最深處的東西，并滋養(yǎng)真正的快樂。

十五歲她上寄宿高中，開學(xué)那天母親送她去搭校車，嘆道，以后回家就是客了——這話她得要十年后才能明白。她在學(xué)校里受到嘲諷、排擠，過得非常不順，拼盡全力想在傲慢、矯揉的女生群體里謀得一個(gè)席位，建立一個(gè)不卑不亢的印象，就在那過程中，她不知不覺把自己與舊生活撕開了。

同宿舍的密友分享經(jīng)期及其他瑣碎雜事，她獨(dú)來獨(dú)往，沒有密友，不過課上忽然來潮，向同學(xué)借衛(wèi)生巾總還是借得到。母親給她做了個(gè)一步裙式樣的棉墊，那幾個(gè)夜里，裹在腰胯處，腰間有扣子，再加上系帶，怎么翻身也不會(huì)脫落。住校三年她一次都沒染過床單。

那塊玫瑰圖樣的棉墊子，她一直帶到離家鄉(xiāng)二十小時(shí)車程的大學(xué)里。

直到讀研究生，她和母親仍近乎無所不談，只是逐漸不再聊它。偶爾兩人打電話時(shí)，她告訴母親今晚沒去自習(xí)室，因痛經(jīng)在宿舍躺著，母親問一句，血多不多？顏色濃不濃？得到肯定的答復(fù)，輒表示放心。

有一次，母親在電話里跟她說昨天跟幾個(gè)小學(xué)女同學(xué)聚會(huì)吃飯，談起了更年期和停經(jīng)。她說，原來那幾個(gè)人都已經(jīng)停經(jīng)，有個(gè)人停了七八年，還不到四十歲，就一點(diǎn)也沒了。我還一直有呢，沒斷。

粒粒說，對(duì)，你身體一向比同齡人好。

母親用近乎撒嬌的愉悅聲音說，嗯，我覺得也是。說來奇怪啊，被這事累贅一輩子，年輕時(shí)真覺得，每月沒這腰疼肚子疼的幾天多好！現(xiàn)在又覺得，雖然麻煩，可要是真沒了，不就不太像個(gè)女人了嗎？

粒粒說，你不用擔(dān)心這個(gè)，你是整條街最漂亮的女人，華北路賽西施。哎，沒停經(jīng)就是還有生育能力，你想不想再生個(gè)女兒陪你？

母親說，我也想啊，問題是跟誰(shuí)生呢？等你回來，幫媽去公園舉牌子征婚好不好？……這是她離婚后兩人常開的玩笑。

每次粒?；丶疫^寒暑假，一旦發(fā)現(xiàn)異樣，會(huì)先到衣柜抽屜里找母親的衛(wèi)生巾來應(yīng)急，再換衣服出門，去買自己合用的加長(zhǎng)型。母親用的型號(hào)越來越薄，越來越短小，她心知原因，再?zèng)]跟母親談起。

在這個(gè)凌晨三點(diǎn)半，她把一件襯衣系在腰間作為遮擋，悄悄推門出屋，才想起那個(gè)老衣柜已經(jīng)不在了，她不知道新家里衛(wèi)生巾儲(chǔ)蓄在哪?？蛷d里縈繞著隱隱的魚腥味，冰箱、飯桌、餐椅等物品像是黑夜里背過身去、閉目不看的人，幾小時(shí)前，她在此處做的取悅他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效過。

她沒法出門去買，也沒法靠抽紙盒里的薄紙巾?yè)蔚教炝?，只能去敲另一間臥室的門。手指蜷曲起來，指節(jié)叩到門板上，傳出第一聲，就像遙控器按亮電視一樣，她眼前再次浮起那種畫面：一蓬銀絲像道人的拂塵似的亂紛紛散在枕頭上，母親的鼻尖擱在極近的地方，每次呼吸都令幾根白發(fā)飄飛起來……

前幾聲遲緩而微弱，沒得到反應(yīng)，她不得不攥起拳，用拳頭上突出的骨頭尖砸門。終于門里傳出惺忪的一聲：粒粒？是繼父的聲音。

她說，楊叔，我找我媽有點(diǎn)事。媽？你來一下。

母親的聲音不夠積極地跟上來：好，等等。

她退到小臥室里，關(guān)上門，叉開腿查看，雙腿間疊在一起的紙巾快被血穿透了。她把那團(tuán)帶血的棉紙取出來，再找兩張紙，疊好填下去。門開了，母親在身后問，怎么了？

她不敢認(rèn)真打量這個(gè)剛從她中學(xué)老師床上爬起來的女人。王嫦娥穿著成套米杏色絲綢睡衣，衣服下擺扎在褲腰里。粒粒的母親豈是穿睡衣的人？那么多次，她半夜溜進(jìn)父母的房間，從熟知的一側(cè)鉆進(jìn)被窩，那里永遠(yuǎn)有一個(gè)滑膩的、赤裸的懷抱，每次都像獲得意外驚喜似的摟抱她，讓她翻來翻去找一個(gè)舒服的姿勢(shì)。父親和他帶口臭的鼾聲，都被母親的身軀擋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭。黑暗中，她能感受到母親的身體，那種微微松弛、帶有不薄不厚脂肪層的皮膚的滑嫩，還有香氣，令人只想把鼻尖緊緊貼上去嗅了再嗅，直至融化其中。沒有比那更美的印象了。天長(zhǎng)日久后，這些回憶在與變質(zhì)的現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，讓人感到困擾、難以置信、如夢(mèng)如幻……進(jìn)來的不是母親，是楊太太。

楊太太新鑲了上排假牙，半夜起床沒來得及戴，左邊嘴唇上沿有一塊塌陷，眼皮略腫，像不適應(yīng)光線似的瞇成縫，嘴唇蒼白干燥，小聲問，怎么回事？

有一瞬間她只想投入那個(gè)懷抱，但她知道那里的干癟和骨頭的觸感只會(huì)刺痛她。她站著不動(dòng)，小聲說，媽，我月經(jīng)提前來了，你的衛(wèi)生巾呢？借我用一個(gè)。

母親猶豫一下。我記得放在我那屋柜子里了，我去找一找。你等著。

她松一口氣，目送母親的背影出去，轉(zhuǎn)身回到床前，移開枕頭，把染血的床單拽下來，堆到腳邊地上。月經(jīng)過程的前十幾個(gè)小時(shí)最難熬，她肩頭酸沉，四肢困乏得難以抬動(dòng)，膝頭發(fā)軟，雙腿里像有絲絲縷縷的蟲子來回竄。小腹痛如割刺，棉紙又要換了。母親怎么還不回來？

她彎腰抱起床單，走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)門，按下門鈕中間的凸起。衛(wèi)生間的燈光慘白，她放下馬桶圈，坐下，小便了一次，扯下兩格紙，手繞到后面擦拭，想把紙丟進(jìn)廢紙桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)廢紙桶放在左手邊。楊器是左撇子，這樣放顯然是為了方便他。她不得不用左手把廢紙桶拉到眼前，右手把帶血的紙投進(jìn)去，再把桶推回原位。母親還在找，是什么拖住她了？楊器當(dāng)然會(huì)問。但愿母親別解釋太多。

她又墊了幾張紙，站起身，選一個(gè)最舊的塑料盆，放到洗手臺(tái)的水龍頭下。剛才忘囑咐母親了，不要告訴他詳情，模糊帶過的法子多得很。想到關(guān)于自己最隱私的消息正進(jìn)入那男人的耳朵，她手臂上起了一片粟粒。嘩，水從水龍頭里洶涌而出，擊打在盆底。她低頭反復(fù)撫平那些小疙瘩，想起朋友們經(jīng)常叫她——“粒粒皆辛苦”。

水聲里忽然出現(xiàn)一個(gè)關(guān)門的聲音，砰。她關(guān)上水龍頭。誰(shuí)出去了？將近凌晨四點(diǎn)，出去干什么？繼父被吵醒了，睡不著，去晨練？……衛(wèi)生間門的刻花玻璃上映出睡衣的杏色，母親在外面說，粒粒，開門。

她擰開門鈕，讓母親進(jìn)來。母親雙手都是空的。粒粒望著她，嘴巴微微張開，等她的解釋。母親說，我這兒沒有衛(wèi)生巾。

怎么會(huì)沒有？你不是一直備著嗎？

母親臉上有一種陰沉的平靜。她像一個(gè)被拎到講臺(tái)上當(dāng)眾陳述罪狀的小學(xué)生一樣小聲說，粒粒，我停經(jīng)了，半年前就停了。

粒粒沒反應(yīng)過來“婷菁”是什么意思，無意識(shí)地從鼻子里“嗯”了一聲表示疑問。接著她胸口一酸，說道，也好，這下我不用擔(dān)心你跟楊叔再生一個(gè)小孩了。

話一出口她就后悔了。母親沒對(duì)這句話做什么反應(yīng)，只說，我讓你楊叔去給你買衛(wèi)生巾了，路口有個(gè)24小時(shí)便利店。

她震驚得無以復(fù)加，吸一口氣，一對(duì)眼淚急速地拋落下來。

母親張開嘴巴，徹底蒙了的樣子，??？你哭什么？

她嗚咽道，媽，你怎么能這樣？你怎么能這樣？你怎么能讓他……

母親惶惶不安地把兩手放在身前，攥了又攥，用委屈的聲調(diào)喃喃道，怎么了呀？“這樣”是什么樣？這是什么大事嗎？雖然不是親的，可楊器怎么也算是你爸，讓他買一次衛(wèi)生巾沒什么犯忌諱的吧？他一個(gè)老爺們都不覺得有什么不好，你顧忌什么？……

她不回答，只是雙手捂住臉，嗚嗚地哭，夾雜著猛烈的吸氣、抽噎和哆嗦，哭聲扭曲，是那種無辜承受了傷害、心碎了的人的聲音。

母親還在說話。她感到母親的兩手握住她肩膀，輕輕搖晃。她想說，你不明白。我的血里有一半紅色是你給的，我的血是你的血。這件事只屬于我和你，只容許我和你。現(xiàn)在你把它毀了。當(dāng)你給予的時(shí)候你不明白，現(xiàn)在你毀掉它的時(shí)候，仍然不明白。

血流得更加奮勇，歡快，它們像山脈深處的巖漿一樣，灼熱地涌出，順著大腿滑下來。

《腳》張?zhí)煲砝L

凌晨這場(chǎng)波瀾很快平復(fù)了。楊器買回衛(wèi)生巾，交給王嫦娥，回屋繼續(xù)睡。粒粒想洗床單，王嫦娥堅(jiān)持說，媽給你洗！終于把粒粒打發(fā)回去睡。王嫦娥洗凈幾條被褥上的血，晾起來?；嘏P室之前，她坐下小便，用右手扯紙，擦拭自己，再把紙傳到左手，扔進(jìn)左手邊的廢紙桶，站起來，按下沖水按鈕。她在馬桶蓄水的嘶嘶聲里往外走，眼角余光看到什么，又轉(zhuǎn)身回來。白瓷磚地上，洗手池和抽水馬桶中間的陰影里，有個(gè)紅點(diǎn)。

是一滴血。

王嫦娥蹲下來，凝視那滴血。血已干涸，大概一粒紅豆大小，表面形成一個(gè)微微凸起的弧面，閃著一點(diǎn)光。要很濃的血才能凝出弧度來。她在心里說，血很濃，很好，身體沒問題。血滴形狀圓極了，比畫出來的還圓。粒粒小時(shí)，王嫦娥有時(shí)用口紅在她腦門上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，就是這樣一個(gè)鮮紅的圓。

她伸出一根手指摸了摸，血的光滑表面上，隱約印了指紋的紋路。

回到臥室，枕頭上那顆白頭發(fā)著穩(wěn)定的鼾聲。她一直沒再睡著。

早晨七點(diǎn)鐘，楊器起床，操持了一頓豐盛得有點(diǎn)過分的早餐。和諧的早餐后，粒粒收拾了行李出門。楊器照例穿著手織毛褲送到門口，粒粒走下一段樓梯，仰頭揮手說，爸，再見。

王嫦娥替粒粒推著行李箱走到小區(qū)外，等出租車。送別到了末尾，人們都會(huì)不由自主地盼望著離散。在關(guān)于早飯和天氣的無意義閑話中間，她突兀地插了一句，粒粒，你不生媽的氣吧？

粒粒的眼睛和面孔就像無風(fēng)的海洋，她輕松地反問道，我為什么要生你的氣？

王嫦娥說，我不知道，我就是覺得……

別瞎想了，沒有！咱們倆是一體的，你就是我，我就是你，我會(huì)生自己的氣嗎？不會(huì)的。粒粒探過身來，抱住了她。王嫦娥也抬起手臂，抱住女兒，那個(gè)身體隔著衣服，飽滿，結(jié)實(shí)，骨肉勻稱，跟她年輕時(shí)一模一樣。粒粒在她懷里輕輕掙扎，推開她，車來了，我走啦，媽。

王嫦娥回到家，發(fā)現(xiàn)客廳地板濕漉漉的，落地音箱里放著 《鎖麟囊》 。楊器在客廳一邊擦地，一邊用假嗓子跟著哼唱：他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水，苦?；厣恚缥蛱m因。

她忽然一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)衛(wèi)生間，瓷磚地還沒干，閃著濕潤(rùn)的光澤。那滴血不見了。她心里號(hào)叫一聲，一種丟失重要東西的鈍痛在體內(nèi)一攪，眼淚像熱血似的，充滿了眼眶。

本期推薦書目

《如雪如山》

作者：張?zhí)煲?/p>

出版社：人民文學(xué)出版社

配圖 | 電影《媽媽》《人世間》《面子》

原標(biāo)題：《地上的血丨星期天文學(xué)·張?zhí)煲怼?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)