【編者按】本文首刊于《北京青年報(bào)》，題為《痛悼恩師宿白》。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)題目為作者寫作本文時(shí)的原題。

雖然早幾天已有思想準(zhǔn)備，但聞知宿先生噩耗，心里仍然一下子空了。房山石經(jīng)研究事業(yè)失去了支撐我們將近四十年的后盾，今后需要后輩自己往前走了，我的心里怎么能不空??！

宿白先生

一

1978年，我考上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所的研究生，學(xué)習(xí)中國(guó)佛教史和佛學(xué)。此前，僅僅是因?yàn)檠芯孔T嗣同的哲學(xué)思想，才接觸了一點(diǎn)佛學(xué)方面的粗淺知識(shí)，但一部佛經(jīng)也沒有見過，“文化革命”前的學(xué)習(xí)又完全和佛教不沾邊，“文化革命”中更沒有機(jī)會(huì)看到佛經(jīng)?，F(xiàn)在讀了佛教的研究生，能夠看佛經(jīng)了，但對(duì)于浩如煙海的佛教典籍卻茫茫然。正在這個(gè)時(shí)候，學(xué)兄丁明夷告訴我，宿白先生在北大要為他的研究生開“佛經(jīng)版本與目錄”課，可以去旁聽，他要去聽課，建議我們一起去。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)宿先生，僅僅是“文化革命”前在北大38樓樓道里張貼的歷史系老師開課表上看到過宿先生的名字，此外一無(wú)所知。丁明夷一再說，宿白先生的學(xué)問非常了不起，于是我和另外兩位同學(xué)跟著他一起去北大旁聽。為此，我永遠(yuǎn)感謝丁明夷！

宿先生講課極其認(rèn)真，事先寫好講稿，授課時(shí)幾乎是一字一句按講稿念的，一句多余的話也沒有，我們聽課的學(xué)生全都抓緊記筆記，常常下課以后還要對(duì)筆記，相互補(bǔ)充，怕漏掉什么，因?yàn)閷W(xué)生們很快發(fā)現(xiàn)，宿先生講的很多是他個(gè)人尚未發(fā)表的研究成果（直到三十多年以后才出版），是他長(zhǎng)期在北大圖書館以及云岡、敦煌、龍門等石窟積累的“干貨”、真才實(shí)學(xué)，一股腦全攤給我們了。四十年過去了，作為旁聽生的我，是宿先生這門課的最大受益者，甚至可以說，我這幾十年的“飯碗”是宿先生給的。

講到房山石經(jīng)，宿先生整整講了兩次，大約講了五個(gè)多小時(shí)。在全部課程中，只有房山石經(jīng)這一個(gè)具體的實(shí)物對(duì)象，讓宿先生費(fèi)了這么大的精力，花了這么長(zhǎng)的時(shí)間。講完以后，他還想辦法帶我們?nèi)ピ凭铀潞褪?jīng)山現(xiàn)場(chǎng)參觀實(shí)習(xí)。也就是因?yàn)檫@一次參觀實(shí)習(xí)，我才認(rèn)識(shí)了吳夢(mèng)麟大姐，才和云居寺有了接觸，才讓我和房山石經(jīng)結(jié)下了一生的緣分。

房山石經(jīng)

這一次參觀實(shí)習(xí)，除了學(xué)業(yè)上的收獲，還有兩件具體的事情，讓我終生難忘。

回北京的路，司機(jī)沒有走來(lái)時(shí)的繞行路線，直接開上了盤山道。沒有想到，要翻兩座山，比來(lái)的時(shí)候花了更長(zhǎng)的時(shí)間。在從第二座山頂下來(lái)的時(shí)候，宿先生好像考慮了很長(zhǎng)時(shí)間，轉(zhuǎn)過身來(lái)，非常認(rèn)真、口氣又特別委婉地對(duì)我說：“羅炤，你能不能給××說說，讓××到歷史博物館去?！边^了一會(huì)兒，他又小聲補(bǔ)充說：“要還是在歷史系，他就窩著了?！薄痢潦俏业耐皳从眩?dāng)時(shí)他是中國(guó)歷史博物館的負(fù)責(zé)人之一，歷史系的老師們都知道。過些時(shí)候我見到××，和他說了，他非常當(dāng)真，因?yàn)椤痢猎凇拔幕锩鼻昂汀拔幕锩背踉?jīng)和我們年級(jí)在一起多年，他在逆境中仍然堅(jiān)持鉆研業(yè)務(wù)，大家都知道，很佩服他。不久××進(jìn)了歷史博物館，很快脫穎而出，成為我國(guó)文物考古界一位建樹卓著的學(xué)者。這是我親身見證的宿先生關(guān)愛人才、扶植學(xué)生的事情。

在1978年找一輛汽車往返云居寺，很不容易。當(dāng)時(shí)聽宿先生課的同學(xué)中，有一位原來(lái)是醫(yī)生，她幫助我們找的車。為了感謝宿先生和司機(jī)，同學(xué)們事先湊好錢，晚上在西單鴻賓樓聚餐。沒有想到，吃完飯，宿先生拿出100元錢付款。我們大家忙說已經(jīng)準(zhǔn)備好了，您帶我們參觀、爬山，已經(jīng)很累了，不能讓老師花錢。宿先生不由分說，必須由他出錢。當(dāng)時(shí)，他每月的工資還不夠這樣的兩頓飯錢?？墒牵詈筮€是他付了。

1981年3月16日，我到云居寺保管所寫畢業(yè)論文。真是天意，由于前一年建成了新的石經(jīng)庫(kù)房和展室，以及吳夢(mèng)麟大姐等北京市文物專家的關(guān)心、支持，前一天剛從孔廟把“文化革命”中從上方山搶救出來(lái)的佛經(jīng)運(yùn)回云居寺老的石經(jīng)庫(kù)房。我一進(jìn)保管所的大門，迎面就看到正房堆得像小山一樣的佛經(jīng)，中間還有不少用黃表紙包著的經(jīng)卷。宿先生教我們的知識(shí)，此時(shí)立刻觸動(dòng)了我的神經(jīng)，很快想到應(yīng)該先放下論文的事，幫助云居寺保管所整理這些經(jīng)卷。保管所負(fù)責(zé)人聽我說了想法，非常高興，全力支持，第二天就開始工作。不到半個(gè)月，那件在藏學(xué)、西夏學(xué)和佛學(xué)界均產(chǎn)生了重大影響的、最早的藏漢合璧印刷品，兩萬(wàn)多卷明朝珍貴的佛經(jīng)，中國(guó)印刷史上的一件孤品，以及包括楊乃武與小白菜案卷錄副的四千多件沈家本手稿、札記，露出了它們的真容。我是一邊翻檢這些寶物，一邊查看宿先生的講課筆記，完全是靠著宿先生傳授的本事，大致理清了云居寺現(xiàn)在收藏的紙本文獻(xiàn)。

這是第一次實(shí)際應(yīng)用宿先生教的知識(shí)，初戰(zhàn)告捷，在云居寺和房山給我?guī)?lái)了信譽(yù)，為后來(lái)幾十年的工作打下了基礎(chǔ)。此事讓我對(duì)宿先生的學(xué)問有了初步的體認(rèn)。

二

1982年初夏，經(jīng)過八年的修復(fù)和研究，應(yīng)縣木塔里發(fā)現(xiàn)的那批瑰寶在歷史博物館展出，并在《文物》月刊發(fā)表了簡(jiǎn)報(bào)和論文。參觀的時(shí)候，宿先生教我們的本事又用上了，我看出當(dāng)時(shí)用來(lái)認(rèn)定《契丹藏》刊刻時(shí)間和木塔中《契丹藏》數(shù)量的那卷經(jīng)，不應(yīng)當(dāng)屬于《契丹藏》的版本，當(dāng)即向史樹青先生說出我的看法，根據(jù)就是宿先生教我們的判定大藏經(jīng)版本的相關(guān)知識(shí)——在講完敦煌寫經(jīng)、《開寶藏》、《契丹藏》和其他宋、元版大藏經(jīng)之后，宿先生特別帶我們到北大圖書館善本室參觀、實(shí)習(xí)，仔細(xì)地看敦煌寫經(jīng)和宋版大藏經(jīng)原件，對(duì)照實(shí)物進(jìn)一步講解了大藏經(jīng)各個(gè)方面的特征。史先生非常重視，讓我寫文章，又請(qǐng)佛教協(xié)會(huì)的專家們、整理研究小組的先生們和我一起開會(huì)討論。我的為人修養(yǎng)很差，說話像打槍一樣，不會(huì)拐彎，當(dāng)面批評(píng)相關(guān)人員：“你們不請(qǐng)教宿白先生，才弄出現(xiàn)在的錯(cuò)誤?！钡米锪水?dāng)事人，人家不服氣，花了兩年多的時(shí)間寫了一篇反駁我的長(zhǎng)篇論文，我又連寫三篇進(jìn)一步談自己的意見。但是，盡管我的根據(jù)充分，而且國(guó)內(nèi)外越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)同我的判斷，可是傷害了人家的自尊，至今不肯更正，權(quán)威性的論著仍然沿襲不正確的“定論”。這是我應(yīng)當(dāng)吸取的教訓(xùn)：正確的話，還需要用正確的方式說才好。

當(dāng)時(shí)宿先生正在美國(guó)講學(xué)，不知道這件事，回國(guó)后知道了，認(rèn)可我的判斷，但批評(píng)了我的做法。我打了這一“仗”，為以后的房山石經(jīng)研究積聚下比較厚實(shí)的學(xué)術(shù)根基，更加真切地認(rèn)識(shí)到宿先生的學(xué)問經(jīng)得起“實(shí)戰(zhàn)”檢驗(yàn)，從此就像狗皮膏藥一樣貼在他的身上，有事沒事都去找他，天南海北地亂說，實(shí)際是想掏他的學(xué)問，“偷”他腦子里的東西。我只是旁聽了他一門課的學(xué)生，不是宿先生真正的及門弟子，所以他很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我客氣，耐著性子聽我胡說八道，不像對(duì)他的入門弟子那樣嚴(yán)格。我的臉皮厚，心里是真佩服他，無(wú)論在國(guó)內(nèi)外，到哪里都說，我受益最大的一個(gè)是呂澂先生，一個(gè)是宿白先生，因?yàn)檫@是實(shí)情。時(shí)間長(zhǎng)了，他也知道我真心向?qū)W，只好聽任我在他面前恣意表現(xiàn)。

1983年，我在西藏半年多，回京以后見宿先生，他關(guān)切地詢問西藏的情況，我告訴他薩迦北寺在“文化革命”中被全部拆毀了。他連聲說：“太可惜了！太可惜了！”隨手打開抽屜，拿出三個(gè)筆記本，告訴我，這是他1959年在西藏調(diào)查寺廟建筑和文物時(shí)的記錄。我認(rèn)真地翻看，感覺太寶貴了，因?yàn)樗尴壬菚r(shí)記下的不少重要建筑，經(jīng)過“文化革命”已經(jīng)不存在了，就建議他整理出版。他說這些只是素材，單憑這些記錄還不夠。我又告訴他，拉薩藥王山下有一個(gè)吐蕃早期的石窟，保存的還比較好，建議他再去西藏。宿先生有些動(dòng)心，但當(dāng)時(shí)考古系剛剛從歷史系分出，事情很多，他無(wú)法分身。1984、1985年我又去西藏一年多，當(dāng)時(shí)全國(guó)開始文物普查，支援西藏文管會(huì)工作的張建林、張仲立、何周德、仵君魁等同志在山南地區(qū)先后調(diào)查和發(fā)現(xiàn)了幾座早期殿堂以及其中的塑像和壁畫，我也去現(xiàn)場(chǎng)參觀了，感覺更有必要請(qǐng)宿先生再次進(jìn)藏，便和文管會(huì)前后兩任主任甲央和索朗旺堆同志商談，他們都很重視，誠(chéng)懇歡迎宿先生。

回京后，我把新發(fā)現(xiàn)的塑像、壁畫的照片拿給宿先生看，他認(rèn)為很重要，此后多次約見來(lái)京編寫阿里地區(qū)考古報(bào)告的建林、君魁同志，進(jìn)一步了解情況。經(jīng)過充分的準(zhǔn)備，1988年宿先生再次進(jìn)藏調(diào)查。此后數(shù)年，他埋頭整理、研究?jī)纱握{(diào)查的資料，并且將當(dāng)時(shí)出版的幾乎所有的漢文西藏歷史文獻(xiàn)搜羅殆盡，僅個(gè)人買的就有260多種，前幾年他把藏書捐給北大圖書館的時(shí)候，還親筆寫了這些書“是為《藏傳佛教寺院考古》一書輯聚之書”。

《藏傳佛教寺院考古》，文物出版社，1996年10月

那時(shí)我去看他，說的全是西藏的事，在兩、三年的時(shí)間里，幾乎每次去他家，書桌上攤的都是那兩張后來(lái)出現(xiàn)在《藏傳佛教寺院考古》結(jié)語(yǔ)部分（《西藏寺廟建筑分期試論》）的大表，他不是低頭在表上填圖，就是在仔細(xì)地填寫或核對(duì)文字，頭也不抬，直到完成工作才和我打招呼。1996年《藏傳佛教寺院考古》出版，他特別鄭重其事地送我一本。認(rèn)真拜讀之后，我才明白，全書的精華、他幾乎全部的心血，主要都凝結(jié)在這兩張大表上了。我原來(lái)只是覺得宿先生筆記本里的那些圖和文字記錄太寶貴，應(yīng)該整理出版，促成他再次進(jìn)藏也僅是覺得有新的重要發(fā)現(xiàn)了，需要進(jìn)一步補(bǔ)充資料，期望的目標(biāo)只是出一本西藏古建筑資料匯編而已，聊以彌補(bǔ)“文化革命”留下的歷史遺憾。沒有想到，此時(shí)看到的是一個(gè)事實(shí)充足、圖文并茂、邏輯明晰、立論堅(jiān)實(shí)、而且是獨(dú)辟蹊徑的科學(xué)系統(tǒng)！宿先生以每一座寺院皆有的平面布局和西藏建筑必具的柱頭托木作為觀察的切入點(diǎn)與對(duì)比的標(biāo)尺，解析紛繁的藏傳佛教寺院建筑，勢(shì)如破竹，排出了一個(gè)整飭的序列。這時(shí)我才知道宿先生的分量有多重了，他是一個(gè)什么層級(jí)的學(xué)者了；也才明白了，此前從宿先生那里學(xué)到的佛經(jīng)版本目錄知識(shí)，只是他學(xué)問中的一個(gè)小枝節(jié)，我掌握的不過是一項(xiàng)入門級(jí)的小本事罷了。

我到過西藏一百多座寺院，調(diào)查貝葉經(jīng)之余，還有些興趣觀察西藏寺院的建筑特點(diǎn)，但一直不得要領(lǐng)。不過，因?yàn)槟X子里留下了很多直觀的印象，《藏傳佛教寺院考古》的結(jié)語(yǔ)以及其中的那兩張大表，讓我茅塞頓開，拍案叫絕！由此觸及到宿先生治學(xué)的奧秘，開始認(rèn)識(shí)他掌握和運(yùn)用的那一整套嚴(yán)密、精細(xì)、科學(xué)的方法。那是歐洲科學(xué)界積累了幾百年才形成的體系和規(guī)范，宿先生是中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)出身，沒有留過洋，怎么會(huì)有這樣的本領(lǐng)？怎么會(huì)這樣觀察、記錄、分析、綜合、展示考古對(duì)象？有一位考古學(xué)家曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)我說：“宿白先生是樸學(xué)?！彼赡軟]有透徹讀過宿先生的著作，只是知道宿先生精通古代文獻(xiàn)而已，并不真正了解宿先生在理論和方法上的造詣。經(jīng)過多年探問，我才知道宿先生先后師承馮承鈞、孫作云、容庚、湯用彤、向達(dá)、趙萬(wàn)里、裴文中等人，在治學(xué)方法上尤其受到馮承鈞、湯用彤、向達(dá)、裴文中四人的影響最大，而這四位前輩學(xué)者都有深厚的歐美學(xué)術(shù)背景。

在古建筑領(lǐng)域，宿先生受益于梁思成、劉敦楨、趙正之三位先生甚多。中國(guó)的古建筑，主要的遺物可分為漢式建筑、藏式建筑、伊斯蘭建筑和基督教建筑四大系列，就世界性的地位和影響來(lái)說，漢式和藏式古建筑更加重要。梁思成、劉敦楨先生在漢式古建筑的研究領(lǐng)域貢獻(xiàn)巨大，人所共知。宿先生在藏式古建筑研究領(lǐng)域的開創(chuàng)之功、以及他建立起來(lái)的科學(xué)系統(tǒng)，至今尚未得到充分的認(rèn)知，就連我原來(lái)也只認(rèn)識(shí)到《藏傳佛教寺院考古》一書是西藏歷史考古學(xué)的奠基之作，對(duì)它的科學(xué)意義僅僅是從方法論方面留意了一點(diǎn)，但對(duì)其整體的科學(xué)價(jià)值則遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不足。實(shí)際上，從學(xué)科劃分來(lái)說，《藏傳佛教寺院考古》一書的建筑學(xué)成分相當(dāng)大，已經(jīng)不能完全歸類于文科著作和考古學(xué)著作了。

三

梁思成、劉敦楨、林徽因等營(yíng)造學(xué)社的前輩學(xué)者在20世紀(jì)30年代調(diào)查、發(fā)現(xiàn)的唐、宋、遼、金時(shí)期的古建筑，絕大部分是漢傳佛教寺院里幸存下來(lái)的遺物。漢傳佛教寺院自梁武帝時(shí)期的同泰寺開始依照皇宮規(guī)制構(gòu)建（稍早的北魏洛陽(yáng)永寧寺已有部分按皇宮規(guī)制營(yíng)造），至中晚唐時(shí)期，以佛殿為中心的佛寺形制逐漸取代南亞、中亞傳來(lái)的以佛塔為中心的寺院形制，雖然遼、宋時(shí)期仍然存有很少的如應(yīng)縣佛宮寺和莆田東巖山報(bào)恩寺這樣的、以佛塔為中心的寺院，但絕大多數(shù)佛寺的規(guī)劃布局都是以中軸線上的佛殿為中心，至20世紀(jì)前期的一千一百多年里，漢傳佛教的寺院布局和殿堂、樓閣的形制結(jié)構(gòu)總體穩(wěn)定，僅有局部的變化。同時(shí)，漢傳佛教的僧人和佛寺數(shù)量在南北朝后期達(dá)到頂峰，此后銳減，唐玄宗以后漢傳佛教的發(fā)展進(jìn)一步萎縮，雖然邊遠(yuǎn)的四川、南詔—大理、遼等地曾經(jīng)一度輝煌，但總體上漢傳佛教是不斷走下坡路的。漢傳佛教建筑反映了以上的歷史演變，唐玄宗以后再也沒有出現(xiàn)北魏的平城五級(jí)大寺與洛陽(yáng)永寧寺、梁武帝的同泰寺和武則天的天堂這樣的宏大建筑了。

營(yíng)造學(xué)社對(duì)于古建筑的調(diào)查研究是在漢傳佛教極度凋零的歷史時(shí)期進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)五臺(tái)山南禪寺尚未發(fā)現(xiàn)，遺存最早的佛光寺東大殿距離漢傳佛教第一座寺院建成已經(jīng)有800多年了，梁思成、劉敦楨等先生發(fā)現(xiàn)的是寥若晨星的唐、遼、宋、金代古建筑，而且每一處只有一、兩座孤零零的早期殿堂、樓閣、佛塔，最完整的正定隆興寺（大佛寺）和大同善化寺也僅余三、四座北宋和遼金時(shí)期的大型建筑物。因此，他們只能把主要精力放在對(duì)于地上早期遺存物的測(cè)繪和記錄，重點(diǎn)對(duì)于《營(yíng)造法式》和木作工藝等建筑技術(shù)方面的問題進(jìn)行研究。梁、劉等先生雖然十分重視寺院的歷史沿革，但客觀存在讓他們只能從文獻(xiàn)資料和多種多樣的零散遺跡中，了解晚唐以前的房屋建筑、包括佛寺建筑，無(wú)法直接從現(xiàn)存的地上實(shí)物具體認(rèn)識(shí)自東漢至晚唐時(shí)期漢傳佛寺的規(guī)劃布局與建筑物的實(shí)際形制，及其詳細(xì)的發(fā)展變化過程。

宿白先生對(duì)于藏傳佛教寺院的調(diào)查研究，面對(duì)的是完全不同的歷史背景和實(shí)存狀況。藏傳佛教最早的寺院、始建于公元647年的大昭寺，其最初的構(gòu)筑至今仍然保存，其他的小昭寺、桑耶寺、薩迦北寺和南寺、納塘寺、霞魯寺等吐蕃時(shí)期至元代早期具有重要?dú)v史意義和科學(xué)價(jià)值的寺院，不僅可以勘查它們的早期規(guī)劃和布局，而且能夠比較清晰地看出它們的歷史演變過程。特別重要的是，經(jīng)過吐蕃時(shí)期的兩次挫折，10世紀(jì)后半期以后藏傳佛教恢復(fù)發(fā)展，12、13世紀(jì)以后寺院規(guī)模和僧尼人數(shù)成倍、甚至成10倍地大擴(kuò)張，至20世紀(jì)中期仍方興未艾。這樣，宿先生對(duì)于西藏古建筑的調(diào)查研究是從最早的建筑形態(tài)開始的，而且探討的是一個(gè)由小到大、且巨大擴(kuò)充的發(fā)展過程，而不是漢傳佛教古建筑研究只能從中間形態(tài)開始、而且研究對(duì)象呈逐步萎縮狀態(tài)的情況，因此不能簡(jiǎn)單地照搬營(yíng)造學(xué)社的研究模式，必須從新的視角、以新的方法觀察、反映西藏不同的佛寺建筑形態(tài)和發(fā)展變化進(jìn)程。

宿白先生調(diào)查的第一個(gè)寺院是拉薩著名的大昭寺，發(fā)現(xiàn)其最初的建筑遺存幾乎是原封不動(dòng)地移植印度佛寺的形制，而與大昭寺相距不遠(yuǎn)、且同屬松贊干布時(shí)期的札拉魯浦石窟寺，則移植了中原和河西走廊石窟寺的形制；此后在11世紀(jì)至14世紀(jì)前期，大昭寺不斷地改、擴(kuò)建，吸收了祖國(guó)內(nèi)地和西藏本土的建筑元素，與原有的印度形制融合成為一體；14世紀(jì)中期至17世紀(jì)初又不斷局部整修，結(jié)構(gòu)進(jìn)一步改變，進(jìn)入第三階段；17世紀(jì)前期至20世紀(jì)中期為大規(guī)模整修擴(kuò)建階段，內(nèi)地建筑元素大量增加，西藏本土特色更加鮮明。

細(xì)致地解析了大昭寺這個(gè)重要的標(biāo)本之后，宿先生觀察藏傳佛教其他寺院建筑便有了一個(gè)準(zhǔn)確、可靠的尺度，能夠進(jìn)行比較精細(xì)的對(duì)比研究，發(fā)現(xiàn)吐蕃時(shí)期建立的寺院、如著名的桑耶寺，也經(jīng)歷了和大昭寺大體相同的變化，其他的眾多寺院則步伐不同地分別走過了11世紀(jì)至14世紀(jì)前期、14世紀(jì)中期至17世紀(jì)初、17世紀(jì)前期至20世紀(jì)中期的三個(gè)階段，而始建于15世紀(jì)前期的格魯派大寺院還發(fā)展出巨大規(guī)模擴(kuò)建和嚴(yán)格等級(jí)規(guī)制的第五階段。藏傳佛教寺院建筑總體上經(jīng)歷了五個(gè)時(shí)期，無(wú)論是單體的建筑物形態(tài)結(jié)構(gòu)，還是寺院的整體布局，都發(fā)生了巨大的變化。這是在漢傳佛教建筑中看不到的情況。

大昭寺

宿白先生還詳細(xì)地調(diào)查了以江孜白居寺塔為代表的各種尼泊爾—藏式佛塔，為研究西夏和內(nèi)地元、明、清時(shí)期的眾多藏式佛塔提供了翔實(shí)的參考資料。

在宿先生對(duì)于藏傳佛教寺院的調(diào)查和研究中，首先注意的是建筑物的規(guī)劃布局和形態(tài)結(jié)構(gòu)，同時(shí)高度重視木作工藝等技術(shù)手段，特別關(guān)注印度—尼泊爾、中國(guó)內(nèi)地和西藏本土這三種建筑元素的結(jié)合和演變，展現(xiàn)出西藏佛教寺院存在著從移植印度佛寺的規(guī)劃布局和建筑形制，到越來(lái)越多地吸收祖國(guó)內(nèi)地和西藏本土建筑元素的發(fā)展變化過程，不僅建立起一個(gè)明晰的科學(xué)系統(tǒng)，而且從古建筑領(lǐng)域、以巨量的建筑實(shí)物證據(jù)，清晰、自然地顯示出西藏歷史文化的發(fā)展軌跡——與祖國(guó)內(nèi)地的聯(lián)系越來(lái)越密切的西藏本土化進(jìn)程。

在宿先生1959年進(jìn)藏的數(shù)年之前，原營(yíng)造學(xué)社成員盧繩先生已曾對(duì)承德外八廟的藏式建筑進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)查和測(cè)繪，發(fā)表了學(xué)術(shù)價(jià)值很高的論文，1982年天津大學(xué)建筑系在盧先生工作的基礎(chǔ)上出版《承德古建筑》一書，在國(guó)內(nèi)外獲得盛譽(yù)。不過，外八廟是仿藏式建筑，與西藏的古建筑尚有差別，而且是在康熙至乾隆時(shí)期不足七十年間建成的，無(wú)法從中理出藏式建筑的體系。遺憾的是，1959年盧先生身處逆境，未能和宿先生一同赴西藏調(diào)查，1977年又過早離世，對(duì)藏式建筑進(jìn)行全面、系統(tǒng)調(diào)查研究的重任，便由宿先生獨(dú)自承擔(dān)了。

宿白先生全面地繼承了營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，同時(shí)，面對(duì)西藏不同的、紛繁復(fù)雜而又完整豐厚的遺存狀況，他另辟蹊徑，創(chuàng)造性地建立起新的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，并將其延伸到漢式古建筑的研究領(lǐng)域——既重視古代建筑物個(gè)體及其構(gòu)筑工藝，又重視古代建筑（城市、寺院、衙署、府第等）整體的規(guī)劃布局。繼梁思成、劉敦楨先生之后，宿白先生在中國(guó)古建筑研究領(lǐng)域里做出了新的重要貢獻(xiàn)。

在高寒缺氧、交通不便的雪域高原，宿先生以不到半年的時(shí)間，整日站立，爬上爬下，獨(dú)自一人觀察、步測(cè)、繪圖、記錄了四、五十座寺院，留下大量的現(xiàn)場(chǎng)描圖和文字記錄，為開創(chuàng)西藏歷史考古學(xué)和古建筑學(xué)積累了寶貴的、很多是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法再得的第一手資料。除去路途上的時(shí)間，他在寺院現(xiàn)場(chǎng)的工作時(shí)間不足五個(gè)月，平均在每座寺廟停留不到四天，其中三分之一以上的寺廟規(guī)模巨大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，即使有一個(gè)多人合作的專業(yè)團(tuán)隊(duì)共同進(jìn)行調(diào)查，一個(gè)月也未必能夠完成一座大廟的工作任務(wù)。因此，看到《藏傳佛教寺院考古》一書中有那么多的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)測(cè)實(shí)繪圖和那么細(xì)致的文字記錄，我無(wú)法想象宿先生當(dāng)時(shí)在西藏是如何緊張地工作。

前輩學(xué)者艱苦奮斗、矢忠學(xué)術(shù)的高貴品德，為后輩樹立了光輝的榜樣。

二十年前，我對(duì)于營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)體系一無(wú)所知，古建筑的知識(shí)也幾乎為零，在為《藏傳佛教寺院考古》一書寫的書評(píng)中，僅僅把它看作文科和考古學(xué)的著作，完全不懂得宿先生此書在古建筑領(lǐng)域里做出的開創(chuàng)性工作及其科學(xué)價(jià)值。近二十年來(lái)，多多少少對(duì)營(yíng)造學(xué)社有了一點(diǎn)了解，古建筑知識(shí)也增加了一點(diǎn)皮毛，才開始認(rèn)識(shí)到宿先生在西藏的工作與營(yíng)造學(xué)社之間的聯(lián)系、以及它們之間的差別，認(rèn)識(shí)到我的失誤。我國(guó)考古界、古建筑界的不少學(xué)者、專家涉及西藏、特別是藏傳佛教方面的相關(guān)問題不是很多，可能受到我的書評(píng)影響，對(duì)《藏傳佛教寺院考古》一書的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。在此，我應(yīng)當(dāng)鄭重道歉！

事實(shí)上，宿先生不僅在古建筑領(lǐng)域，而且在古代城市、雕版印刷、造紙、陶瓷、鹽業(yè)、絲綢、玻璃等科學(xué)技術(shù)史方面，都有十分深入的研究，對(duì)于石窟和佛寺雕塑、壁畫的研究更久負(fù)盛名。他不僅是一位貢獻(xiàn)卓著的考古學(xué)家和考古學(xué)教育家，還是一位科技史大家和藝術(shù)史家，1997年獲得的“島田獎(jiǎng)”便是國(guó)際上的東亞藝術(shù)史大獎(jiǎng)。

1996至1998年期間，我多次向宿先生討教方法論方面的問題，后來(lái)和他談起治學(xué)方法以及他的師承，曾開玩笑地說：“你是一個(gè)真正的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者?！彼仓牢疫@句玩笑話純粹是學(xué)術(shù)意義上、方法論上的，沒有任何政治含義，不僅沒有生氣，還鄭重其事地對(duì)我說：“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，最要緊的東西還得自己上心琢磨，還是得從實(shí)際工作中悟?！?/p>

由于有興趣，我反復(fù)拜讀《藏傳佛教寺院考古》，尤其用心琢磨宿先生的治學(xué)方法，再三向他請(qǐng)教。他告訴我：“觀察考古對(duì)象，要找有特征性的、又是普遍存在、可以做比較的物件和樣式?！蔽以诟＝ㄕ{(diào)查南少林和天地會(huì)的起源問題時(shí)，又看到很多古建筑，注意到北方古建筑比較少見、但在福建普遍存在的一個(gè)建筑構(gòu)件——柱礩，按照宿先生傳授的方法，將它們的形制特征與文字記載或當(dāng)?shù)乜趥鞯馁Y料聯(lián)系起來(lái)，逐漸能夠根據(jù)柱礩的不同特征把宋、元、明、清各個(gè)時(shí)期的福建古建筑排出隊(duì)來(lái)，甚至能把北宋末年和紹興年間僅相差一、二十年的不同特征找出來(lái)，曾經(jīng)在泉州郊外山上的兩座古建筑遺址做過驗(yàn)證，我的判斷竟和事后看到的文獻(xiàn)記載吻合無(wú)間。遺憾的是，我不是學(xué)考古的，不會(huì)繪圖，無(wú)法準(zhǔn)確地表示出來(lái)，只能作為業(yè)余愛好，玩兒票而已，寫不出科學(xué)性的論文。不知福建或古建筑界人士是否做了柱礩的研究，希望能有豐滿的研究成果出現(xiàn)。

其實(shí)，無(wú)論是中國(guó)“樸學(xué)”的厚實(shí)，還是西方學(xué)術(shù)的精密，都不能涵蓋宿先生的全部學(xué)問。他立足于中國(guó)（包括藏、蒙、新疆地區(qū)）豐厚的歷史背景，放眼中亞、南亞、西亞和埃及、希臘、羅馬的古代文明（宿先生對(duì)于域外文明的積累我僅知皮毛），在多個(gè)不同的領(lǐng)域都做出了開拓性的重大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)外可能還沒有一個(gè)人有足夠的知識(shí)，能夠?qū)λ尴壬娜繉W(xué)術(shù)工作做出整體性的評(píng)價(jià)。遺憾的是，一是在他精力最旺盛的時(shí)期，政治運(yùn)動(dòng)干擾太多、太大，他頭腦里積蓄的知識(shí)和思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有充分地發(fā)揮出來(lái)；二是北大考古學(xué)科的建設(shè)、乃至全國(guó)的文物考古培訓(xùn)工作，耗費(fèi)了宿先生太多的時(shí)間。不過，這也讓他當(dāng)之無(wú)愧地成為對(duì)于中國(guó)考古學(xué)教育貢獻(xiàn)最大的人。

四

2003年，得到宿先生的幫助和徐蘋芳、張忠培、李伯謙等先生的支持，我申請(qǐng)的《唐、南詔—大理、遼、宋、西夏密教考古研究》國(guó)家社科基金項(xiàng)目得到批準(zhǔn)立項(xiàng)。因?yàn)槟显t—大理和西夏的研究已經(jīng)初步完成，我計(jì)劃在龍門石窟、成都周邊和大足各選一個(gè)點(diǎn)，作為早、中、晚期的代表，完成整個(gè)項(xiàng)目。和宿先生談了這個(gè)計(jì)劃，他覺得我選的龍門石窟擂鼓臺(tái)區(qū)很好，是一個(gè)獨(dú)立的單元，而且是武周時(shí)期的標(biāo)志性窟群，于是決定親自出馬，到龍門石窟辦石窟寺考古報(bào)告培訓(xùn)班。我心里暗暗叫苦：本來(lái)只是想做擂鼓臺(tái)的一個(gè)中等石窟的小報(bào)告（實(shí)則為簡(jiǎn)報(bào)），現(xiàn)在擴(kuò)大成整個(gè)擂鼓臺(tái)區(qū)的大報(bào)告，我原是“小老板”，這下變成“馬前卒”了。可是我知道，在幾個(gè)大石窟做考古報(bào)告，是宿先生幾十年的夙愿，曾經(jīng)多次嘗試，因?yàn)榉N種原因，都沒有做成，此事甚至關(guān)系到國(guó)家的聲譽(yù)，而且這樣可以在宿先生的直接指導(dǎo)下全面地學(xué)考古，而不是像以前那樣只能和他坐而論道，或僅僅通過拜讀他的著作學(xué)習(xí)，所以我又心甘情愿、極其高興地投入這一工作。

由于宿先生已經(jīng)83歲高齡，又身患多種慢性病，有些藥必須半個(gè)月去一次北醫(yī)三院才能拿到，不能長(zhǎng)期離開北京，而我第一次在第一線從事實(shí)際的考古工作，一切從頭學(xué)起，盡管宿先生先后請(qǐng)了一些專家?guī)椭ぷ?，但我的先天不足終究無(wú)法彌補(bǔ)，擂鼓臺(tái)的工作經(jīng)歷了很多曲折，責(zé)任必須由我來(lái)負(fù)?？烧抢薰呐_(tái)的工作，讓我接觸到宿先生學(xué)術(shù)思想的核心。為此，吃多少苦，有多少挫折，擔(dān)多大的責(zé)任，我覺得都值。

從開始培訓(xùn)人員，到討論報(bào)告體例，再到審查初稿，宿先生自始至終將客觀性原則放在全部工作的第一位，要求考古人員“使勁看”石窟內(nèi)外的各種遺存，每人都必須畫佛像，力求真實(shí)、準(zhǔn)確、全面地反映考古對(duì)象的特征；拍照盡可能使用自然光，按照考古要求拍出實(shí)景，不要人為地追求藝術(shù)效果；報(bào)告正文主要記錄石窟各個(gè)方面的實(shí)際情況，而且要能和繪圖、照片對(duì)照閱讀，考古人員的主觀認(rèn)識(shí)除非確有充分的事實(shí)根據(jù)，不在報(bào)告中出現(xiàn)，推測(cè)性的文字必須在報(bào)告中完全排除。為此，原定作為附錄的相關(guān)研究論文全部撤下，由作者另行發(fā)表。

在1957年出版的《白沙宋墓》一書中，宿先生開創(chuàng)性地訂立了考古報(bào)告的標(biāo)準(zhǔn)，即嚴(yán)格區(qū)分報(bào)告主體與編寫者的個(gè)人研究，報(bào)告主體要客觀、忠實(shí)、完整地發(fā)表科學(xué)記錄，不能為了自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)隱瞞、遺漏材料；正文之外以注釋的形式交代材料出處，討論相關(guān)問題，編寫者的個(gè)人研究居于附屬的地位，努力保證報(bào)告內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)，適度豐富報(bào)告涉及的知識(shí)。為此，宿先生遭到過猛烈的批判，但他堅(jiān)守學(xué)術(shù)良知，堅(jiān)持如實(shí)、完整地反映考古對(duì)象，絕對(duì)地忠誠(chéng)于事實(shí)，為歷史負(fù)責(zé)，將個(gè)人名利、榮辱置之度外。

《白沙宋墓》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年10月

做學(xué)問的人，有幾個(gè)不想名留青史，不想突顯個(gè)人的創(chuàng)見？可是，宿先生一定要把自己的心血置于附屬的地位，一定要讓個(gè)人辛苦求索得到的主觀認(rèn)識(shí)從屬于客觀事實(shí)。這已經(jīng)不僅是科學(xué)范疇的事情了。這里蘊(yùn)含的思想和精神進(jìn)入道德的層面了。

《白沙宋墓》已經(jīng)是過去的事情，擂鼓臺(tái)報(bào)告則讓我切身地、從靈魂深處感受到宿先生此時(shí)的內(nèi)心律動(dòng)。追隨他幾十年，這一次終于追到根兒上了！到這時(shí)，我才真正知道自己差的多遠(yuǎn)?。?！

在擂鼓臺(tái)學(xué)考古的經(jīng)歷不成功，但讓我經(jīng)受了精神的洗禮，開始了靈魂的蛻變，個(gè)人的思慮淡了，增強(qiáng)了對(duì)客觀事實(shí)的尊重，直接地影響了后來(lái)的房山石經(jīng)研究。

2012年5月，北京市房山區(qū)成立房山石經(jīng)與云居寺文化研究中心，事前區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)同志和我商量，想請(qǐng)宿先生任主任。我覺得根本沒有可能——大家都知道，宿先生除了“北京大學(xué)教員”，什么實(shí)質(zhì)性的職務(wù)也沒有接受過。但是，房山的心意我不能不轉(zhuǎn)達(dá)。沒有想到，我說出來(lái)以后，宿先生平平靜靜地說了兩個(gè)字：“可以?！蔽衣犃?，高興得簡(jiǎn)直要從沙發(fā)上跳起來(lái)！怎么可能有這樣的事？

過了一會(huì)兒，宿先生對(duì)我說：“這個(gè)機(jī)會(huì)難得，房山除了提供經(jīng)費(fèi)，一切工作由我們安排，現(xiàn)在難找這樣的環(huán)境。梁先生、劉先生一生的貢獻(xiàn)，不就是抗戰(zhàn)前的幾年里打下的基礎(chǔ)嗎！我們抓緊這幾年，爭(zhēng)取干出點(diǎn)事?！彼f的是梁思成、劉敦楨兩位前輩學(xué)者。我明白了他的心思，因?yàn)榉可绞?jīng)和云居寺確實(shí)太重要了，但就科學(xué)的意義上說，規(guī)范性的工作實(shí)在薄弱。當(dāng)時(shí)我們就擬了一個(gè)五年計(jì)劃，確定以考古工作為基礎(chǔ)，集中做石經(jīng)山的調(diào)查研究。

后來(lái)，因?yàn)橛泻芏嘈姓缘氖聞?wù)，特別是財(cái)務(wù)報(bào)銷需要主任簽字，從云居寺往返宿先生家要8、9個(gè)小時(shí)，他親手把聘任協(xié)議上的“主任”改為“學(xué)術(shù)顧問”。但是，我們的研究工作仍然是宿先生在領(lǐng)導(dǎo)。我們認(rèn)真執(zhí)行五年計(jì)劃，進(jìn)展情況、存在的問題，我都要向他匯報(bào)。關(guān)鍵性的難題，都是宿先生為我們解決的。

因?yàn)楣ぷ髦谐霈F(xiàn)了一些事先沒有預(yù)料到的情況，五年計(jì)劃實(shí)施的不太順利，出現(xiàn)了一些磕磕絆絆，有的目標(biāo)未能圓滿達(dá)到，但2012至2017年整體上進(jìn)展比較大，特別是從2016年夏、秋開始，至2017年底，取得了兩項(xiàng)可能是比較大的研究成果，其中一項(xiàng)已經(jīng)作為宿先生九五大壽的獻(xiàn)禮，校完了清樣，另一項(xiàng)也交給了出版社。沒有想到，宿先生看不到了。未能讓他生前感受到一絲欣慰，傷心之至！

宿白先生

2015年年底，我去向宿先生匯報(bào)工作，說完石經(jīng)山曝經(jīng)臺(tái)的發(fā)掘情況之后，他沉默了一陣，對(duì)我說：“過去考古是個(gè)冷門，現(xiàn)在成了顯學(xué)，挺熱。好是好，可我覺得有兩個(gè)事得小心。一個(gè)是政府重視起來(lái)了，對(duì)工作有幫助，不像以前做田野那么困難了?？墒?，官員們常常有自己的利益考慮呀！考古工作現(xiàn)在已經(jīng)有一些苗頭了，可能還不止一些苗頭，官員開始影響考古工作，已經(jīng)有不守規(guī)矩的事情了。我就怕發(fā)表材料失真，走樣。這是個(gè)事兒，不知道以后會(huì)怎么樣。第二個(gè)是搞文物考古的人，有的不大愛惜自己的名譽(yù)了，好像還越來(lái)越多了。聽說有人一年里有半年在飛機(jī)上，在會(huì)場(chǎng)里，哪還有時(shí)間蹲在工地，趴在書桌上？創(chuàng)新是需要啊！不能老在前人、在外國(guó)人的圈子里轉(zhuǎn)?？蓜?chuàng)新不是在嘴上說說就能出來(lái)的，考古學(xué)的創(chuàng)新不大容易呀！得在工地、在書桌上狠下功夫，還得有新發(fā)現(xiàn)才行。就是新的科技手段，也得人用心琢磨才用得好呀！”過了一陣兒，他又自言自語(yǔ)地說：“不知道我是不是老糊涂了，杞人憂天?！?/p>

我不是考古界的，沒有資格對(duì)考古學(xué)的發(fā)展說三道四?？墒牵谶@篇追思宿先生的文章里，我有義務(wù)寫出他的這一段話。

（寫于2018年2月1—27日）