近日，飄燈代表作《蘇曠傳奇》由人民文學(xué)出版社隆重推出。這是“一個懷抱英雄主義的年輕人，終見遼闊之地的故事。”飄燈以熱血自由的主題、特立不羈的文風(fēng)、令人驚嘆的想象、大開大合的敘事能力，不僅創(chuàng)造了蘇曠這一經(jīng)典的武俠人物形象，更是將一幅波譎云詭、暗流洶涌的江湖畫卷徐徐展開。作者用了十六年的時間完成了這部大長篇小說，也用武俠來更新自己對于這個世界的定義，用作品傳達(dá)了她對“俠”“義”“道”“正義”“善良”“勇氣”的理解與思考，讓讀者與她一起在小說中獲得榮光與力量。

專注中國文化和文學(xué)研究者、作家賈行家老師，在“得到”《文化參考2》課程中，深入剖析了中國武俠小說的深層文化密碼，并深度解析了新武俠小說《蘇曠傳奇》的內(nèi)核與意義，極具啟發(fā)。特將文字版奉上，以饗讀者。

你好，歡迎回到《文化參考》，我是賈行家。

我們昨天說的是進(jìn)入游戲行業(yè)里的武俠元素，偏技術(shù)向，今天我們說武俠的方式要相對感性，回到人，也再一次回到小說這個最初形態(tài)。

遙想當(dāng)年，梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安，“亂石穿空，驚濤拍岸”，之后的武俠小說，又到哪里去了呢？我現(xiàn)在回憶，在《賈行家說武俠》里有個誤判：我把金庸時代之后的武俠小說，以黃易的《尋秦記》為線索，歸入了玄幻和網(wǎng)文的大類別，那只是一個去向，并不完整。純正的武俠小說一直還在。

說起今天的武俠小說，你可能會舉出導(dǎo)演、作家徐皓峰的小說來，那你品位不錯，我也喜歡，然而我的判斷是：徐皓峰寫的是很好的文學(xué)作品，故事里有奇詭的武林、硬橋硬馬的武術(shù)，卻不是我們習(xí)慣的武俠小說。

讀者相信武俠世界，是要相信一套浪漫色彩的、英雄主義的價值觀。而武俠精神的內(nèi)核究竟是什么？你且往下聽。

金庸時代之后的武俠小說，的確走進(jìn)了沒落，到后來，甚至不被看成獨立的類型，很多圖書平臺陸續(xù)撤掉了武俠小說榜單，也像我的觀測誤差一樣，直接扔進(jìn)了“玄幻網(wǎng)文”排行，繼而消失于無形。

這是為什么？金庸當(dāng)年有一句話，“我是一根直的筷子，我沒有變，變的是下面轉(zhuǎn)的盤子”。沒錯，就是下面那個盤子變了。當(dāng)初金庸武俠的勝出，是以一個虛構(gòu)的武俠精神世界，回答和撫慰出了時代的精神焦慮，準(zhǔn)確地和讀者（當(dāng)然首先是當(dāng)時的香港讀者）實現(xiàn)了情感共鳴。而武俠小說的沒落，也是一種從價值觀到情感模式的沒落，因為人們的困惑轉(zhuǎn)向了內(nèi)在、個體化，除暴安良的俠之大者，不再是精準(zhǔn)的答案了，這個盤子轉(zhuǎn)換了。

前幾天，一位還在寫武俠小說的作家告訴我：“同一個時代的人，根本的困惑都差不太多。武俠要面對的就是這些困惑?，F(xiàn)代文明方向是什么，武俠的方向就應(yīng)該是什么，不然，就很容易變成名勝地古裝風(fēng)情園。武俠是中國的超級英雄片，超級英雄需要做到現(xiàn)代人類做不到的事，不是現(xiàn)代人類甚至不屑于去做的事?！?/p>

現(xiàn)在還有作家在寫武俠小說呢？

你看這個問題問的，過去的武俠小說不好用了，然而武俠依舊是中國文化里揮之不去的情結(jié)，是傳統(tǒng)文化中最有魅力的精神風(fēng)度和行為方式。人民文學(xué)出版社剛剛出版了這位作家兩百多萬字的大長篇《蘇曠傳奇》，愛奇藝也啟動了整整四季的電視劇改編項目，按建立一個大IP的運營思路，規(guī)劃了動漫、網(wǎng)絡(luò)大電影的后續(xù)改寫。這位我所知道的、幾乎碩果僅存的奇幻武俠小說作家叫飄燈，她的《蘇曠傳奇》，就是一種回應(yīng)當(dāng)代人困惑的新武俠。

飄燈這個筆名是飄蕩的飄，燈火的燈，作品里有一段相關(guān)描述：“有人一生于暗夜里追逐光明，追著追著，自己也就成了一盞燈。這盞燈在心里，我不死，它不滅?！边@是小說主人公蘇曠通過江湖冒險來自我拯救的詮釋，也是作者在十幾年的寂寞寫作里的感受。這部小說不是在網(wǎng)文平臺上連載，而是作者閉門精心打磨。

我采訪飄燈的時候，問題也很唐突：這可是一寫就16年呢，萬一已經(jīng)沒有讀者了，也沒有賣出改編版權(quán)去，你就不害怕這是虛耗嗎？

所以，先不忙講小說中的故事，先來說這位作家自己的故事。

飄燈生于1982年，從小嗜好讀書。她的母親一自行車一自行車地往家里拉，只反感女兒愛讀武俠的習(xí)慣——對了，飄燈是位女性作家——母親的警告是“碰一次撕一次，見一次打一次”，基本上也言出必行?？蛇€是沒打過來，她在城里所有的租書攤上讀完了市面上能找到的武俠，她一直記得那些書頁又臟又破，有的被讀者隨手撕掉了當(dāng)廁紙用，這也讓她訓(xùn)練出了腦補想象缺失場景的能力。

我和飄燈聊文學(xué)的時候，發(fā)現(xiàn)她偏好磅礴、陽剛的作品，比如她熟讀《荷馬史詩》，崇尚充滿力量感的羅曼·羅蘭，喜愛的小說家從加繆到杰克·倫敦、古龍，共性是崇尚行動力、具有強大的生命能量，這些作品也都有一種英雄主義氣概。

她從中文專業(yè)畢業(yè)，一邊旅行一邊寫作，嘗試過純文學(xué)和其他類型小說寫作，最后還是覺得武俠最能寄托她理想里的英雄主義。以現(xiàn)實為基礎(chǔ)寫故事，很難寫出英雄故事里那種古典的、決絕的生死感來，比如在現(xiàn)代小說里，死一個人是了不得的事兒，得啟動偵查和法律程序。而飄燈說自己是不喜歡婆婆媽媽、家長里短，以及婚姻愛情這些你以為女作家都喜歡寫的情節(jié)，她也不喜歡寫歷史小說里的宮斗，她覺得那些都沒法去爭自己真正試圖一爭的東西。她選擇寫的是一個快意恩仇的江湖，人要以行動來體現(xiàn)自己的思想，以自己的性命作為選擇的代價。

她認(rèn)為“江湖”是中國最特殊的文化，是對等級森嚴(yán)社會的一種折射，我們會在各種江湖人物身上，找到古老的寄托和現(xiàn)代的力量。同時，江湖里又恪守著東方審美。武俠的審美門檻其實是很高的，有時候我們看到一段風(fēng)景片，就會下意識地說“這很武俠”，這就是中國人基因里的共鳴，比如“江南、塞外”這些概念，不是自然的景觀，而是文化概念。

她筆下的這個“江湖里有自由，有遼闊，有仁義勇烈的人，有慷慨相交的然諾，有‘給你個痛快’的死法，更有不那么茍且的活法。”

飄燈也理性地辨析過，我們寄托理想和審美的江湖，在歷史上并沒有真實存在過，她可以按自己的方式去重構(gòu)自己的武俠世界。比如，她是個足球迷，就按照對競技體育的感受來設(shè)定武功的質(zhì)感，和競技運動一樣，以對手和勝負(fù)為要素，人在追求更快更強里實現(xiàn)對自我的超越，在她的小說里，這被形容為在拔刀之后，要先向內(nèi)贏了，才能向外贏。小說中的江湖第一高手說：“一個人，不是因為天賦能決定走多遠(yuǎn)的，他得到一樣很好的東西，是因為他配得上，他能得到一個很好的人，也是因為他配得上。”

她的故事場景基于古龍式的架空構(gòu)想，淡化歷史背景。因為前后十幾年的苦心經(jīng)營構(gòu)思，這個江湖的格局相當(dāng)遼闊，細(xì)節(jié)豐富。其中，最核心的幾大勢力：權(quán)力機關(guān)神捕營是廟堂體系，實力強大，主人公蘇曠因為天資極高，被神捕營收養(yǎng)，之后又憑個人意志退出組織，投身江湖，成了游走于幾大勢力之間的自由個體。在這個江湖里，還有以丐幫、昆侖為代表的俠義道組織，以書院為背景的知識分子群體和形形色色的幫派。這也是豐富的影視改編資源。

和一般的武俠設(shè)定不一樣的是，這些勢力之間的人員流動相當(dāng)頻繁。飄燈說，這也是足球給她的聯(lián)想，球員可以在俱樂部之間轉(zhuǎn)會，形成了變化莫測的、有張力的關(guān)系。在全書各卷的故事中，人物們以不同的立場和價值觀投入江湖紛爭，很難簡單地辨析正邪善惡。

這也讓她有機會闡釋自己真正不同以往的武俠主題：作為英雄的個體。

我問過她，作為女性作家，為什么選擇寫一個男性主人公的成長史？她回答：土耳其小說家帕慕克說，一個人要戴上面具才能說出自己。英雄史詩需要極強的的人格，如果寫一個女性，這個角色要對抗的束縛會變得非常多，耗費掉很多寫作能量，這就像花木蘭只能女扮男裝才能戰(zhàn)斗，如果直接去參軍，她全程都要不停地和別人辯論。

而她要展現(xiàn)的是英雄式的人格和行動。在她的小說里有場辯論。神捕營的首領(lǐng)在中秋酒會上問眾捕頭：如果邪惡是藏在人骨子里的一種毒，什么才是這種毒的解藥？有人說是金錢，有人說是正義，有人說是只能靠邪惡間的互相制衡。直到最后一個少年站出來回答：靠英雄，英雄是邪惡的解藥。而只有站出來堅持行動的，才是英雄。

十幾年里，她自己為自己規(guī)定了寫作功課，每周完成一個一萬多字的章節(jié)，每個章節(jié)要前后改寫三遍。當(dāng)初那些和她一起寫武俠的作家，要么改行，要么換了個更有流量的類型，只有她一直像是最后一個馬拉松運動員一樣在寫，一開始，她也想保持生活和寫作的平衡，后來發(fā)現(xiàn)，“要么一起贏，要么一起輸，沒有平衡可言”，只能和自己的故事、自己筆下的主人公蘇曠共生死。

在漫長的篇幅里，她一次次地把主角蘇曠推入絕境，讓他在不能退縮的大戰(zhàn)中以自己的意志去劈開血路。她個人最喜歡的一段情節(jié)是：當(dāng)蘇曠身受斷腰的重傷，幾乎失去了戰(zhàn)斗力，抱著師父的骸骨逃亡時，后面的反派步步緊逼。在走投無路時，他坐在山崖邊上，覺得天上有一雙眼睛在看著自己，這時候，他心頭的一句話卻是“我不求你”。

飄燈說，起初，蘇曠只是她一部小說里的配角，因為有很多讀者喜歡，她開始以蘇曠為主角創(chuàng)作，沒想到寫到了自己的生命體驗和這個人物貼合到一起的程度。十幾年來，她也和讀者一起目睹這個人物在絕境中變得無比強健、開朗，仿佛尼采筆下的超人，明明白白地活成了一個當(dāng)代英雄。她的書迷里，有幾位是在南海邊陲上守島的戰(zhàn)士，給她寫信說，自己從入伍時開始讀蘇曠，每天繞海島跑一圈，再回來看她的小說有沒有更新，如今已經(jīng)退伍好幾年了。還有的讀者寫信說，當(dāng)自己剛剛做完手術(shù)，一個人躺在重癥監(jiān)護(hù)室里時，就想象自己是腰斷了但是不祈求神靈的蘇曠。

而她每一次從整體構(gòu)思到一個個細(xì)節(jié)地完成一場大決戰(zhàn)、一個重要章節(jié)的時候，也像是獨自闖過了一個大關(guān)口。為此，飄燈把《蘇曠傳奇》稱為“人生觀小說”。這就是我要介紹給你的一種以英雄主義為內(nèi)核的一種新武俠。

再會。

原標(biāo)題：《英雄是惡的解藥｜賈行家評《蘇曠傳奇》》

閱讀原文