2014年國(guó)際足球友誼賽，C羅與梅西分別代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)。2022年世界杯，將會(huì)是他們最后一次同時(shí)亮相世界杯賽場(chǎng)。（圖 /視覺中國(guó)）

還有幾天，全世界就進(jìn)入世界杯時(shí)間了，你期待哪一支球隊(duì)、哪一個(gè)球員的表現(xiàn)？

今年，法國(guó)隊(duì)由本澤馬和姆巴佩領(lǐng)銜，試圖打破“衛(wèi)冕冠軍魔咒”；“紅龍”威爾士時(shí)隔64年重返世界杯，小組賽就遇上三獅軍團(tuán)；五星巴西帶上九大前鋒出戰(zhàn)，決心一雪前恥。

看點(diǎn)十足。也有球迷會(huì)唏噓，一批80后球星即將告別足壇，一批00后球星等待著踢進(jìn)世界杯的第一顆進(jìn)球。世界杯就是這樣，永遠(yuǎn)有人正年輕。

世界杯后，2022年也走到了尾聲，而下一屆世界杯將會(huì)擴(kuò)軍到48強(qiáng)，那時(shí)的世界和世界杯會(huì)發(fā)生什么變化？

不管了，先看球吧！本期《新周刊》特刊，和你一起圍觀卡塔爾世界杯。

1978年6月20日，一個(gè)在歷史上并未充分留痕的日子。在北京，國(guó)家廣播事業(yè)局做出了一個(gè)異乎尋常的決定：將會(huì)通過中央電視臺(tái)播出世界杯足球賽的最后兩場(chǎng)比賽——冠軍賽和第三名爭(zhēng)奪戰(zhàn)。那一天，在遙遠(yuǎn)的阿根廷，世界杯剛完成第30場(chǎng)比賽，阿根廷、荷蘭、巴西和意大利都還需要進(jìn)行復(fù)賽最后一輪比賽，才能讓自己挺進(jìn)世界杯的最后時(shí)刻，也才能讓自己第一次出現(xiàn)在中國(guó)的電視熒屏上。

1998年，成都。電影放映廳開賣“足球轉(zhuǎn)播電影票”，票價(jià)6元。豪華真皮沙發(fā)和高清晰投影，是當(dāng)年最為豪華的觀球配置。（圖 /視覺中國(guó)）

6月22日，阿根廷隊(duì)如愿以6∶0擊敗近鄰秘魯隊(duì)，在歡呼聲和爭(zhēng)議聲的交織中邁進(jìn)了決賽。與東道主同組的巴西隊(duì)則因?yàn)檫@一結(jié)果，要與敗給荷蘭隊(duì)的意大利隊(duì)去爭(zhēng)奪第三名了。三天的準(zhǔn)備時(shí)間，國(guó)家廣播事業(yè)局和郵電部工作效率極高，落實(shí)了衛(wèi)星線路和版權(quán)費(fèi)用。44年過去了，當(dāng)年擔(dān)任兩場(chǎng)比賽解說的宋世雄依然可以清晰地報(bào)出與此相關(guān)的費(fèi)用——2小時(shí)衛(wèi)星線路費(fèi)用1940美元，比賽版權(quán)費(fèi)最初10分鐘450英鎊，此后每分鐘計(jì)價(jià)3.5英鎊。

6月24日凌晨2點(diǎn)，巴西隊(duì)與意大利隊(duì)第三名之戰(zhàn)的比賽信號(hào)如約傳至長(zhǎng)安街復(fù)興路上的中央電視臺(tái)，幾位工程師目睹了外部世界的影像以這樣的方式“破窗而入”的全過程。當(dāng)晚，在《參考消息》和《體育報(bào)》上還未曾讀到巴西隊(duì)2∶1擊敗意大利隊(duì)消息的中國(guó)觀眾，無論是在中南海之內(nèi)，還是在尋常百姓之家，終于領(lǐng)先文字印刷消息，第一次感知到了世界杯足球賽的真實(shí)存在。

2006年世界杯，意大利隊(duì)?wèi)c祝奪冠。（圖 /視覺中國(guó)）足球?qū)⑷藗円蚋鼜V闊的世界

多年之后，關(guān)于這場(chǎng)比賽的公眾記憶異常模糊，人們腦海中存留下來的大多還是一天之后在同一座體育場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行的決賽——白色紙片與飄帶飛揚(yáng)在十幾英寸的黑白電視的屏幕中，宋世雄以獨(dú)特的語調(diào)喊出進(jìn)球者肯佩斯的名字。

那個(gè)夏日里，這兩場(chǎng)突然而至的世界杯轉(zhuǎn)播無比新鮮，比單位禮堂里神秘上映的內(nèi)部參考片還具有獨(dú)特性。1976年前后，有幸看過內(nèi)參片的人們都還會(huì)記住那部名為《世界在他們腳下》的紀(jì)錄片，它還原了聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)贏得1974年世界杯的全過程，事后追憶的世界杯對(duì)于中國(guó)人來說終于有了現(xiàn)場(chǎng)版的及時(shí)再現(xiàn)，中國(guó)人距離這個(gè)廣闊的世界一瞬間近了很多。

當(dāng)年做出的錄播決定非常符合時(shí)代特征，深更半夜點(diǎn)燈熬油在電視前看異域體育比賽直播，對(duì)于中國(guó)人而言，還未曾有過。如果當(dāng)年真要直播，轉(zhuǎn)播者將會(huì)經(jīng)歷一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)：決賽居然會(huì)推遲30分鐘開始。以那時(shí)的信息通達(dá)能力，坐在中央電視臺(tái)演播室中的解說員宋世雄和評(píng)論顧問唐鳳翔斷然難知布宜諾斯艾利斯紀(jì)念碑球場(chǎng)當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。

1994年7月5日，北京。球迷圍坐在街頭，觀看電視轉(zhuǎn)播的世界杯比賽。（圖 /視覺中國(guó)）

根據(jù)記載，荷蘭隊(duì)前鋒手臂上的石膏護(hù)具遭到了主裁判的質(zhì)疑，主裁判要求其摘掉護(hù)具才能登場(chǎng)比賽，荷蘭隊(duì)則認(rèn)為這是東道主為其決賽對(duì)手設(shè)置的“九九八十一難”中的頭道關(guān)口。爭(zhēng)執(zhí)不下，荷蘭隊(duì)威脅退賽，足足30分鐘，雙方才得以為世界展開決賽的大幕。這只是那個(gè)夏天外部世界的一瞬而已，向外的門窗已經(jīng)輕輕推開，這眼中的世界終會(huì)清晰起來。

44年過后，當(dāng)?shù)?1屆世界杯賽來臨之際，一本名為《獨(dú)裁者的世界杯》的書出版了，1978年世界杯又一種版本的歷史回溯擺在世人面前。

1978年，對(duì)于中國(guó)人來說是永世銘記的年份，那一年所做出的選擇，讓世界都為此發(fā)生改變。兩場(chǎng)世界杯比賽轉(zhuǎn)播的翩然而至，恰在《光明日?qǐng)?bào)》那篇振聾發(fā)聵的社論和年底的大會(huì)之間，完全可以被視作歷史進(jìn)程中極具特色的一步——是要睜眼看這世界的，世界杯也是一定要看的。

隨后，世界杯在中國(guó)的轉(zhuǎn)播進(jìn)入常態(tài)——從黑白到彩色；從小屏到巨幕，再回到手中的小屏；從深夜和晨光中的追逐，到比賽碎片在時(shí)間線上的自由掌控；從當(dāng)年將世界杯場(chǎng)邊廣告牌上陌生的廣告最終看成手邊物品的現(xiàn)實(shí)擁有，到如今也終于可以用那塊滾動(dòng)變化的廣告牌讓世界知曉中國(guó)現(xiàn)實(shí)的存在。

2022年11月5日，北京。西直門地鐵站內(nèi)的世界杯贊助商海報(bào)。（圖 / 郭凱威）足球變革悄然向我們靠近

上世紀(jì)80年代，世界杯在中國(guó)保持著古典主義的風(fēng)格，直播場(chǎng)次并不多，但到了那個(gè)屬于世界杯的夏日里，電視屏幕上的世界杯影像還是分外飽滿，前現(xiàn)代化時(shí)代的世界杯塑造著幾代中國(guó)人對(duì)于足球的認(rèn)知和想象。

開放時(shí)代的直接效應(yīng)之一，便是新中國(guó)成立后一度停滯二十幾年的世界杯出線之路又告開啟，此后40年的前仆后繼，悲喜交加式的命運(yùn)復(fù)刻，將貼著中國(guó)標(biāo)簽的足球在這個(gè)國(guó)度推向了窘迫境地。

1982年世界杯亞大區(qū)預(yù)選賽是一杯苦澀的甜酒，一度明朗的出線局面最后一刻被對(duì)手?jǐn)嚋?，?dāng)時(shí)怎知尚需二十載時(shí)間，才終于成為世界杯決賽圈中堂堂正正的一員。當(dāng)年聯(lián)手將中國(guó)隊(duì)擋在世界杯大門之外的沙特隊(duì)和新西蘭隊(duì)，前者如今已是亞洲領(lǐng)先者，在世界杯中嘗盡慘敗之痛，但已化身決賽圈?？?；新西蘭隊(duì)等了差不多30年再入決賽圈，三場(chǎng)皆平，居然是南非世界杯中唯一不敗的球隊(duì)。

從差幾分鐘到世界杯，到與出線相距至少一個(gè)發(fā)展時(shí)代，中國(guó)足球在世界杯的時(shí)間線上踟躕前行，但這并不妨礙中國(guó)社會(huì)對(duì)于這項(xiàng)世界第一賽事的深情擁抱。1990年的世界杯是一屆開眼界的大賽，意大利的歌喉和裙擺與絞肉機(jī)式的兇悍防守相得益彰，色彩更斑斕、影像更清晰的世界杯呈現(xiàn)在國(guó)人視野之中，持續(xù)十年的世界杯傳播讓一種對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大勢(shì)能不斷地蓄積著，與全球那個(gè)時(shí)代幾乎同步的足球變革也在悄然向我們靠近。

1994年世界杯決賽，意大利決戰(zhàn)巴西，巴喬罰丟了世界杯歷史上幾乎是最知名的一次點(diǎn)球，與當(dāng)年的冠軍失之交臂。（圖/視覺中國(guó)）

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的沖擊又在幾分鐘內(nèi)灰飛煙滅，改革春風(fēng)中空降而來的外籍教練統(tǒng)帥的中國(guó)隊(duì)依舊未能縮短我們與世界杯之間的距離。銳氣未消，希望猶存，反思過后，就等著足球新大陸上的1994年世界杯開賽了。

中央電視臺(tái)的解說員已是連續(xù)兩屆將自己的聲音從世界杯賽場(chǎng)傳回，雖然晨昏顛倒，但世界杯轉(zhuǎn)播所造成的足球心理共振已經(jīng)相當(dāng)明顯，記憶可以不再模糊。玫瑰碗體育場(chǎng)中，梳著馬尾辮的巴喬將球踢向了看臺(tái)，他落寞的背影遮擋不住巴西人的狂歡。五年后，在這個(gè)體育場(chǎng)里，中國(guó)人也跌倒在點(diǎn)球上，那是我們距離足球世界冠軍最近的一次。

上世紀(jì)90年代中期，完全由中國(guó)傳統(tǒng)足球體系鍛造的一支國(guó)家隊(duì)顯露了不俗的實(shí)力，破除了對(duì)于外教的所謂迷信之后，本土教練引領(lǐng)這支球隊(duì)在我們自己的世界杯預(yù)選賽歷史中最多紅旗飄揚(yáng)以及最洪亮歌喉展現(xiàn)的主場(chǎng)開始了向1998年法國(guó)世界杯的沖擊。

終局很遺憾，遺留下的“亞洲二流說”在當(dāng)年被眾人嘲笑，如今回看，那個(gè)說法不僅是當(dāng)局者逃離公眾憤怒的權(quán)宜說辭，還真是中國(guó)足球不虛的現(xiàn)實(shí)寫照。此后20年，我們都一直活在“亞洲二流”的軀殼之中。

1998年，那一年，幾乎所有世界杯比賽在中國(guó)都有了直播，還算友好的時(shí)差，讓64場(chǎng)比賽一一落地生根。羅納爾多在決賽前的出場(chǎng)疑云，理論上直到最后一刻才在電視鏡頭前解開。其實(shí)這一重大足球歷史事件在中國(guó)呈現(xiàn)的那一瞬間有了互聯(lián)網(wǎng)的身影，有機(jī)會(huì)一定能在網(wǎng)上查詢到互聯(lián)網(wǎng)古舊年代中四通利方網(wǎng)站留下的相關(guān)痕跡，開球前有些恰好撥號(hào)上網(wǎng)的網(wǎng)民看到了從巴黎現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的極有價(jià)值的只言片語。

1998年7月12日，法國(guó)巴黎，世界杯決賽中，巴西隊(duì)0∶3敗給法國(guó)隊(duì)。狀態(tài)火熱的羅納爾多在決賽前突然出現(xiàn)“怪病”，整場(chǎng)比賽中羅納爾多從“外星人”變成了普通人，他沒能阻止球隊(duì)的失利。賽后羅納爾多的背影盡顯失落。（圖 / 視覺中國(guó)）2022年，世界杯的分水嶺？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代蓬勃而至。轉(zhuǎn)折至新世紀(jì)，一次難得的世界杯出線至今還讓我們格外珍惜、念念不忘。那沒有勝利、沒有進(jìn)球的場(chǎng)上270分鐘雖然匆匆，但總算是對(duì)以1992年為起點(diǎn)的足球改革10年過程的一種交代，哪怕出線前夜假球猖獗，哪怕世界杯后一輪打假掃黑隆隆打響。

當(dāng)年出征世界杯的團(tuán)隊(duì)接近50人。20年過后再看，有人西去，有人荒唐，有人奮進(jìn)，有人隱世，有人矍鑠，有人淡然，各自悲喜。那一屆世界杯至少創(chuàng)造了一個(gè)“準(zhǔn)紀(jì)錄”——戰(zhàn)巴西，春晚式電視直播，堪比里約奧運(yùn)會(huì)中國(guó)女排決戰(zhàn)，中國(guó)人圍觀一場(chǎng)足球比賽的陣仗空前。必須說，那還是個(gè)屬于足球的好日子。

2002年世界杯，中國(guó)隊(duì)對(duì)戰(zhàn)巴西隊(duì)，以0-4落敗。（圖 /視覺中國(guó)）

自此之后，世界杯傳播價(jià)值空前增長(zhǎng)，中國(guó)被要求成為這一賽事價(jià)值創(chuàng)造的主要力量，貢獻(xiàn)收視、貢獻(xiàn)市場(chǎng)、貢獻(xiàn)關(guān)注、貢獻(xiàn)贊助、貢獻(xiàn)未來的預(yù)期。中文廣告出現(xiàn)在世界杯場(chǎng)邊，陌生的中國(guó)太陽能產(chǎn)業(yè)公司為了搏擊歐洲市場(chǎng)，需要世界杯的光環(huán)與背書。

受眾的追捧和關(guān)注度的貢獻(xiàn)，讓傳播世界杯的電視屏幕格外金貴，國(guó)際足聯(lián)在展開每一次中國(guó)地區(qū)版權(quán)談判時(shí)都有了越來越高的預(yù)期，在他們眼中，中國(guó)市場(chǎng)正在享受最豐厚的世界杯紅利。

2022年11月6日，卡塔爾多哈。世界杯開賽前夕，當(dāng)?shù)氐慕ㄖ锷蠏熘臀髑颁h內(nèi)馬爾（右）、喀麥隆門將奧納納（中）和伊朗中場(chǎng)賈漢巴赫什（左）的巨幅照片。（圖 /視覺中國(guó)）

2014年的那份關(guān)鍵性文件塑造了此后多年的中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)預(yù)期，市場(chǎng)一度蓬勃異常，國(guó)際足聯(lián)驚喜連連，第一等級(jí)贊助商中如今還存留著三家中國(guó)企業(yè)，仿佛是當(dāng)年日韓鼎盛時(shí)的樣貌，中國(guó)在參與世界杯的價(jià)值創(chuàng)造。

2018年，一個(gè)快速增長(zhǎng)周期的尾聲中，俄羅斯世界杯在中國(guó)幾乎贏得滿堂彩，再一次鼓舞著中國(guó)人的出線宏愿，歷時(shí)至少四年，一次出線斷代史、一幅中國(guó)當(dāng)代的足球角度素描，場(chǎng)上有傷痕，場(chǎng)下痛不休。一次投入空前的世界杯出線奮爭(zhēng)最終以全面系統(tǒng)性失敗告終，至今未曾有答案，收拾舊山河，只爭(zhēng)朝夕。

2022年，會(huì)是一個(gè)關(guān)于世界杯的分水嶺之年嗎？四年之后，48強(qiáng)、三國(guó)辦賽，世界杯進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)時(shí)代。傳播會(huì)是一個(gè)分水嶺嗎？一個(gè)被移動(dòng)和短促信息流掌控的龐大群體，將會(huì)以怎樣的方式享受、分享和存留世界杯，值得我們?nèi)コ浞煮w驗(yàn)和觀察。

2022年11月7日，印度喀拉拉邦。當(dāng)?shù)睾舆呚Q起了梅西、內(nèi)馬爾、C羅巨幅立牌。進(jìn)入11月，世界正式進(jìn)入了世界杯時(shí)間，四年一度的足球狂歡氣氛充滿了世界的各個(gè)角落。（圖 /視覺中國(guó)）

20年前，中國(guó)裁判第一次走向世界杯賽場(chǎng)，在歡送當(dāng)事人出征的業(yè)界眾人聚會(huì)上，一雙雙審視的眼睛就在不遠(yuǎn)處，當(dāng)晚便有行動(dòng)發(fā)生。20年過后，中國(guó)裁判組再入世界杯，當(dāng)事人在悉心準(zhǔn)備，審視的眼睛無處不在，為求清凈，只得隔斷與社交媒體的關(guān)聯(lián)，用自己作為屏障努力護(hù)佑家人，當(dāng)力所不及時(shí)，面對(duì)鏡頭會(huì)熱淚奔流。

世界杯后，2022年就要離我們而去。這會(huì)是怎樣的一屆世界杯呢？依舊好看、依舊共振，我對(duì)此堅(jiān)信?？傊澜绫且欢ㄒ吹?，這世界是一定要看的。

作者：張斌 排版：小王

原標(biāo)題：《世界杯是一定要看的》

本文首發(fā)623期《世界需要足球》