《脫口秀大會(huì)5》的總決賽播出后，#呼蘭總冠軍#的熱搜霸榜許久。

在連戰(zhàn)四屆比賽后，呼蘭終于成了大王?？脊藕籼m的脫口秀進(jìn)化史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)勤快的聰明人如何打怪升級(jí)的故事。

陪他成長(zhǎng)過的觀眾，大多都不會(huì)對(duì)他的奪冠感到意外。因?yàn)檫@個(gè)外表憨厚的小浣熊，不光嘴毒，還“毒”得有點(diǎn)東西。

在昨晚的那場(chǎng)喜劇廝殺中，呼蘭又?jǐn)孬@一枚新title：《脫口秀大會(huì)5》冠軍。

熱搜和彈幕被祝福填滿，替呼蘭等了四年冠軍的觀眾松了口氣：

這次終于輪到他了。

只不過，當(dāng)粉絲為呼蘭“意可平”的同時(shí)，也有人為其他演員開啟了“意難平”模式：

甚至總決賽前，在搜索欄鍵入“脫口秀大賽 冠軍”的關(guān)鍵詞時(shí)，出現(xiàn)頻率最高的也是徐志勝、童漠男和邱瑞，呼蘭并不在其中。其實(shí)，如果你了解呼蘭創(chuàng)造脫口秀的底層邏輯，你就會(huì)知道，這座獎(jiǎng)杯，《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)欠呼蘭很久了。

《新周刊》采訪了呼蘭，他與我們分享了自己的喜劇哲學(xué)觀。

“無冕之王”終成“大王”

呼蘭承認(rèn)，脫口秀需要天賦，但他自己“并不是一個(gè)天才型選手”。

不僅覺得自己缺點(diǎn)天賦，他也沒有在身邊發(fā)現(xiàn)天才型選手。“年頭太少，大家都是天賦不夠，我們始終缺一個(gè)能給我們降維打擊的選手?！?/p>

或許正是因?yàn)楹籼m的通透和清醒，在他未奪冠的時(shí)期，觀眾們?cè)缇鸵呀?jīng)將他封為無冕之王。

邊塞詩人是上一季最出圈的段子之一?！叭瞬荒芡Ｏ聛硐胍饬x，對(duì)于大部分人來說，想也是浪費(fèi)時(shí)間，還不如走起來?！焙籼m把這些沉悶的哲學(xué)思考去掉爹味，包上糖衣，很難不討喜。

觀眾評(píng)價(jià)他的段子別致、有深度。他回應(yīng)：我只是幫大家關(guān)掉生活的美顏，讓我們都回到現(xiàn)實(shí)而已。

再往里深挖一尺，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，呼蘭的段子之所以值得回味，全在于其承載的價(jià)值觀經(jīng)得起推敲。

首先，“脫口秀是不是要有價(jià)值觀”這件事，在這行已經(jīng)吵了很久，呼蘭的觀點(diǎn)是：一定要有。

在呼蘭眼里，逗笑觀眾很重要，但他不會(huì)為了逗笑而逗笑，也不能為了逗笑而扭曲自己的價(jià)值觀。

前者會(huì)讓段子過于淺薄，經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)；至于后者，“一些我認(rèn)為不對(duì)的事情，就算好笑，我也不會(huì)把它變成段子”。

不能完全以觀眾為本位。/《圓桌派》截圖

呼蘭要求自己的段子“起碼不能是反智的”，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，捕捉荒誕，然后戳破它。

其次，呼蘭曾在采訪中談到自己對(duì)于脫口秀的定義：“傳播是目的，笑只是手段，脫口秀是載體?！?/p>

或許對(duì)于那個(gè)時(shí)候的呼蘭來說，他只是想找到一種高效的方式來表達(dá)，與其說是《脫口秀大會(huì)》選中了他，不如說是他選擇了脫口秀。

正如他在《喜劇的秘密》中談到的：“笑不是目的，笑是為了傳播，你真正想表達(dá)的東西應(yīng)該藏在最里面。”

在脫口秀的世界“螺旋上升”

不可否認(rèn)，呼蘭很聰明。

五年前，28歲的呼蘭第一次上開放麥，講了一個(gè)東北人喝酒的段子，稿子只寫了三天，表演都沒怎么練過，場(chǎng)子就炸了。

一年之后，這位“脫口秀新人”在《吐槽大會(huì)》上調(diào)侃王晶，場(chǎng)子又炸了。

講了兩年脫口秀，呼蘭就開了自己的專場(chǎng)。要知道，對(duì)于大多數(shù)脫口秀演員來說，從開放麥到專場(chǎng)的距離是極為遙遠(yuǎn)的。專場(chǎng)之于脫口秀演員，亦如個(gè)人演唱會(huì)之于歌手，重要且難得。

此時(shí)的呼蘭，還只把脫口秀當(dāng)成副業(yè)，因?yàn)槌恕巴砩现v段子”，他還得“白天寫程序”。

所以，在李誕眼中，呼蘭就是喜劇天才。

一個(gè)樂意努力的聰明人，很容易就能把一個(gè)行業(yè)吃透。呼蘭自己也承認(rèn)：“以前我做什么事情都上手很快，但是也會(huì)很容易膩?！?/p>

我們問他：那這次贏了之后，會(huì)不會(huì)也對(duì)脫口秀膩了？

呼蘭的回答是“不會(huì)”。

“我覺得我現(xiàn)在到了第三個(gè)階段，可能是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又回來了，就覺得還是想做（脫口秀）這個(gè)事。”

在剛剛接觸脫口秀的第一個(gè)階段，呼蘭只是覺得好玩，而他的愛好很多，玩其他東西也能給他幾乎相同的快感。

那個(gè)時(shí)候的呼蘭根本不敢保證，自己不會(huì)“脫口秀講著講著，就跑去開一家腦機(jī)接口公司”。

而到了《吐槽大會(huì)》第三季，呼蘭大口喘氣的習(xí)慣成了網(wǎng)友的發(fā)泄口，發(fā)展到后期，質(zhì)疑變?yōu)槲耆琛４蟾啪褪窃谀莻€(gè)時(shí)候，呼蘭進(jìn)入了第二個(gè)階段。

他開始對(duì)脫口秀會(huì)感到膩、會(huì)有挫敗感，“大不了不干了”。也會(huì)經(jīng)常琢磨，如果不做互聯(lián)網(wǎng)了，除了脫口秀，他還能干些什么。

只是，在脫口秀里受的傷，也只能靠脫口秀養(yǎng)回來。

氣息逐漸被呼蘭訓(xùn)練到平穩(wěn)，“還是得讓觀眾聽得舒服，如果人家注意力全都集中在你喘氣上面，稿子寫出花來也沒用?！?/p>

如今的呼蘭，已經(jīng)跨到了第三個(gè)階段，熱忱再一次被找回?！安还茉趺粗?，我還是想干這個(gè)事?！彼坪跤只氐搅巳胄兄醯臓顟B(tài)，但這只是“螺旋上升式”的錯(cuò)覺。

本身對(duì)“成為匠人”沒有任何執(zhí)著的呼蘭，在今年也有了“我好像注定要說脫口秀了”的感悟。他的脫口秀事業(yè)，終于長(zhǎng)出了一點(diǎn)使命感。

呼蘭說，轉(zhuǎn)變來自脫口秀寫作的技巧提升，“手里的筆，終于跟得上腦子了”。

他開始發(fā)現(xiàn)，自己能駕馭的話題似乎更多了。去年寫不出的東西，今年不僅寫出來了，還讓它更好笑了。

“就好像是打游戲的時(shí)候，突然升級(jí)了很多裝備，解鎖的地圖更多了，更上癮了。”

呼蘭這一季關(guān)于“智能戲劇”的段子，科技話題一直是他想嘗試的，這次終于成功了。喜劇的內(nèi)核，不一定是悲劇

比賽結(jié)束后的晚上，一群同事都在呼蘭的房間喝酒，有人問呼蘭：明年還要不要參加？

節(jié)目組導(dǎo)演搶答：如果他今天沒贏，明年不一定參加。但是他今天贏了，所以他明年一定會(huì)參加。

“導(dǎo)演是懂我的，如果我贏錢就走人，說脫口秀就好像只是為了贏，那這么多年過得也太沒勁了！”

這似乎和觀眾印象中的呼蘭有些出入，他不光在段子里吆喝過“我就是愛比賽、愛戰(zhàn)斗”，也曾在采訪中坦言“如果有人要贏，為什么不是我？打過比賽的人不接受輸”。

他明明在同事們的段子里被塑造成一位富有充沛好勝心、喜歡比賽、享受勝利的脫口秀玩家，“比仙”和“贏魔”的外號(hào)也不像空穴來風(fēng)。

龐博對(duì)呼蘭的吐槽。/《吐槽大會(huì) 第5季》截圖

呼蘭跟《新周刊》解釋道：“我并不是喜歡比賽，我只是比得多而已，比賽其實(shí)很痛苦的。”

相比于比賽，呼蘭如今更享受講脫口秀這件事本身的魅力。

五年前那次“炸場(chǎng)”的后勁一直持續(xù)到現(xiàn)在，呼蘭說，“這件事嘗過一次之后，就很難戒掉”。

“好不好笑，你上臺(tái)一講立馬就知道了，講好了之后你就會(huì)開心，開心之后你只希望更好、更炸?！泵摽谛愠闪艘患习a的事情，準(zhǔn)確地說，把觀眾逗笑的成就感才是多巴胺的真正來源。

“這是刻在DNA 里的一些東西，是個(gè)人都會(huì)喜歡這種感覺的。”

改稿時(shí)的呼蘭和龐博。/微博截圖

但這種及時(shí)反饋的快感，來得快，去得也快。有時(shí)候呼蘭也會(huì)琢磨，痛苦寫稿一星期，臺(tái)上快樂五分鐘，有時(shí)候連這五分鐘都不一定有，這筆買賣究竟值不值。

可是轉(zhuǎn)念一想，如果屏幕前的每個(gè)人快樂了五分鐘，那這個(gè)收益或許還是值的。

“其實(shí)這個(gè)賬是算不清的，但我們還是需要一些詭異的邏輯來騙一騙自己?！?/p>

理科生思維在呼蘭的段子里根本藏不住，因此，這是你能在呼蘭身上捕捉到的少有的感性之處。畢竟，當(dāng)我們問到他如何做決策時(shí)，他是一個(gè)會(huì)甩出E(R)=∑Pi×Ri預(yù)期收益率公式的人。

這位精算系的畢業(yè)生，把自己的人生觀都建立在數(shù)學(xué)之上。他相信概率，推崇長(zhǎng)期主義。

“每件事情都按照一個(gè)邏輯基礎(chǔ)去做的話，長(zhǎng)期來看，它就是會(huì)引導(dǎo)你離你預(yù)測(cè)的方向更近?！?/p>呼蘭：喜劇不是解藥，是麻藥。解藥是我自己，要把自己掏空，過一天忘一天，才能開心。/《某某與我》截圖

讓人意外的是，盡管數(shù)學(xué)公式能給他安全感，但是呼蘭卻拒絕用技巧寫段子。

“我極力避免它是理科化的，是由一個(gè)公式、一個(gè)推導(dǎo)或者一個(gè)模式搭建成的。我希望它就是一個(gè)靈光乍現(xiàn)的東西?！?/p>

正如他在《某某與我》這部紀(jì)錄片中談到的：“很多所謂的脫口秀技巧，都是我們倒推而來的，當(dāng)你把這個(gè)東西正著去用的時(shí)候，是行不通的。那就是腦子里一閃而過的東西，你之后可能再也寫不出來了，這種就是真正的好東西。脫口秀還是要摒棄技巧。”

呼蘭排斥技巧，就像他反感人設(shè)一樣。

他說：“我們每個(gè)人都有人設(shè)，但是如果我們自己把這個(gè)人設(shè)當(dāng)真，那大概率會(huì)出問題?！比诵詮?fù)雜，如果只用幾個(gè)字去概括一個(gè)人，一是靠不住，二是不尊重。可道之道，可名之名，皆難長(zhǎng)久。

都說“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，呼蘭的喜劇哲學(xué)或許是嚴(yán)肅的，但絕不悲觀。

愿呼蘭帶著自己的喜劇哲學(xué)，讓段子有朝一日也能成為大家的解藥。

作者：詹世博