“噢！天哪！赤瞳飛起來了！”解說員驚叫道。

比賽第23秒，劉東升發(fā)動第一次攻擊，將對手赤瞳——一臺65公斤的大轉刀機甲——彈飛至1米多高后“哐當”落地，同時震出的還有一塊內部零件和全場喝彩。

這是MLF無限制機器人格斗職業(yè)聯(lián)賽2017總決賽現(xiàn)場，劉東升是前三站積分賽的總分第一名，首輪對戰(zhàn)第三名的赤瞳。

參賽的前八名戰(zhàn)隊，大多是有企業(yè)背景的工程師，或有專業(yè)背景的大學生，來自經濟和科技發(fā)達的一線城市。

論出身和硬件，劉東升的戰(zhàn)隊并不起眼。他32歲，在云南邊境小縣城種香蕉，搭檔李叔是一名年過半百的下崗工人。別人的機器人造價動輒幾萬，他的奔牛plus只花了三千多元，“看著有點土”。

就是這臺“有點土”的機器人，在過去的比賽中一路過關斬將，擁有8輪比賽7次KO對手的戰(zhàn)績；絕殺武器是氣動彈射，可用4.7噸的力量將對手以每秒4米的速度彈飛。

經過一分多鐘的追逐，劉東升操控的奔牛plus又將赤瞳彈飛了三次，導致對方武器不能正常運轉。眼看勝券在握，不料，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。

奔牛plus被卡住了。

它一個前鏟卡在了場地邊緣的縫隙里。劉東升幾次試圖借彈射之力脫身，“差點把場地給掀了”。

“10、9、8、7……”一直蹲在場外盯著奔牛plus的李叔，在聽到“比賽結束”四個字后站起身，走進場內抬機器，悶悶不樂。因為場地有點小，他看得出來，劉東升這次操作沒有放開，“束手束腳的”，但擔心的問題還是發(fā)生了。

誰也沒有想到，所向披靡的奔牛plus會以這樣的方式落敗。遺憾的開局似乎暗示這兩個老男孩的奪冠之路注定不太平坦。

少年老劉

李叔把奔牛plus搬回維修區(qū)，檢查一圈，一厘米厚的防護板破了兩個大口子。其他戰(zhàn)隊的人一個個跑來看，嘖嘖惋惜，有人笑說：“沒事！李叔焊一焊就好了！”

大家都知道，李叔的加工手藝一絕。比賽期間，其他戰(zhàn)隊有什么問題，都會找李叔幫忙。

“在我們河口當?shù)?，他說第二，沒人敢說第一?！眳慰〗苷f。他是劉東升最好的朋友，也是李叔從小看著長大的世侄。

他們的家鄉(xiāng)河口縣位于云南紅河州，與越南僅隔著一條河，到省會昆明，需要坐六個小時的綠皮火車。這個只有10萬人口，1332平方公里面積的小城，九成以上都是山區(qū)，保留著原始的農耕文明。

劉東升就在這樣的環(huán)境下長大。像大多80后男孩一樣，12歲的他愛看《機械戰(zhàn)警》一類的動畫片，有一次無意中調到中央5臺，看到兩臺戰(zhàn)車一樣的機器人在打架，一下被吸引住了，“這不是科幻電影才會有的場面么？”

這個節(jié)目叫《機器人大擂臺》，誕生于1994年的美國，自1997年起由英國BBC制播。2004年停播后，機器人格斗在歐美漸漸沉寂，轉為地下賽事。但節(jié)目中，各式各樣的機器人火花四濺的暴力對抗，成為了許多八零九零后的童年回憶。

劉東升印象最深的是，節(jié)目中有個七八歲的小孩，他提出設計想法，他爸幫他做出來，父子一起參賽。他幻想，“有一天我能不能也做一臺機器人？”

他鬧著父親買遙控玩具，從此練就了一身操控技術，并在后來他玩格斗機器人的時候，派上了用場。

父親是一名退休教師，從小對他期望高，要求嚴格。他成績不好，高中沉迷電腦游戲，荒廢學業(yè)，考了個二本學校，讀的是對外漢語。

他不喜歡這個專業(yè)，畢業(yè)后四處碰壁，找不到工作。于是在父親的安排下也當了老師，每個月領一兩千的工資，“過著平庸、安于現(xiàn)狀的生活”。

父親教了一輩子書，希望他也一輩子干下去，老有保障。但他不想像父親一樣，守著個鐵飯碗，“一輩子也就那樣”。

五年前，在家人的極力反對下，他辭職下海，雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)因被騙而失敗，后來租了100畝地，與親戚合伙種香蕉。

香蕉園走上軌道后雇人看理，大多時候他閑賦在家，“陪老婆孩子”。妻子馮秋紅說，那時候他每天不是上網，就是玩航模，“晚上很晚睡，早上起不來”。劉東升形容自己當時的狀態(tài)，“渾渾噩噩，沒什么人生目標?！?/p>

直到2015年夏季博茨大戰(zhàn)（BattleBots）在美國復播，兒時的夢想被喚醒了。

在即將而立的29歲，劉東升決定做一臺格斗機器人。直覺告訴他，未來一兩年內，中國一定會引進這項賽事。

他的預測是對的。不久后，第一屆世界機器人大會在北京召開。中國將機器人和智能制造納入了國家科技創(chuàng)新的優(yōu)先重點領域。

動手之前，他準備了一個月。他從未接觸機械設計，國內也沒人做格斗機器人，只好在Facebook上向外國選手討教經驗。交流很費勁，但大部分選手比較熱心，因為“以前沒有中國人跟他們交流過”。

有了大致的想法后，劉東升在草稿紙上畫了一個彈射測試機的草圖，就拿著一堆“破鋼筋”找本地做門窗的師傅焊，邊想邊做，邊說邊比劃：“師傅，你幫我把這兒焊起來，這兒打個洞……”

那位師傅焊得不太理想，他又不懂加工，束手無策之際，呂俊杰向他推薦了李叔。

“老頑童”

2017年10月底，在初秋的上海，記者第一次見到李叔，他穿著牛仔褲，外套也是牛仔，一側破了兩道縫；身材高壯，步子邁得大而穩(wěn)；平頭，兩鬢泛白；雙目炯炯，戴一個金屬框眼鏡，是常年電焊所致的近視。按劉的話說，是“典型的機械工人形象”。

李叔名叫李學軍，甘肅人。在劉東升出生的1986年，李學軍從廠子弟學校初中畢業(yè)，進入父親所在的國營建材廠工作，跟著師傅學電焊。

“剛開始，根本不懂啥是焊工”，他老是操作失誤，不是手被燙傷，就是眼睛被灼傷，覺得“不好玩”。但想到自己作為廠子弟，不能給長輩丟臉，還是踏踏實實學了。師傅走到哪兒，他跟到哪兒，自己再回去試驗。

廠里每次考試都是前幾名，師傅也考不過他。八年過去，他已學成，“沒有干不來的活兒”，工作也勤奮，卻一直沒提干，反倒是“溜須拍馬的升得快”。

“說起這事，我到現(xiàn)在都有氣！”李叔提高了聲音。1993年，廠里評優(yōu)秀青年，師傅把他的資料交上去了。雖然只是個頭銜，沒有實際的好處，但對他而言，“名譽高于利益”。盼了三四天，主任評給了廠書記的兒子。頓時一股酸楚涌上心頭，“從那一刻起，就不想干了”。

他“消極怠工”了兩年，覺得“真活得沒一點意思了”，“每天像行尸走肉一樣，朝九晚五。”廠里生產水泥，他和工友討論，在廠里干個幾十年退休，入土后，都成了水泥。

李學軍不愿那樣活著。他憤憤不平，懷著“此處不留爺自有留爺處”的意氣，決定出去闖一闖。他在電視上看《美麗的西雙版納》，總覺得南方好，“都是綠顏色”，不像大西北滿目黃土。

1996年，29歲的李學軍背著工具箱和幾件衣服，偷偷跑了。上世紀九十年代的火車人滿為患，他鉆在別人座位底下睡覺，坐了四十多個小時，來到云南。

他用手里的一千多塊，在河口開了間加工店。1997年，他不小心把一個客戶的摩托車給燒了，幾個老鄉(xiāng)勸他趕緊跑，“八九千呢”，一年收入都買不了一輛摩托?！芭苁裁磁?！一個大男人家，我不做縮頭烏龜。”他給自己打氣。

摩托車燒起來的時候，他手上被燙了三個亮晶晶的水泡，他忍痛撕裂，拿了一把鹽捂上，“牙都沒咬”。晚上躺在床上落淚，心想：“我大老遠跑這兒來受這個罪干嘛，回去多好，在單位又不操心，混上幾年混個班長，再混主任，（一輩子）就過去了，家里老媽做飯，我啥也不操心?！笨墒怯窒耄且不畹锰C囊了吧！

“火燒財門開”，沒幾天生意就開始好了，一直開店到現(xiàn)在。村里的人都知道他的脾氣， “干活你要找老李，但不要說硬話?！彼袃蓷l不成文的規(guī)矩，吃飯不工作，晚上不工作。

有個有錢老板“拽得很”，中午來了就讓他干活，李叔說：“我還沒吃飯呢。”老板說：“我也還沒吃飯！”李叔一聽火大：“你沒吃飯關我屁事！下班了！下午兩點！愛來不來！”

他當初就是不想受氣才跑出來，現(xiàn)在不想為了一點錢再受誰的氣。村里人說他很有個性，就像個“老頑童”。

“什么事情干的時間長了都煩”，李叔感到越來越疲憊。“每天過得像老頭兒一樣，喝喝茶，下下棋，連釣魚的愛好都放棄了，就覺得沒意思”。

在云南十九年，他說，“（終于等到）劉東升找過來了”。

把愛好做到極致

聽到“機器人”三個字，李叔的第一反應是人形的，劉東升帶來的測試機怎么看都不像，“這不就是個小車嗎？”

格斗機器人是輪式的，很多人會誤解為遙控車。劉東升解釋，“格斗的核心是暴力美學，要有你來我往的交鋒，但目前的技術，人形機器人還達不到那個效果?！倍喪綑C器人的暴力性、穩(wěn)定性較高，技術門檻相對較低，“只要有點經驗，都可以造出一臺會動的輪式機器人”。

劉東升那臺彈射測試機做得很粗糙，大概花了3個月，完成于2016年1月，是目前所知的中國第一臺格斗機器人。

李叔干活的習慣是要看圖紙，“當時我們一堆破鋼筋拿過去，他也是一臉懵?！眳慰〗芑貞洠八悴幻靼孜覀円鰝€什么，結構、強度都不清楚?！?/p>

李叔對劉東升說：“你要想做得好，必須畫個圖紙讓我看，我給你提建議。”

劉東升也清楚這一點，必須學會設計。他曾拜托一個川大機械專業(yè)的朋友，幫他畫圖紙，朋友潑冷水：“這高科技你玩不來的?！?/p>

他在YouTube下載了50G的外國視頻材料，自學制圖軟件，看著視頻一點點摸索，不斷修正。妻子馮秋紅在旁邊看著都覺得極困難，更加佩服他身上那股勁兒，到了視為偶像的地步，“他是那種想做什么事就一定會做到的人?！?/p>

凌晨三四點，呂俊杰被兩個小孩吵醒后睡不著，發(fā)微信給劉東升，“他還能馬上回”，便知道他又在通宵達旦設計圖紙了。

“他就是一個把愛好做到極致的純爺們。”呂俊杰說，劉東升大學時練籃球也很瘋狂，在他看來甚至有點自虐了。每天早上五點半起來練，練到晚上七八點回來，中午吃完飯也頂著烈日去籃球場，“只差抱著籃球睡覺了，他那時候最經典一句話是‘我沒有女朋友，我只有籃球’。”

呂俊杰也愛籃球，但沒有他那個毅力，“當時他為了練扣籃，天天穿那種很變態(tài)的彈跳鞋”；為了增強體力，早上起來舉杠鈴，“學校健身房隨時都有他?！?/p>

為了把國內同好聚集起來互相交流學習，劉東升在2015年底組建了QQ群“中國格斗機器人聯(lián)盟”，分享自己的制作過程。

與此同時，主辦方極戰(zhàn)在四處尋覓有制作經驗的選手，他們通過這個群找到劉東升，邀請他參加2016 年9月在上海舉行的國內第一個機器人格斗比賽。

馮秋紅替丈夫激動了一陣，“他預想的比賽終于來了?！?

一戰(zhàn)成名

為參加比賽，劉東升設計了一臺15Kg的彈射機器人，李叔幫他加工、改進，“第一代小奔牛就是這樣誕生的?！?/p>

紅河州有很多喜歡斗牛的少數(shù)民族，“奔?！笔羌t河州的精神象征，代表戰(zhàn)斗、拼搏、奮進。

劉東升叫李叔一起去上海參加比賽，包吃包住包機票，李叔一開始不太相信，有點猶豫，兒子支持他，“去玩一下嘛”。

李叔去到一看，原來有這么多人玩這個，男女老少都有，有個人比他還大兩歲。二十多支隊伍，各式各樣稀奇古怪的機器人?！昂芏嚓犖槎际沁@個大學那個大學，劉東升說‘我們是撿垃圾的草根’，結果上去一比被我們KO了。”李叔笑著說。

當小奔牛被別人打得不動了，他的心也揪起來?！皠右幌拢瑒右幌侣??！彼薏坏冒咽稚爝^去讓它再動起來。

最后，劉東升贏得季軍和1萬元獎金。他打算分點獎金給李叔，李叔拒絕了，“做這個費錢，他也不容易”。

這次比賽，劉東升操控的小奔牛表現(xiàn)搶眼，給所有人都留下了深刻的印象。主辦方邀請他參加正賽后的娛樂賽，讓他一對二。他說：“太少了，五個吧！”下次比賽不知何時，不如一次性玩?zhèn)€夠。

那場以一敵五的較量，對手們還沒來得及一擁而上，劉東升先發(fā)制敵，逐一擊破，完勝。這一仗讓他成了圈內的名人。

這次比賽讓李叔徹底“入坑”了，開始滿腦子琢磨，“要做成什么樣，才能打贏他們”。

其實對加工師傅來說，做機器人費時費力掙得少，并不是一門劃算的生意。劉東升一開始去他那兒加工，不好意思問費用，讓呂俊杰去問，李叔說“不用了”。

過去成天打交道的東西千篇一律，他想干就干，不想干就不干，但這機器人新奇，能動，又能打架，“我不掙錢都行，我要看看它啥原理?！崩钍逭f，做機器人涵蓋“車鉗鉚電焊”，相當于將他畢生所學都用上了。

李叔干起活來一絲不茍，為一個幾厘米的細節(jié)可以連續(xù)修改三天。有時候，他的車床加工店來了客人，他顧著搗鼓機器人，直接擺手趕人：“沒時間！”

“劉東升是奔牛的主要設計者，但很多細節(jié)是李叔改進的，比如防護板的曲折度，看著很簡陋，其實很耐打?！眳慰〗苷f。

這臺60kg的第三代奔牛Plus，從2017年4月的北京分站賽一路打到10月的嘉興總決賽，總共打了15場，基本沒受什么大傷。

彈射板的材料一般用鈦合金，防御性好，但不好維修，要么換，要么用幾千度的高溫燒焊。李叔為了省錢，用鋼板代替，也便于現(xiàn)場修理。

劉東升說，奔牛Plus之所以造價低，主要都是“從李叔的加工費里省下來的”，李叔從汽修廠找了些比較舊的零配件，那塊彈射板就是從一輛報廢吉普車上卸下來的。

上次廣州分站賽，彈射板被打斷了，劉東升本來想換，李叔說補一下就好了，“反正只是個裝飾，能省一點是一點”。

“我們真的是最土最破的?！崩钍逍邼袔е湴?，“但這是我們的成績，我們的榮耀?！?/p>

他們最榮耀的時刻是在2016年跨年賽上奪得全國總冠軍。

那次是車輪戰(zhàn)，連續(xù)打了9場，從中午12點打到凌晨2點?！懊繄鲆淮蛲?，就趕緊修機器，節(jié)奏很快，壓力特別大，精神繃得特別緊。那時候都想，哎呀趕快輸！輸了就可以休息了?！眲|升說，“但一上賽場，還是會拼盡全力。”

每次只有半小時維修時間，修到手癱軟，都顧不上吃飯。李叔畢竟年紀大了，到最后累得不行，在凳子上躺著瞇了5分鐘，比賽一下來，又“咵”一下立馬起來修機器。

奪冠那一刻，他們第一反應是，“終于可以睡覺了！”

頒獎時，劉東升成為主辦方極戰(zhàn)FMB第一位名人堂選手，他既驚訝又感動。呂俊杰看到，這位相識9年的老友眼眶紅了。

“能夠進入名人堂的選手，一定是德藝雙馨的，他的戰(zhàn)績和精神都缺一不可。”極戰(zhàn)CEO張宏飛說，這是基于比賽成績又高于比賽的頂尖榮譽。

世界冠軍

總決賽第二天下午，是劉東升的第三場比賽，將決定他能否進入前三。中午他沒有吃飯，一直在檢查、改進、調試。這是他的習慣，全神貫注做事就沒有心思吃飯，覺得吃飯會耽誤時間。

劉東升主要擔心奔牛plus的穩(wěn)定性，這是氣動系統(tǒng)經過改良后第一次投入實戰(zhàn)，從前兩場比賽來看，效果不太好。

為了防止電線松動，李叔特地用膠布固定。沒想到還是出了岔。

在六宇速的旋轉機器人步步緊逼下，奔牛plus受到巨大的外力撞擊，一個插頭被震松了，完全動彈不得。比賽匆匆結束。

其實上次廣州賽，也發(fā)生過類似情況。為了改善零部件穩(wěn)定性，劉東升設計了一臺全新結構的彈射機器人，圖紙都畫好了，但算一下，成本要三四萬，便作罷。

來到總決賽現(xiàn)場，他看到很多戰(zhàn)隊都砸重金，做了新的威力更大的機器人，讓他壓力很大。他預估，如果不出意外，打贏六宇速的勝算只有6成。

“旋轉武器基本克制所有類型的機器人，因此大家都喜歡做。”而彈射機器人氣動系統(tǒng)大，占空間重量，導致護甲薄、防護差?！按蠹叶枷脍A，都做簡單好打的”。

劉東升也想贏，但他想用難度更高的機器人去贏。“如果我也做旋轉的話，國內做彈射的人就更少了，比賽就沒什么看頭?！?/p>

機器人格斗主要拼設計和操作。重慶分站賽上，劉東升和另一臺彈射機器人打，完全“拼操作”，從頭到尾打足了3分鐘，是他打得最過癮的一場比賽。兩臺機器人互相把對方彈起，像顛勺炒菜一樣，大家都戲稱“炒菜大賽”。

在張宏飛看來，格斗機器人本質是一種體育競技，是人與人的智力和技藝的比拼。

“有些人喜歡看拳擊，但總有人會受傷，格斗機器人就是把人類好斗好戰(zhàn)的天性用文明的方式表達出來?！睂|升而言，它最大魅力在于，能把腦海中的想象付諸實體，并在比賽場上完全發(fā)揮出來。

他已經很久沒有這樣認真地對待一件事情了?！拔矣X得這會影響我很長一段時間，感覺人生完全變了。”他以前從沒想過自己的愛好能做成事業(yè)，也從沒想過自己一個鄉(xiāng)下地方的人，可以站在一個萬人矚目的舞臺上表演，跟全球的選手PK。他第一次有了實實在在的夢想——拿世界冠軍。

馮秋紅發(fā)覺，自從做機器人后，丈夫變得對生活更加有熱情了，她很支持他的愛好，“一輩子總有自己想做的事情，趁著還年輕，先把夢想實現(xiàn)了，再去管生活的事情。”

有一回，李叔跟一個管工喝酒，對方拿活兒給他干，他不干，便說了他一頓，“一天到晚搞什么？是不是正當職業(yè)？” 李叔一聽來氣，罵道：“你真是土得掉渣了！”對方還在嘀咕：“又掙不著錢……”

有個朋友的老婆也質疑：“你們這個機器人造出來能干嘛？能不能洗碗？能不能掃地？你造那個才掙錢??！”

李叔不愿與他們爭辯，“我缺錢，但我不會掉死在錢里?！被畹竭@個歲數(shù)，他明白什么才是最重要的。他的微信簽名寫著：50歲才找到我的價值，為了它沖鋒！

他現(xiàn)在的生活充滿愉悅感，每天高高興興的，晚上吃完飯散步，兩三個小時都在琢磨，怎么做一臺更優(yōu)秀的機器人，打贏全國，打到世界去。

他看到外國人設備先進、結構合理，做得也比自己細致，他想跟老外交流，但不會表達，很著急。從總決賽回來，他就下定決心要學英語，找了個線上課堂，學音標拼讀。

跨年夜上，他發(fā)了條朋友圈，希望2018年“在奮斗的人生道路上走得更精彩”。