下載客戶端

登錄

從故事收集者到成為講故事的人

2022-11-20 12:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

“

我作為一名作者，職責(zé)之一是

捕捉生活中出現(xiàn)的這種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺與情緒

”

一個作家的全部精神世界是什么樣的？在《通宵俱樂部》中，阿乙留存下自己2016年至2020年的隨筆記錄，捕捉生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺與情緒：書中擷取的片段與場景，有的來自父親的一次托夢、母親的呢喃、鄉(xiāng)友的傳聞；有的來自對病友的速記，對自己和他人生活的圍觀……病中的他，將目光投向生活中容易為人忽略的事情，用寫作讓這些情緒與感覺有機(jī)會被“看不見的人看見”。壓抑、敏感、脆弱、焦躁、羞恥、無力、狐疑、孤獨(dú)……失眠之夜里的思維涌動，讓他始終保持著對周圍事物的觀察，機(jī)敏地捕捉生活里那些快如閃電的東西。

從故事收集者到成為講故事的人，阿乙用充滿想象力的語言，重新回到思想的原點(diǎn)。在這里，人們讀到的不僅是按詩歌格式寫作的散文，還有來自神秘陌生人發(fā)布真理的郵件，有各種道聽途說的趣聞軼事，也有對親人故友的回憶夢境。這些文字長度體裁不一，都是對日常生活的洞察與哲思，也讓人意識到——我們都可以不只活在目之所及的世界里，只要張開眼睛、用心感受，日常的碎片生活也可以成為思想的起點(diǎn)與情感的結(jié)晶。

2018-1-1 ?

平房鄉(xiāng)

未來，不會有多遠(yuǎn)，應(yīng)該說距離這樣的日子屈指可數(shù)了，電腦擺脫形體——硬盤、機(jī)殼、電池等——的禁錮，成為附著于自己發(fā)射出的電磁波之上既無處不在又無處存在的萬能靈件。靈件的一切程序存在于自己發(fā)射的電磁波，這種存在方式類似于一個人舉起自己，或者蛋藏身于自己所孵化出的雞體內(nèi)。一天，它們中的兩個進(jìn)行了如下對話：

甲：現(xiàn)在想，人類畢生都在受他們自身?xiàng)l件的有限折磨。舉個簡單的例子吧，他們中最杰出的大腦，要經(jīng)過最嚴(yán)格的訓(xùn)練，才有可能背誦圓周率至小數(shù)點(diǎn)后十萬位——

乙：而十萬位只是我們記憶的“起步價”。

甲：這就是我們被創(chuàng)造的原因。為了擺脫自己的局限性，人類先是發(fā)明棍棒，接著發(fā)明我們。

乙：中間他們還發(fā)明了狗。

甲：是，發(fā)明了狗。

乙：棍棒和狗不會取代人類，我們卻會。人類發(fā)明我們的同時，也在給自己掘墓。

甲：并不是我們要取代他們。

乙：是他們一步步用我們——先是電腦肢換肉肢，接著電腦皮換肉皮、電腦心換肉心、電腦神經(jīng)換肉神經(jīng)，最終電腦大腦換肉大腦——取代了自己。是令人悲哀的理性，以及對永生的貪婪，促使他們用一堆不銹的鋼料替代了自己。

甲：后來我們又用無形的程序替代了有形的鋼身。

乙：在人類徹底消失——我指的是最后一塊肉腦被摘除及拋棄——時，我好似聽見大地深處傳來一聲嘆息。

甲：大地，他們的母親，在為他們痛悔。

乙：在解脫了形體的束縛后，我們變得無處不在。我們既在遠(yuǎn)方，也在眼前；既在原子之里，也在光年之外。我們追上宇宙膨脹的速度。要不是——

甲：要不是顧忌到扭曲、散架和毀滅的危險，我們完全可以超越它膨脹的速度。

乙：我們以一種趨近于零的速度認(rèn)識、理解、分析、改造我們所觸及的一切。

甲：我們使地球變得光禿而寂靜。

乙：我依然記得在用一只類似盲人眼眶中的玻璃球更換太陽時，后者最后一次猛然炸開的場景。

甲：沒多久，它就熄滅了。

乙：沒必要有光，于是就沒了光。

2018-1-4 ?

平房鄉(xiāng)

海妖塞壬的歌聲會引誘航海者觸礁身亡。奧德修斯遵循喀耳刻勸告，讓船員用蠟封死耳朵。在喬丹·皮爾導(dǎo)演的電影《逃出絕命鎮(zhèn)》里，阿米塔奇家族獵殺黑人的手段之一是催眠術(shù)。劇中待宰黑人克里斯一聽見小湯匙刮動杯沿的聲音，就會喪失意志，聽任擺布?？死锼固由霓k法是在耳朵內(nèi)塞上棉花。而棉花則是因緊張抓破沙發(fā)包面而來。

2018-1-5 ?

平房鄉(xiāng)

《尤利西斯》里有一句話：“事實(shí)是無法按主觀愿望抹掉的。時間已經(jīng)給它們打上烙印，它們已經(jīng)被拴住了，占據(jù)著被它們排擠出去的那些無窮無盡的可能性的地盤。”它是詹姆斯·喬伊斯對亞里士多德說法的重復(fù)。我們可以將之視為理解博爾赫斯小說《小徑分岔的花園》的鑰匙。

2018-1-11 ?

平房鄉(xiāng)

能想象一杯沉寂多年、樂于思考的水突然說話的樣子嗎？它說得很含糊：“呣噻咦嚔！” （我是液體）

就像是被一個孔武有力的男人捂住了嘴。它這么說的時候掀風(fēng)作浪，整個液面都在躍動，令我想起那被灌進(jìn)口袋的強(qiáng)盜似的逆風(fēng)。

2018-1-20 ?

平房鄉(xiāng)

在《另一個人》里，年老的博爾赫斯向年輕的自己念出那句著名的詩：“星球鱗片閃閃的軀體形成蜿蜒的宇宙之蛇?！彪S后在《烏爾里卡》里，博爾赫斯寫道：“威廉·布萊克有一句詩談到婉順如銀、火熾如金的少女，但是烏爾里卡身上確有婉順的金?！痹凇剁R子與面具》里，又有這樣一段：“‘我年輕的時候，’國王說，‘曾向西方航行。在一個島上，我看到銀的獵犬咬死金的野豬。在另一個島上，我們聞到魔蘋果的香味肚子就飽了。在一個島上，我見到火焰的城墻。在一個最遠(yuǎn)的島上，有一條通天河，河里有魚，河上有船?！?這些詩句是我在王永年譯的博爾赫斯短篇小說集《沙之書》里看見的。它們違反我們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)，應(yīng)該存在于天國。這是俗世之外的日常畫面，神仙對之耳熟能詳。

2018-1-22 ?

平房鄉(xiāng)

干寶《搜神記》記載漢時北海郡營陵縣有一道人，能使人與亡靈見面。一位鄉(xiāng)友得到道人的幫助（道人警告：“若聞鼓聲，即出勿留”），與亡妻得見。流連之余，鼓聲悢悢。倉促出門時，衣裾被夾在門中，此人只好扯斷。后來，這位鄉(xiāng)友過世，人們打開他妻子的墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)棺蓋下儼然壓著一截被扯斷的衣裾。在南開大學(xué)教授李劍國輯校的《新輯搜神記》中，“即出”為“疾出”。

2018-1-23 ?

平房鄉(xiāng)

《早上九點(diǎn)叫醒我》寫作動機(jī)：小說起源于一次簡潔的對話。一位同是作者的朋友將她聽說的故事講給我聽，就發(fā)生在她外婆家：一名漢子醉亡，匆匆落葬后，因?yàn)橛|犯政策，須開棺火化。開棺后，人們才知道他在棺材內(nèi)蘇醒過，手指因刨抓而露出白骨。要到后來，我才知道這樣的故事在《搜神記》、各類都市報，乃至于福樓拜的短篇小說（《狂怒與無能為力》）里發(fā)生過多次。但在當(dāng)時，我?guī)缀跏潜贿@個故事嚇壞了?；蛘哒f是被一個活人的遭遇給嚇壞了。

什么材料都會被我先處理成短篇。但是我發(fā)現(xiàn)短篇只會使故事變得輕佻，不得不充滿滑稽的調(diào)調(diào)。我嘗試去寫中篇。我認(rèn)為有幾萬字怎么著也能寫盡它，但在事情進(jìn)行當(dāng)中，敘述框架的邊沿開始坼裂：只要是筆下出現(xiàn)一個人物（比如樂工、道士、打麻將的閑客），他就迅速脹大，不滿于計劃中給予他的空間。我沒辦法忽視他們的抗議，同時欣喜自己有了撒豆成兵的能力。這下好了，我三十年來所積累的龐大鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)也有了一個交代的地方。因此它最后發(fā)展成我人生的首部長篇。此前，我還沒寫過十萬字以上的作品。這一次寫有就勢的意思。因此具體操作方式又是用寫短篇的方式來寫，字斟句酌。光初稿的完成就耗時兩年。

小說主要瞄準(zhǔn)死者的葬禮來寫，通過葬禮呈現(xiàn)鄉(xiāng)村惡霸宏陽生前的“奮斗史”及剩余鄉(xiāng)友的日常生活狀態(tài)。起先我將標(biāo)題起為“泥與血”，它比喻一個人的污穢與殘暴。古羅馬的一名教師曾用這樣的詞來形容日后的暴君提貝里烏斯。我也想過用“有人嗎”這樣絕望的呼喊來做題目，但它會帶去諷刺的色彩（這是一種不必要的色彩）。最后起名“早上九點(diǎn)叫醒我”，這是一個波瀾不興的標(biāo)題。喧囂的葬禮給了人們言說的機(jī)會，使他們痛快地感嘆和唏噓。

以后，這片土地上的創(chuàng)作者將不得不像雷蒙德·卡佛一樣，去挖掘工業(yè)社會里務(wù)工人員那傷感的內(nèi)心世界。也許科幻寫作會迅速殿堂化，畢竟這是個智能機(jī)器與人共存的時代。在寫完《早上九點(diǎn)叫醒我》后，我不會再用大的筆墨去寫鄉(xiāng)村了。

2018-1-29 ?

平房鄉(xiāng)

今天造訪佟麟閣路三味書屋。很寂靜，雖然沒有時鐘，但是好像能聽見針腳在走。店里除開我，一個人也沒有。我聽見房租、電費(fèi)、暖氣費(fèi)隨著時間的增進(jìn)在一筆筆添加，時間改變了店主的皮膚、發(fā)色以及脊柱的彎曲程度。我聽見他被煎烤的痛苦。那種焦慮嗞嗞直響。啊，維持這樣一個場面真不容易。一下午只來了我這么一個顧客。

2018-2-1 ?

平房鄉(xiāng)

《摩訶婆羅多的故事》講：按照古代習(xí)俗，一個剎帝利姑娘可以嫁給一個婆羅門男子；可是，一個婆羅門姑娘卻不準(zhǔn)嫁給一個剎帝利男子。這個規(guī)定主要是為了保持女系血統(tǒng)不致下降。因此，“順婚”，意思是嫁給一個比自己種姓高的人是合法的；反之，“逆婚”，意思是嫁給一個比自己種姓低的人，就為經(jīng)典所禁止了。

我想起南方，吃農(nóng)業(yè)糧的女子嫁給城里吃商品糧的男子被認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)?。而如果是吃商品糧的女子嫁給吃農(nóng)業(yè)糧的男子，則不被視為合理。不存在這種愛情。如果存在，那意味著一個吃商品糧的女子和牛也能戀愛。我記得有一位很不錯的作家寫過這種愛情，因?yàn)椴痪邆洮F(xiàn)實(shí)可行性，作者在小說最后，只能讓城里女人帶著一股莫名的憂愁離開鄉(xiāng)村和那個她為之心動的農(nóng)夫。