2020年12月8日，歐冠小組賽Ｃ羅與梅西同場競技?？ㄋ柺澜绫?，大概率將成為梅西和C羅的最后一屆世界杯。視覺中國 資料圖

幾天前，我在朋友圈曬出一組和老伙計們踢球的照片，配文“這是我們的世界杯”，馬上被一些老友“抄”走。

話音還在空中，世界杯真的來了。今夜明晨的開幕式和揭幕戰(zhàn)，預定了無數(shù)球迷的荷爾蒙。

這大概是史上開幕前最“安靜”的一屆世界杯，但我依然覺得它很近，一如2002年韓日世界杯給我的感覺。不僅是因為這屆世界杯又一次花落亞洲，還因為，我們這些資深球迷通過另一種方式“參與”其中。

我所在的南京某俱樂部，是一個純粹業(yè)余的俱樂部，匯聚了幾位前國字號球員、前中甲球員、“練家子”，還有我這樣的中老年“足球之友”，成員有160余名。經(jīng)常是一幫“老男孩”在場上飛奔嘶鳴、每球必爭，真的太過癮。

卡塔爾世界杯，大概率是梅西和C羅的“最后一戰(zhàn)”，決定著他們能不能將大力神杯帶回自己的祖國，一掃從未奪得世界杯冠軍的遺憾。他們將在世人面前打出最后一張牌，這也許是本屆世界杯的最大看點。

“若葡萄牙奪冠，我原地退役”，張揚的C羅發(fā)出呼喚，不知有沒有傳感到內(nèi)向的梅西心中。梅西和C羅叱詫世界球壇多年，如今都已進入“暮年”。早在上屆世界杯時，梅西就已經(jīng)給人一種帶不動老邁阿根廷隊的感覺。四年之后，雖有青年才俊助陣，但能不能如愿，無人可保證。

踢球者通過足球可以獲得無數(shù)東西，唯獨不能掌控的，是時間。對輝煌如梅西、C羅這樣的世界杯失意者而言，更是如此。

當然，除了冠軍之名，足球的魅力，很大程度上是由遺憾書寫的。本澤馬這位足球天才，上一屆因為教練眼光問題沒能入選，這一次如愿以償，卻因左大腿股四頭肌受傷，再次無緣世界杯，成為44年來首位無緣世界杯的新科金球獎得主。這條消息，在我們足球群里引發(fā)一片嗟嘆。

法國人多年來一直被C羅和梅西壓制，本澤馬不久前拿到夢寐以求的金球獎時，也許會感嘆自己年已34歲。廉頗老矣，作為和C羅、梅西的足球生涯完美“重疊”的人，這樣的傷退，是難以接受的。

只有踢過球的人，才能明白因為傷病無力回天的痛苦。這個周末，我和隊友們在積水的場地踢球，我的大腿拉傷了，導致失球。那種憤懣，記憶猶新。

我們這些中老年狂熱球迷，幾乎沒有沒受過傷的，我們常自嘲為“容易受傷的男人”。這是經(jīng)典老歌的“翻版”。在1990年代之初，當“容易受傷的女人”響徹大街小巷的時候，我們的足球記憶，還停留在梅西的前輩馬拉多納和“憂郁王子”巴喬身上。

我第一次看世界杯，是在遙遠的1982年。那時，年僅10歲的我在某戶人家黑白電視前的人山人海中，“側(cè)目”了一下球星們大腳開球的場景。完全買不起的電視、完全看不到面孔的電視轉(zhuǎn)播、完全聽不懂的吶喊，草草構(gòu)成了我的“看球處女作”。好在時代的發(fā)展，很快讓我成為一邊喝著啤酒一邊看電視一邊和球友們鼓噪不已的“追球者”。

記憶中最璀璨的世界杯，當屬1998年那屆。那是一場大師輩出、足球無比華麗的盛宴。雖然最后的冠軍并非我所愿，但齊達內(nèi)所代表的“黃金一代”足以讓人歡呼。那一屆，奇跡少年歐文和青蔥英雄薩內(nèi)蒂的對決，還有“萬人迷”貝克漢姆的“圓月彎刀”，都讓人癡迷。世人稱之為最經(jīng)典的世界杯，并非夸張。

2017年11月10日的冷風之夜，當我坐在南京奧體中心的看臺上，看著遠道而來的國際米蘭傳奇球星薩內(nèi)蒂、雷科巴、克雷斯波等一眾老球星的表演時，一時竟有眩暈之感。這是我距離世界杯英雄“肉身”最近的一次。

世人喜歡關注球星，但以我私人的看法，卡塔爾世界杯將是球星光環(huán)淡化的一屆。上屆的追風少年姆巴佩，被視為C羅和梅西的接班“球王”，但事實上，姆巴佩尚沒有做到。

好在足球世界從不為“虛名”浪費口水。在我們眼里，世界杯就是一場“足球戰(zhàn)國”的群雄逐鹿。沒人可以完美，沒人可以永葆青春，但足球情懷一定可以永恒——在我們的腦海里，在我們的視線里，在我們的記憶里。

我們?yōu)槭裁慈绱松類壑澜绫?，我們?yōu)槭裁慈绱诵枰澜绫?？我們?yōu)槭裁丛谏畹囊坏噩嵭贾校髲姷貫樽闱颉傲陌l(fā)少年狂”？

我的一位球友說出了真諦和我們共同的心聲——“青春不過幾屆世界杯，有人正值青春年少，有人如梅羅為生涯最后一搏……總有一個身影奔跑在你的青春！”

世界杯于我們的終極意義，就是你我“同場”，和足球同頻，和心中的偶像共同奔赴足球的樂園。我們，不會散場。