原創(chuàng) 最人物出品 最人物

2015年，賈樟柯電影《山河故人》，山西汾陽(yáng)縣城發(fā)生的故事。

變遷與離散，牽掛是愛(ài)最痛苦的部分，在李宇春唱的同名主題曲《山河故人》中，可窺見(jiàn)一二。

“去已去，來(lái)又來(lái)，曾盼故人歸；看上去，漫無(wú)目的，等看透，過(guò)去總會(huì)將過(guò)去。”

每個(gè)人，都只能陪你走一段路，命運(yùn)注定，未來(lái)總有人要缺席。

賈樟柯說(shuō)：“春春的聲音那樣沉靜、輕靈，這歌聲好像故人相逢的一笑?！?/p>

李宇春的歌聲有河水的靈動(dòng)，也有黃昏的惆悵，那是失去已久的山河與故人，是回不去的故鄉(xiāng)。

一路走來(lái)，發(fā)生在她身上的故事，似乎都在論證她的波瀾不驚。

李宇春本身就擁有普通又不普通的靈魂，昨日她做客了賈樟柯的訪談節(jié)目《賈乙丙丁》，發(fā)光的不止是2005年那個(gè)夏天夜晚。

2005年，一檔選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》讓21歲的李宇春，紅透大江南北。

決賽當(dāng)晚，她以3528308條短信投票奪冠，這個(gè)留著干練短發(fā)、看起來(lái)有些內(nèi)向的四川女孩，瞬間成為全國(guó)人民關(guān)注的焦點(diǎn)。

當(dāng)賈樟柯在節(jié)目里談到那個(gè)奪冠夜晚時(shí)，李宇春已經(jīng)不記得自己是如何度過(guò)的了。

人們這才意識(shí)到，那已是17年前發(fā)生的事情了。

那年，李宇春成為“中國(guó)流行文化代表”，成為冠軍的她，也登上了《時(shí)代》封面，上面用英文赫然寫(xiě)著：ASIA’S HEROES（亞洲英雄）。

人人都問(wèn)：“為什么是李宇春？”

李宇春也曾自問(wèn)，為什么是自己。

那時(shí)她最大的困惑，來(lái)自于突如其來(lái)的巨大關(guān)注之后，外界天花亂墜的聲音，“有人極度地喜歡你，也有很多人非常不友好地質(zhì)疑，甚至還有很多侮辱性的話語(yǔ)”。

面對(duì)外界，她總是沉默，也在用音樂(lè)表達(dá)自我。

爆紅后，各大唱片公司相繼拋出橄欖枝，讓李宇春挑選。

李宇春選擇了太合麥田，原因是她與張亞?wèn)|的大多音樂(lè)理念是一致的，她大部分時(shí)間更喜歡與唱片公司的同事混在一起。

這讓她覺(jué)得自己離音樂(lè)很近，離商業(yè)相對(duì)遠(yuǎn)一些，李宇春成為中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)鏈的特殊存在。

2006年春天，李宇春發(fā)行自己的首張專(zhuān)輯《宇你在一起》，其中收錄了由高曉松作詞、張亞?wèn)|制作的首支單曲《冬天快樂(lè)》。

高曉松將第一次與李宇春見(jiàn)面、聊天的過(guò)程在腦?；胤帕艘槐?，便有了后來(lái)那些極具畫(huà)面感的文字，“雪讓我有點(diǎn)快樂(lè)，那片白色……”

《冬天快樂(lè)》上線才幾分種，就獲得百萬(wàn)的銷(xiāo)量，破了各種記錄。

彼時(shí)的李宇春已是大眾偶像，最忙碌的時(shí)候，她一天要跑三座城市，女孩常常在飛機(jī)上睜開(kāi)眼睛，渾然不知自己身在何處。

任自己在假寐與現(xiàn)實(shí)之間，逐漸清醒，迎接下一場(chǎng)狂歡。

李宇春的父母，也在適應(yīng)女兒已成為名人的事實(shí)，在成都的他們常常是半夜兩點(diǎn)才睡，因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)時(shí)間，才能給女兒打個(gè)電話。

她是在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子，原生家庭給了李宇春最綿長(zhǎng)的力量，父親心疼女兒，卻也是無(wú)能為力：“有時(shí)候，覺(jué)得做一個(gè)平凡人挺好的。”

李宇春不愿意成為偶像，卻不可避免地成為了大眾偶像，她像是被時(shí)代洪流推到了風(fēng)口，無(wú)處可逃。

在她看來(lái)，偶像是忍辱負(fù)重，也會(huì)時(shí)常感到焦灼，任外界喧囂不斷，她只是沉默不語(yǔ)。

李宇春說(shuō)，堅(jiān)持十年舉辦“Why me”演唱會(huì)，背后是一種年輕氣盛，有一種想要證明的反叛，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“Why me”是一個(gè)問(wèn)號(hào)，也是一個(gè)感嘆號(hào)。

從開(kāi)啟“Why me”系列演唱會(huì)開(kāi)始，李宇春就不斷創(chuàng)新舞臺(tái)設(shè)計(jì)，從背景、互動(dòng)環(huán)節(jié)，到MV播放、音頻系統(tǒng)，她不喜歡重復(fù)。

她曾說(shuō)：“你問(wèn)我這些年都做了什么走到今天，不如問(wèn)我拒絕了多少?！?/p>離開(kāi)超女冠軍的頭銜，李宇春一直忠誠(chéng)于音樂(lè)創(chuàng)作的純粹，也與外界保持著疏離，相安無(wú)事。

她一直沉浸在自己的世界里，漸漸形成一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，她將自己形容為“鴕鳥(niǎo)”，總是一個(gè)人獨(dú)自奔跑。

李宇春仍不喜歡“藝人”這個(gè)名字，她只想做“歌手”。這兩者在她心中天地一般的差別，“藝人是包裝出來(lái)給人看的，但歌手要堅(jiān)持自己的本性”。

從2009年開(kāi)始，李宇春就開(kāi)始獨(dú)自進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，寫(xiě)詞、寫(xiě)曲子，她覺(jué)得寫(xiě)得每首歌，就像自己人生故事的一種記錄方式。

從《下個(gè)，路口，見(jiàn)》到《野蠻生長(zhǎng)》，從關(guān)注自我到關(guān)心外界，她一直在突破自己。

超級(jí)女聲的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

十年倏忽而過(guò)，李宇春不再需要向外界證明什么了，她只想忠于自我，也越來(lái)越平靜。

許知遠(yuǎn)曾經(jīng)看過(guò)李宇春的一場(chǎng)演唱會(huì)，對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“我很少見(jiàn)到有人在這樣的場(chǎng)面下，能像她一樣平靜?！?/p>2012年9月，28歲的李宇春發(fā)行個(gè)人專(zhuān)輯《再不瘋狂我們就老了》，該曲歌詞由她親自創(chuàng)作，其中的“老”并非是真正意義上的“老”，而是指她的一種遺憾。

“樹(shù)葉還綠 發(fā)絲還青

時(shí)光卻從不曾逆行

這鮮活的你好讓我傷心”

“超女”一舉成名后，回望這些年，李宇春的生活徹底被工作填滿，沒(méi)有了自己的生活，她對(duì)于瘋狂的理解是要自由，要遵從自己內(nèi)心的聲音。

她告訴賈樟柯，從那之后，自己刻意放緩自己的工作節(jié)奏，開(kāi)始培養(yǎng)一些興趣愛(ài)好，有電影、話劇、繪畫(huà)，還有攝影。

在網(wǎng)上自學(xué)了攝影后，她想拍一組人物肖像照《酷》系列，人選有好友張亞?wèn)|、樸樹(shù)、周迅。

一同簽過(guò)麥田的樸樹(shù)與李宇春，都是不善言辭的人，拍他那次，李宇春到了樸樹(shù)北京郊區(qū)的家中，兩人半天沒(méi)交談，就是坐在屋子里聽(tīng)音樂(lè)。

每當(dāng)解鎖一個(gè)新體驗(yàn)，李宇春就離過(guò)去那個(gè)封閉的自己遠(yuǎn)了一些。

在往前行走的路上，她開(kāi)始走向更寬廣的世界。

2013年，李宇春參演賴聲川導(dǎo)演的史詩(shī)級(jí)話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，她為此推掉了所有工作，用一年時(shí)間參與話劇排練與巡演。

最初當(dāng)制作人推薦李宇春時(shí)，導(dǎo)演賴聲川是猶豫的，他不想讓自己這部長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的話劇，存在一個(gè)流量偶像。

李宇春進(jìn)劇組第一天，賴聲川的顧慮消失了，當(dāng)演員們做自我介紹時(shí)，李宇春怯怯地說(shuō)：“我是來(lái)自四川音樂(lè)學(xué)院的李宇春，我是來(lái)學(xué)習(xí)的。”

在劇組，李宇春很少說(shuō)話，有次劇組一位演員買(mǎi)了碗麻辣燙，喊她一起吃，這碗麻辣燙讓她很感動(dòng)，甚至有些想哭。

那一年，她感覺(jué)自己回到了學(xué)生時(shí)光，和劇組的演員一起坐大巴往返劇場(chǎng)，一起吃盒飯，一起排練。

在話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中，她飾演的小梅醫(yī)生，戲份不少，演得很成功。

李宇春每次坐飛機(jī)，都會(huì)有粉絲簇?fù)矶辖铀停菰拕∵@次也不例外，她從不接近人群，也從來(lái)不走機(jī)場(chǎng)的VIP通道。

“我只是在從事一份演藝的工作而已，我的根不在那兒，我知道自己是誰(shuí)，我是一個(gè)平凡人家的孩子?！?/p>

在李宇春看來(lái)，自己本來(lái)就是大家選出來(lái)的，并不是什么特別的身份。

那次合作結(jié)束，賴聲川導(dǎo)演告訴她：“你不是只做一個(gè)簡(jiǎn)單的偶像，你真的可以帶領(lǐng)粉絲走入一種不一樣的生活，你可以成為一個(gè)改變這個(gè)世界價(jià)值觀的人?！?/p>“Why Me”十年完成之后，李宇春發(fā)現(xiàn)自己的變化挺大的。

她關(guān)注的不再只有音樂(lè)技術(shù)層面的東西，好似突然打開(kāi)了一個(gè)更大的世界，李宇春開(kāi)始關(guān)心很多之前未曾關(guān)心的他人與社會(huì)議題，會(huì)有一些痛感。

她寫(xiě)下《給女孩》，“請(qǐng)相信自己是很美好的存在，不用懷疑這是宇宙獨(dú)一無(wú)二的色彩”，字里行間都是溫柔的肯定與愛(ài)。

在很多暴力事件與犯罪新聞中，李宇春看到很多女孩被傷害了，這讓她感到非常痛心。

很多女孩的一生都在自我獨(dú)立的斗爭(zhēng)中，她希望女孩們不要被世界的惡意吞噬，能站在世界的明亮之處，被愛(ài)撫慰著。

這首歌，給了很多女孩勇氣與力量。

在疫情的集體語(yǔ)境下，每個(gè)人都在面對(duì)著不同的困境，也在感受著藝術(shù)作品與身邊人所帶來(lái)的溫暖，李宇春也不例外。

在疫情之前，李宇春寫(xiě)了一首叫作《西門(mén)少年》歌曲，那是她創(chuàng)作的自述人生的作品，歌名取自她從小生活的成都西門(mén)地區(qū)，是童年的氣息，是野火燒不盡的生長(zhǎng)。

“那就從這座城市的西門(mén)開(kāi)始

有一條街沿少年們?cè)寂芩ち餮恢?/p>

紅色大門(mén)外雜亂無(wú)序的野草種子

是我耳濡目染到最原始堅(jiān)韌的性子”

她無(wú)比堅(jiān)定地認(rèn)為，自己是不會(huì)被裹挾的，她一定會(huì)不畏流血、不懼流言?shī)^力奔跑下去。

疫情三年，改變了李宇春的看法，她覺(jué)得自己很渺小，也有了一種無(wú)力感，她會(huì)開(kāi)始留意到一些平時(shí)不容易注意到的事物。

今年五月，李宇春每天都會(huì)下樓做核酸，她發(fā)現(xiàn)初夏的時(shí)間很短暫，云朵的形狀也一直在變化，花盛開(kāi)的顏色每天也在改變，很多事物就這么靜靜地流走了。

也是在那段時(shí)間，她患上強(qiáng)直性脊柱炎，這種病被稱為“不死癌癥”，無(wú)法根治，伴隨一生。

聽(tīng)上去無(wú)比殘忍，卻是李宇春正在親身經(jīng)歷的，嚴(yán)重的時(shí)候，她需要坐輪椅，甚至無(wú)法平穩(wěn)地躺下，沒(méi)有辦法睡覺(jué)。

這個(gè)春天過(guò)得艱難，她要花好多力氣，才可以走那么一點(diǎn)點(diǎn)。有天晚上，她自己在家錄制新歌，唱著唱著就崩潰了，嚎啕大哭。

那是命運(yùn)的痛感。

李宇春坦言，這是自己人生中的無(wú)常，也是她從未想過(guò)會(huì)拿到的劇本。

11月17日，她發(fā)表了一首新歌《五臟六腑》，李宇春表示如果不幸，哪一天自己的軀體僵硬了，也還有五臟六腑，它們一定會(huì)從體內(nèi)奔涌出來(lái)，愛(ài)著自己。

李宇春很喜歡賈樟柯的一句話，“我們需要一些彪悍的人，與這個(gè)時(shí)代共舞”。

這句話對(duì)她的影響很大，漸漸地，李宇春不再封閉自己了，也不再梗著脖子非要與這個(gè)世界死磕，她越來(lái)越能理解他人了。

在這之前，發(fā)生在幾年前的中國(guó)臺(tái)灣省臺(tái)北街頭。

白天工作結(jié)束，工作人員帶李宇春到夜市放松，那里沒(méi)有記者，也不會(huì)被路人圍堵。

走在人群中，李宇春感到一種巨大的失控感降臨，她完全無(wú)法放松，一直卯著勁兒往前走，最后她什么都沒(méi)吃，也沒(méi)有觀看，只是一個(gè)人回到了酒店。

她做不到享受這個(gè)人聲鼎沸的夜晚，也意識(shí)到自己對(duì)人群是恐懼的，曾經(jīng)的那些侮辱與質(zhì)疑，還是給她帶來(lái)了傷害。

一切都會(huì)過(guò)去。

她開(kāi)始主動(dòng)走向人群，在《野蠻生長(zhǎng)》那張專(zhuān)輯做完后，李宇春邀請(qǐng)所有為專(zhuān)輯忙碌的伙伴，吃涮羊肉火鍋。

那次聚餐，她仍是拘謹(jǐn)，不過(guò)已經(jīng)邁出很大一步了，在這次《賈乙丙丁》與賈樟柯的對(duì)談中，李宇春依然覺(jué)得那句話對(duì)自己而言，是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。

入行電影三十多年的賈樟柯說(shuō)：“時(shí)過(guò)境遷，你期待的改變的很多東西也沒(méi)能改變，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，所謂的彪悍，其實(shí)是一種韌性，還有你對(duì)自己堅(jiān)持的價(jià)值觀的信任?！?/p>

音樂(lè)語(yǔ)言與電影語(yǔ)言，在某種程度上是相通的。

賈樟柯坦言，自己與李宇春彼此理解，距離很近。

山河故人，春天依舊。

2015年，李宇春演唱了賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的電影《山河故人》同名主題曲。

賈樟柯稱李宇春是與自己有緣的“故人”，兩人曾連續(xù)兩年在戛納電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)偶遇，終于在《山河故人》中，李宇春用自己的歌聲，唱出了跨越26年的愛(ài)別離。

賈樟柯電影《山河故人》

賈樟柯與李宇春是多年的好友，李宇春很喜歡電影，賈樟柯也特別喜歡她的歌，他覺(jué)得她歌里面的駕馭能力，她的清靈、深厚，是特別打動(dòng)人心的。

常年隱于電影銀幕之后，習(xí)慣用自己的鏡頭與大眾對(duì)話的導(dǎo)演賈樟柯，這一回，以“采訪人”的身份在訪談節(jié)目《賈乙丙丁》中亮相，分別與李宇春、劉震云等嘉賓對(duì)談。

節(jié)目通過(guò)賈樟柯的觀察視角與人生體驗(yàn)，解讀人物，具有人文關(guān)懷、理想情懷與社會(huì)思考，雖然現(xiàn)在還是寒冬，但我們?nèi)砸в袩崆椤?/p>鏡頭之外的賈樟柯，總是戴著黑色墨鏡，他不再沉默，開(kāi)始和不同的人說(shuō)話。他仍然對(duì)人本身的質(zhì)感有著濃厚的探索興趣，故事與影像敘事從不缺席，這世界從不凋敝。

時(shí)代一個(gè)浪頭輕輕打過(guò)，對(duì)個(gè)人命運(yùn)是巨變，尤其在當(dāng)下的后疫情時(shí)代，大眾需要一場(chǎng)具有人文關(guān)懷的心靈療愈。

賈樟柯與他們的對(duì)話中，也許有某些時(shí)刻，會(huì)擊中你內(nèi)心的某一角落。

對(duì)于52歲的賈樟柯與38歲的李宇春來(lái)說(shuō)，這個(gè)寒冬他們有了一場(chǎng)關(guān)于心靈的對(duì)話，一起回憶往事，那是獨(dú)屬于李宇春的夏日舊電影。

雖然李宇春已經(jīng)忘記奪冠的那個(gè)晚上自己是如何度過(guò)的，記憶有些模糊，但是那個(gè)夏天的顏色、氣味與聲音，都留在了她的生命中。

“那就像一個(gè)夏天的電影，再也沒(méi)有辦法重映了，但是會(huì)一直在我的記憶中。”

那是李宇春無(wú)法重來(lái)的夏天。

人人爭(zhēng)著回望青春，李宇春并不想，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，就是最好的日子。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《又是李宇春，憑什么？》

閱讀原文