這一次，我們讀的是著名作家侯虹斌的作品《了不起的女子》。本書提及了古今中外30位卓越女性，我們精選了其中10位女性的故事，通過她們的人生智慧，深入探索女性內(nèi)心世界，從而喚醒每個(gè)人內(nèi)心潛藏的勇氣。讓我們共同閱讀這本書，看這些女性在不同時(shí)代、不同領(lǐng)域綻放出獨(dú)特光芒。

領(lǐng)讀 | 清溪

十點(diǎn)人物志出品

今天，我們繼續(xù)為你帶來(lái)侯虹斌的作品《了不起的女子》。

今天我們來(lái)認(rèn)識(shí)下，中國(guó)著名作家、戲劇家、翻譯家，同時(shí)也是學(xué)者錢鍾書的妻子，楊絳。

才子佳人

楊絳1911年出生，冰雪聰明的她，很受父母的寵愛。她的兩個(gè)姐姐去了很有名的上海啟明女校讀書。

父親擔(dān)心楊絳年齡小，不忍心讓她也去寄宿，但還是問她要不要去。

9歲的楊絳堅(jiān)定地回答：“我要去?！?/p>

她順利學(xué)完了原本6年的中學(xué)課程，提前畢業(yè)，一心想考清華大學(xué)，可惜，那年清華沒有在上海招生，她只能接受保送，入讀東吳大學(xué)。

1932年，楊絳進(jìn)入夢(mèng)寐以求的清華大學(xué)借讀。在那里，她一如既往地引人矚目，很多男生都寫信追求她，其中就有她未來(lái)的丈夫錢鍾書。

錢鍾書在清華可是赫赫有名，自入校以來(lái)，就以才華和狂傲著稱。當(dāng)時(shí)清華著名教授學(xué)者云集，他竟然說(shuō)“沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師”。

只不過，大家知道他有才，都沒有計(jì)較他的狂放。

1932年春天，錢鍾書和楊絳第一次見面。錢鍾書穿著青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。

錢鍾書與楊絳 圖源/網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)，這次初見，楊絳也給錢鍾書留下了深刻的印象。他立馬寫信給楊絳，約她在清華的工字廳碰面，想和她談?wù)劇?/p>

錢鍾書開門見山地說(shuō)：“我沒有訂婚，我表弟說(shuō)你是費(fèi)孝通的女朋友是嗎？”

楊絳答：“不是?！?/p>

錢鍾書又間：“那很多人在傳，說(shuō)你是‘清華七十二煞’，同時(shí)有七十二個(gè)人追求你，是真的嗎？”

楊絳笑了：“當(dāng)然不是真的?！?/p>

這次談話過后，他們兩人便互相介紹著讀書，有時(shí)還會(huì)用英文通信。有趣的是，錢鍾書通信極勤，一天一封，還把落款寫成“奏章”，說(shuō)是“稟明圣上”。

有一次，楊絳寄給錢鍾書一封書信，偌大的一張紙就寫了一個(gè)字：慫。錢鍾書心領(lǐng)神會(huì)，回了一封信，偌大的一張紙也只有一個(gè)字：您。

楊絳看完，十分歡喜。她寫“慫”，是想問問錢鍾書“您的心上有兩個(gè)人嗎”，而錢鍾書的回信，意思則是“我的心上只有你”。

以前，錢鍾書總嫌棄天下人都沒他聰明，如今卻天天要找楊絳一起看書、做功課。他還給楊絳寫了一首七言絕句，夸她長(zhǎng)得美。

有一天，楊絳給錢鍾書寄了一封信，不巧被錢鍾書的父親錢基博看到了。

錢基博可是上海圣約翰大學(xué)和清華大學(xué)的國(guó)文教授，文學(xué)功底頗為厲害。他看完信后，對(duì)楊絳大加贊賞，夸贊道：“真是聰明人語(yǔ)。”

眼前心上

1935年春，錢鍾書獲得了牛津大學(xué)的公費(fèi)留學(xué)資格，可那時(shí)楊絳還沒有畢業(yè)。考慮到錢鍾書被嬌養(yǎng)慣了，生活瑣事一概不關(guān)心，處處得有人照顧，楊絳便下定決心，自費(fèi)去英國(guó)讀書。

在牛津的那段時(shí)間，是楊絳最用功讀書的時(shí)光，也是她生平最輕松快樂的日子。

楊絳 圖源/網(wǎng)絡(luò)

她給自己定了一個(gè)研讀英國(guó)文學(xué)的課程表，按照文學(xué)史的時(shí)間順序，一個(gè)作家一個(gè)作家地往下細(xì)讀。

楊絳白天讀外文書，晚上讀中文書，錢鍾書也不甘示弱，夫妻兩人還經(jīng)常比賽誰(shuí)讀的書多。

有一回，錢鍾書從同學(xué)那里學(xué)會(huì)了沖英國(guó)茶，迫不及待地想讓妻子嘗嘗自己沖茶的手藝。

光有茶還不夠，他一大早起床烤了面包，熱了牛奶，煮了雞蛋，另外還準(zhǔn)備了黃油、果醬和蜂蜜，用帶腳的托盤直端到楊絳床頭，請(qǐng)她享用早餐。楊絳又驚又喜。

從此以后，兩人的早餐便由錢鍾書負(fù)責(zé)，而這個(gè)家庭傳統(tǒng)，一直持續(xù)了幾十年。

在他們家，原本一直是楊絳照顧錢鍾書的，但在妻子懷孕后，錢鍾書也開始學(xué)做家務(wù)。只不過，笨手笨腳的他常常“犯錯(cuò)”。

在楊絳生孩子住院的那段時(shí)間，錢鍾書常?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！鞭D(zhuǎn)眼他又把臺(tái)燈砸了。楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！?/p>

這讓錢鍾書覺得妻子無(wú)所不能，以至于他對(duì)楊絳說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！?/p>

英國(guó)一位傳記作家在概括最理想的婚姻時(shí)，是這么說(shuō)的：

我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。

楊絳把這句話念給丈夫聽，錢鍾書當(dāng)即表示：“我和他一樣！”楊絳答：“我也一樣?！?/p>錢鍾書與楊絳 圖源/網(wǎng)絡(luò)

他們夫婦二人于1938年回國(guó)，日寇侵華，舉國(guó)一片離亂。楊絳知道錢鍾書是個(gè)書呆子，于是出去找工作賺錢。

在那段艱苦歲月里，楊絳在照顧家庭的同時(shí)，也沒有停止過學(xué)習(xí)與創(chuàng)作。

1942年冬，她完成了自己的第一部劇作《稱心如意》。這是一部四幕喜劇，次年就被搬上了舞臺(tái)，演出反響極大，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。

《稱心如意》的成功讓楊絳拿到了一筆豐厚的報(bào)酬，家里的生計(jì)問題就此解決。接下來(lái)，她又寫了幾部劇，也頗受歡迎。著名劇作家夏衍看了楊絳的幾出劇之后，贊不絕口道：

你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！

妻子創(chuàng)作上的成功，也給錢鍾書帶來(lái)了很大的觸動(dòng)。他對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！”

于是，他真的花了2年時(shí)間，寫出了著名的《圍城》。而錢鍾書誠(chéng)摯地說(shuō):

這兩年我的夫人為我付出了許多，讓我專心寫作，幫我攔了外界很多干擾。這本書應(yīng)該屬于她。她在我眼里是最賢的妻最才的女。她絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

相愛一生

中華人民共和國(guó)成立后，錢鍾書先后在清華與北大工作，楊絳也在北大文學(xué)研究院和中國(guó)社科院做研究員。

在這期間，楊絳對(duì)西班牙名著《堂吉訶德》產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了翻譯好《堂吉訶德》，楊絳找了5種英文、法文譯本細(xì)細(xì)對(duì)比，覺得這些譯本各有欠缺，均不足以代表原作。

于是，精通英文和法文的楊絳，決定在48歲這一年，從零基礎(chǔ)開始自學(xué)西班牙語(yǔ)，廢寢忘食，從不間斷。

這本首部從西班牙原文翻譯過來(lái)的《堂吉訶德》，至今都被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的譯作之一。

比起堂吉訶德的熱情和反抗，楊絳個(gè)人的處世哲學(xué)，卻頗有幾分“無(wú)為”的精神。

楊絳很喜歡英國(guó)詩(shī)人蘭德的一句詩(shī)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?！边@是她的處世哲學(xué)。

雖然有過很多風(fēng)雨，但幸運(yùn)的是，風(fēng)雨過后，他們一家人還是生活在一起，平淡而有趣。

1994年，錢鍾書因?yàn)樯眢w狀況不佳，成了醫(yī)院的“常駐人員”。1997年，女兒錢瑗身患肺癌，已經(jīng)病危。

那幾年，80多歲的楊絳經(jīng)常在兩家醫(yī)院和他們家之間來(lái)回奔波。三個(gè)人身在三處，實(shí)在是心酸。

兩位至親的人前后走了，耄耋高齡的楊絳細(xì)細(xì)回顧了他們這個(gè)家63年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫下了溫馨卻令人落淚的散文集《我們仨》。

楊絳 圖源/網(wǎng)絡(luò)

從2001年起，楊絳就把個(gè)人稿費(fèi)捐給清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。

從2003年開始，楊絳又陸續(xù)出版了新的作品：93歲，她完成了多達(dá)250萬(wàn)字的《楊絳文集》；103歲，她又出版全新長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡之后》。如此年齡還能有這樣的創(chuàng)造力，楊絳實(shí)在是一位令人敬佩的女子。

2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院走完了她的一生。她把自己和丈夫所藏存的珍貴文物字畫，全部無(wú)償捐贈(zèng)給了中國(guó)國(guó)家博物館。

結(jié)語(yǔ)

楊絳是一位杰出的作家、翻譯家、劇作家和學(xué)者。她無(wú)論做什么，都會(huì)迅速成為那個(gè)領(lǐng)域的頂尖人士。難能可貴的是，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代還是動(dòng)蕩時(shí)期，楊絳都能從容度過，不與人爭(zhēng)，但也始終持有主見，不輕易屈服。

堅(jiān)忍于知識(shí)分子的良知與操守，堅(jiān)貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛，固守于古典文化的淡泊與堅(jiān)韌。

她這般的人物，真真正正地展現(xiàn)出了一位偉大女性所擁有的人生智慧。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)。

原標(biāo)題：《《了不起的女子》⑦ | 有一種愛情，叫楊絳錢鐘書》

閱讀原文