死亡、命運(yùn)、記憶、個體和群體……這些普世的問題構(gòu)成了法國藝術(shù)家波爾坦斯基的創(chuàng)作主題。4月25日起，波爾坦斯基大型個展“憶所”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行。透過視覺藝術(shù)的語言，每個人都能從他的作品里看到自己的記憶，以及無法解答卻必須進(jìn)行的關(guān)于生命的提問。

展覽開幕前，澎湃新聞·藝術(shù)評論（www.school126.cn）對展覽的策展人讓-于貝爾?馬爾丹（Jean-Hubert Martin）進(jìn)行了專訪，他曾擔(dān)任巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館策展人與蓬皮杜中心展覽項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，1989年，他所策劃的展覽“大地魔術(shù)師”首次將非洲、亞洲及大洋洲藝術(shù)家的作品與西方先鋒藝術(shù)聚于同一視野下。作為波爾坦斯基多年的好友和工作伙伴，馬爾丹此次分享了他對波爾坦斯基人生和藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)識與理解。

昨日，走近PSA（上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的簡稱）的大煙囪，能聽到重重的心跳聲，如同這驟然降溫的日子里的雨和風(fēng)一樣落在你身上。還未踏入展館，似乎體內(nèi)已經(jīng)有種共鳴呼之欲出，即使你還不知道它是什么。

4月25日起，法國藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）的大型個展“憶所”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）正式舉行。波爾坦斯基出生于1944年，巴黎從德國占領(lǐng)下解放的第十二天。出生于戰(zhàn)爭的尾聲，波爾坦斯基兒時經(jīng)常聽聞沖突所導(dǎo)致的暴行和痛苦，并對死亡的任意性、人的孕育和命運(yùn)等問題進(jìn)行思考。他的藝術(shù)創(chuàng)作始于自己童年的記憶，他在作品中提出的問題則是普世的。

在PSA展館一層，數(shù)以噸計的衣物堆積成山，在它們的上方，伴著隆隆的機(jī)械聲，一臺大型起重機(jī)的抓鉤徐徐下降，抓起衣服，上升，拋擲，不斷往復(fù)。這件作品名為《無人》（Personnes），2010年時在巴黎大皇宮首次亮相?！癙ersonne在法語里有兩個含義，單數(shù)時表示‘無人’，復(fù)數(shù)時意味著‘許多人’?！闭褂[現(xiàn)場，策展人讓-于貝爾?馬爾丹介紹道，在波爾坦斯基眼中，這些舊衣物象征了“人”的肉身和缺席，而起重機(jī)則構(gòu)成對命運(yùn)的隱喻?！耙路侨说牡诙悠つw。這讓人想起德國納粹集中營里，被關(guān)押的猶太人要將自己的衣物全部交出，這些衣物堆積成了小山。起重機(jī)的抓鉤如同上帝之手，而上帝或許就是無常，他看不到人的感受。人什么時候出生、在哪里出生、因何而生、宿命是什么……在這件作品中，可以看到關(guān)于命運(yùn)的問題?！?/p>

馬爾丹和波爾坦斯基同歲，1969年，他們相識?！爱?dāng)時我是個年輕的策展人，他是個初出茅廬的藝術(shù)家，他的智慧和敏銳讓我印象深刻。我們成為了朋友?！比昵?，馬爾丹曾是PSA另一個大型展覽 “伊利亞和艾米莉亞 · 卡巴科夫：理想之城 ”的策展人?！巴瓿伞硐胫恰臅r候，我和馬爾丹在PSA的電梯里討論下一個展覽，我很想做一個法國藝術(shù)家的展覽，他和卡巴科夫很像，是個很喜歡躲在背后、喜歡講故事的人。于是，我們不約而同地想到了波爾坦斯基?！痹?月24日“憶所”的新聞發(fā)布會上，PSA館長龔彥回憶道。

波爾坦斯基喜歡講故事。“我的作品有點(diǎn)像佛教傳統(tǒng)，每一個故事都有寓意。我的每件作品都像一個寓言故事，每個故事都在向人提問?！痹谘b置作品《機(jī)遇》中，印滿新生兒圖像的絲帶在一座金屬腳手架上滾動，直到鈴聲響起，這個名為“機(jī)遇”的機(jī)器驟然停止，其中一張照片定格在屏幕上?！靶律鷥旱恼掌g沒有什么區(qū)別，這代表了一種普世價值，他們代表了來自世界任何地方的新生兒。當(dāng)屏幕上的照片定格時，這個新生兒未來可能成為一個明星，也可能是一個罪犯?！瘪R爾丹說道。

展覽的名稱是“憶所”，在這里，記憶是主題。波爾坦斯基想要保存一切記憶。這些記憶是瑣碎而個人的，最終卻是眾人的?！按蟮挠洃洏?gòu)成歷史，小的記憶會隨著生命消逝而消失。一個老人去世了，一座小的圖書館就消失了。”波爾坦斯基說。在展覽中，波爾坦斯基用不同的方式去展示人的痕跡，比如《人類》、《紀(jì)念碑》和《凝視》。從那些被放大的失焦的圖像里，能看到一個個個體，他們來自波爾坦斯基的記憶，卻也仿佛來自每個觀者的記憶。展覽英文名稱“Storage Memory”包含了雙關(guān)——在記憶的倉庫里為記憶蓄電。在這里，人的記憶被喚醒。與此同時，在展覽特設(shè)的心跳采集工作室，人們可以錄下心跳，作為一種記憶的儲存，運(yùn)往日本豐島的檔案館——在那里，保存了波爾坦斯基從實(shí)際各地收集的超過12萬件心跳記錄。

日本豐島的心跳檔案館

而那充滿了整個PSA展館的心跳聲，正來自波爾坦斯基自己。在PSA高達(dá)165米的煙囪內(nèi)，波爾坦斯基帶來了他的《心》：黑暗的空間里，一個懸掛在中間的燈泡獨(dú)自發(fā)光，燈泡發(fā)光的節(jié)奏，和他的心跳聲一樣。在這個工廠的“遺物”里，“心臟”似乎成了一個大型機(jī)器，人的記憶與工廠的記憶重疊。

澎湃新聞：展覽的名稱叫“憶所”（Storage Memory），它有怎樣的含義？

讓-于貝爾·馬爾丹：當(dāng)我們回憶事物，我們有過去的紀(jì)念品，這些事情儲存在我們的腦海中，這就是我們所說的記憶。記憶是種奇怪的東西，因?yàn)樗軆Υ娓鞣N不同的事件,它們以一種毫無邏輯或完全不合理的方式混合。波爾坦斯基的作品《人類》就展示了這一點(diǎn)。繩子上掛有很多關(guān)于不同人不同事的照片，它們結(jié)合在一起，你很難發(fā)現(xiàn)其背后的邏輯，就像海報由不同的東西拼貼而成那樣。然后你會發(fā)問，這是否是某一個人的記憶。但事實(shí)上，那對于任何人都適用，我們的記憶都是這種奇怪的不同事物的組合，從一定的距離來看，也許人的記憶會變得比原來看起來更加相似。我們會認(rèn)為，個人的記憶總是特別的，是專屬于一個人的，但事實(shí)上，從一定的距離來看，也許人類的記憶都是極其相似的。

澎湃新聞：展覽作為波爾坦斯基的回顧展，在他的大量作品中選擇了36件，能否介紹一下策展背后的思路？

讓-于貝爾·馬爾丹：這是波爾坦斯基重要的個展，這樣的大型展覽并不常見。策展的思路當(dāng)然是記憶。但是也涵蓋了經(jīng)常在波爾坦斯基的作品中出現(xiàn)的那些主題，比如人類的境況：人的生命是由人終有一死這一事實(shí)決定的，以及個體和群體的關(guān)系：每個人都是個體，但是我們都屬于某個群體，無論是在時間還是空間上，人與人之間都有很多相似點(diǎn)，即使在不同的文化中我們也有許多共同點(diǎn)，我們作為個人是特別的，但是我們都知道我們有一天會死去，我們會被取代。這些是波爾坦斯基創(chuàng)作的主要主題，也是策展的主要想法。需要補(bǔ)充的是，我是策展人，但是作品的結(jié)合主要由他本人組成，他是非常有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，做了很多展覽，他非常明白展覽應(yīng)該如何進(jìn)行，如何展現(xiàn)，我只是給予了一些幫助，寫了展覽目錄，但是主要都取決于他的決定。

澎湃新聞：“記憶”是貫穿展覽的主題，波爾坦斯基是如何看待人的記憶的？

讓-于貝爾?馬爾丹：他認(rèn)為人類記憶非常重要，和很多藝術(shù)家一樣，他的藝術(shù)創(chuàng)作是從自己的童年和家庭開始的，這并不是他的個人特性。大多數(shù)藝術(shù)家都依賴他們的童年，他們年輕時期的記憶，這是他們創(chuàng)作來源的寶石。波爾坦斯基在讀書時期過得并不輕松，13歲時，他就離開了學(xué)校。他被父母從學(xué)校里拎出來，因?yàn)樗麩o法應(yīng)付學(xué)校里的事情。他的家人對他來說非常重要，給了他很多幫助，他有兩個兄弟，一個妹妹，他現(xiàn)在還經(jīng)常見他們，他們之間形成了像小俱樂部一般的聯(lián)系，他們彼此親近，所有這一切對他來說都很重要。

澎湃新聞：在展覽中，既有展示眾人記憶的作品，也有展示藝術(shù)家個人記憶的作品，如何理解兩者的聯(lián)系？

讓-于貝爾·馬爾丹：這種聯(lián)系在于，對他來說，看似是特定于他自己的東西，其實(shí)可以轉(zhuǎn)換給很多其他人，因?yàn)槲覀兌紝儆谌祟?，這是人類的共性。有一個展間專門展示了他自己的人生，那里有一個瘋狂的計時器，計算著他從出生至今活了多少秒。計時器將在他死去時停止。在這旁邊，有他為澳大利亞霍巴特塔斯馬尼亞島上的古今藝術(shù)博物館（Museum of old and new art）創(chuàng)作的一件作品。這件作品通過網(wǎng)絡(luò)直接與他位于法國的工作室連接。他在自己的工作室里有三個相機(jī)，始終拍攝著工作室內(nèi)的場景。當(dāng)人們在澳大利亞的博物館參觀時，能夠看到工作室里在發(fā)生什么，以及他是否在里面。因?yàn)榘拇罄麃喓头▏袝r差，人們可以在白天的博物館看到夜晚的工作室。這樣，在事物的投射上就形成了一種“延遲”。

這個作品也是波爾坦斯基和收藏家戴維·沃爾什（David Walsh）之間的一個賭：收藏家購買他的“生命”，擁有記錄他生活的DVD，并且每月以約定的價格支付給他。如果波爾坦斯基在賭約開始后的八年內(nèi)去世，那么收藏家就賺到了，因?yàn)樗Ц兜慕痤~比波爾坦斯基一件作品的一般價格要低。但是如今，八年已經(jīng)過去了，收藏家輸了。

澎湃新聞：波爾坦斯基如何看待死亡，如何理解死亡這一主題在他作品中的表達(dá)？

讓-于貝爾·馬爾丹：他作品中的力量或許就在于，它們講述了人生中最重要的事實(shí)，即人生終會走到終點(diǎn)。我們總是想要忘記這一點(diǎn)，在我們的生命中，我們總是假裝它永遠(yuǎn)不會停止，我們將會是永恒的，然而事實(shí)上，我們在某一個時刻終會消失。死亡的主題很重要，在文學(xué)、哲學(xué)中，有大量對于死亡的的表達(dá)，所有的哲學(xué)家都試圖回答這個問題。而視覺藝術(shù)或許是處理這一問題最好的手段之一，視覺藝術(shù)是普世的，它與整個世界的人類都息息相關(guān)。

波爾坦斯基對于死亡的想法一直在變，不過我可以分享一下他在一次講座中對于死亡的理解，我覺得非常奇特。我想大多數(shù)人都認(rèn)為我們愿意死得越快越好，不要遭受痛苦，在去世之前不要生病，而是安詳?shù)卦趬糁兴廊ィ缓笠磺薪Y(jié)束。而他說的恰恰相反。他希望享受自己變得虛弱，他想看見死亡的到來，觀察它，審視它，不過也許他現(xiàn)在又改變了。

澎湃新聞：波爾坦斯基為PSA的煙囪創(chuàng)作了一個燈光裝置，能否介紹一下這件作品以及它在整個展覽中所扮演的角色？

讓-于貝爾·馬爾丹：在煙囪里是完全黑的，只有中間有一個燈泡，燈泡發(fā)光的節(jié)奏和波爾坦斯基的心跳是一樣的。你可以在這里聽到他自己的心跳。這件作品又一次展示了個人和整個人類的聯(lián)系非常緊密，因?yàn)槟悴⒉荒苷J(rèn)出這是波爾坦斯基的心跳，你只能辨認(rèn)出，這是某個活著的人心跳的頻率，而且，心跳往往會觸動我們的情緒，因?yàn)樗c我們自己的生活相聯(lián)系，并且會讓我們想起自己親近的人的心跳。所以這是一件非常簡單的作品，但是很有力量，因?yàn)樗蔑@了普世價值。

和展覽的其他作品一樣，這件作品關(guān)于生命和死亡。心跳是生命的重要標(biāo)志，我們知道，當(dāng)它停止時，生命就停止了。

澎湃新聞：波爾坦斯基的作品關(guān)注人類生活和他們的物件，這種傾向來自何處？

讓-于貝爾?馬爾丹：我想這一點(diǎn)來自他的童年和歷史。他生于1944，當(dāng)時法國正在從德國納粹軍的占領(lǐng)中解放出來。他的父親是猶太人，他本有可能被抓到集中營里去，為了避免被揭發(fā)，他父親曾經(jīng)藏身于一個很小的地下室里。后來法國解放了，波爾坦斯基在這時出生，他的父母為此而高興，并給他取名Christian Liberty（liberty：自由，解放），因此波爾坦斯基的真名叫Christian Liberty Boltanski。后來，當(dāng)他長大一些后，他了解到自己的生命是如何被孕育的：當(dāng)時，他的父親藏身在地下室，也許在某個晚上，沒有人可以看見他的時候，他偷偷地外出了……從童年起，關(guān)于自己生命如何被孕育的問題就經(jīng)常浮現(xiàn)在波爾坦斯基的腦海，直到現(xiàn)在，他也在試圖回應(yīng)這些關(guān)于命運(yùn)的問題：我們的生命是如何被孕育的，為什么我們生于上海、巴黎或澳大利亞的某個城市，為什么我們生于富裕的家庭、或貧窮的家庭……這一切是他作品的原點(diǎn)。

澎湃新聞：對于這些關(guān)于命運(yùn)的問題，波爾坦斯基似乎更多地是在提問，而不是去回答？

讓-于貝爾?馬爾丹：是的。他一直在提問，因?yàn)槭聦?shí)上也沒有回答。沒有哲學(xué)家能夠找到真正的答案。唯一真正的答案是宗教。如果你身處某種宗教，那么你對神的信仰能夠給予你對于這些問題的答案。他經(jīng)歷過不同的信仰，有時候，他和天主教走得很近，有時候他又更像是猶太教信徒，他一直在思考這些問題。

我們不能逃離這種疑問，哪怕你不想去問，它也會在某一處存在著，你一旦你試圖理解你的人生，這些疑問便會接踵而至。波爾坦斯基經(jīng)歷了很多不同的信仰，如今，他覺得他自己更接近神道教。他說，當(dāng)你經(jīng)歷了神道教的不同階段后，最終，你會到達(dá)一座廟宇，在那里，你只有一面鏡子，你所面對的是你自己。這就像著名的古希臘哲學(xué)所說的：最終的答案是了解你自己。當(dāng)講到關(guān)于人生的問題時，波爾坦斯基經(jīng)常會提及神，雖然對他而言，神是非常抽象的。有時候他接近某個宗教，有時候又與之疏遠(yuǎn)。他是一個非常好玩的人（playful），他經(jīng)常會用“游戲”的方式去面對人生和其他的思想。（play a lot with life and ideas）

《無人》，Monumenta 2010展覽現(xiàn)場，法國巴黎大皇宮

澎湃新聞：大型作品《無人》和《機(jī)遇》標(biāo)志著波爾坦斯基藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一轉(zhuǎn)折是如何發(fā)生的，它有怎樣的影響？

讓-于貝爾?馬爾丹：這確實(shí)是他職業(yè)生涯中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。20世紀(jì)80年代，他曾請我在蓬皮杜為他展示一件作品，當(dāng)時他總是堅持在角落里展出，比如廁所的旁邊。他總是避免在引人注目的的地方進(jìn)行展示，不像其他藝術(shù)家那樣喜歡那些大大的墻面，當(dāng)人走進(jìn)展館，可以正好面對他的作品。波爾坦斯基恰恰相反。他總是想呆在角落里。在法語里我們管那個叫placard à balai，就是那種你放掃帚和其他清掃地板的東西的地方。當(dāng)時，他的作品不怎么大。我猜，這個變化來自于一個邀請。他受邀為法國巴黎大皇宮的“紀(jì)念碑”項(xiàng)目創(chuàng)作一件作品。他當(dāng)然可以拒絕，但是他接受了。為此，他必須去構(gòu)想一件巨大的作品，去填滿那個空間。他用自己的方式完成了，那就是大皇宮版的《無人》。在那里，就像現(xiàn)在在PSA的這件作品一樣，有堆積如山的衣服，但是那里的面積更大，占據(jù)了整個大皇宮的地板，那件作品超級大，像是一個巨大的營地。那是非常重要的轉(zhuǎn)折，后來他又受邀在威尼斯法國館創(chuàng)作，成就了《機(jī)遇》的誕生。事實(shí)上，在1970年代初期，他還是一位年輕藝術(shù)家時，他曾在那里展出了一件很小的作品，大多數(shù)人都沒看見，因?yàn)樗卦诮锹淅?。我認(rèn)為讓他發(fā)生這樣轉(zhuǎn)折的原因是，他曾為劇院工作過，他有在舞臺上工作的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為這能夠幫助他從小作品、隱藏的作品走向大的作品創(chuàng)作。

澎湃新聞：為什么波爾坦斯基最初會執(zhí)著于那些隱蔽的空間？

讓-于貝爾?馬爾丹：我覺得一個原因是他年輕時很害羞，另一個原因是，那樣的空間與他父親在二戰(zhàn)時曾經(jīng)藏身的地方有關(guān)，在那樣的空間里，人幾乎無法站立。

澎湃新聞：這樣的轉(zhuǎn)折對他來說意味著什么？

讓-于貝爾?馬爾丹：這樣的轉(zhuǎn)折，讓他可以駕馭不同尺度的空間。在上海，我們有很多可以選擇的空間，他選擇了PSA。我猜，三十年前，他會去一個更小的藝術(shù)中心，但是現(xiàn)在他對大型博物館更感興趣。

藝術(shù)家在職業(yè)生涯的早期必須向自己和大眾證明他能夠做什么，而當(dāng)藝術(shù)家走到了晚年，他已經(jīng)證明了他所能做的事情，他感到比過去自由了許多，他不再害怕做大型的作品，這是變老的優(yōu)點(diǎn)。（笑）你不再需要證明你能做什么，而是可以做你年輕時無法做的事情，彼時，你可能會擔(dān)心，我會不會受到批判等等。但現(xiàn)在，你會向一切敞開。