“我從不掩飾自己對(duì)《冬牧場》的偏愛……至今它仍是我寫作上的最大自信。非要選一本書做為‘代表作’的話，目前我覺得非它莫屬。”在《冬牧場》再版序中，作家李娟如此寫下對(duì)自己這部作品的愛意。

《冬牧場》記錄了一個(gè)漫長的冬天——2010年冬，李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場，度過了一段艱辛迥異的荒野生活，“記憶中的寒冷疊加現(xiàn)實(shí)的寒冷，雙重寒冷使得這本書通篇直冒冷氣”。

但寒冷并不是全部，李娟還以更多的耐心展示了這寒冷的反面：“人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手撐開的一小團(tuán)溫暖與安寧。雖然微弱，卻足夠抗衡?！?/p>

冬天的來臨勢不可擋，最近幾日氣溫驟降，想必冬牧場中的牧人或牛羊免不了又要經(jīng)歷一場場風(fēng)雪。重讀《冬牧場》，或許在寒冷的天氣中更能感受到其中的溫暖與希望，畢竟“寒冷的日子總是意味著寒冷的‘正在過去’”。

下文經(jīng)出品方授權(quán)推送。

最開始

自從我出了兩本書后，我媽便在村里四處吹噓我是“作家”。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對(duì)他們說著說著，扭頭一看，我正趿著拖鞋，沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實(shí)在不像樣，便覺得很沒面子。

后來，終于有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個(gè)牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人來找到我媽，請(qǐng)我去該村當(dāng)“村長助理”，每個(gè)月給我開兩百塊錢工資。又表示這個(gè)價(jià)位是合理的，村長本人才四百塊。

我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”

對(duì)方很奇怪：“你不是說她是作家嗎？”

總之，在阿克哈拉村，我實(shí)在是個(gè)撲朔迷離的人物。主要有四大疑點(diǎn)：一、不結(jié)婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。

然而這個(gè)冬天，我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我媽趕緊四處散播這個(gè)消息，并進(jìn)一步宣揚(yáng)我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行為呢？她只能作如下解釋：“她要寫。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！”

牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什么可寫的！”

無論如何，“一個(gè)漢族姑娘要進(jìn)冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉(xiāng)的幾個(gè)牧業(yè)隊(duì)。我媽開始挑選愿意帶我同行的家庭。

才開始，我雄心勃勃，要跟著一戶路程在四百公里以上、騎馬十幾天才能到達(dá)駐地的人家出發(fā)，想把游牧生活最艱辛之處遍嘗一遍?？墒?，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩……更重要的是，我的雄心壯志隨著轉(zhuǎn)場日期的一天天來臨，也一點(diǎn)點(diǎn)消融——想想看：半個(gè)月的時(shí)間，夜夜睡雪地，休息不足四個(gè)鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發(fā)；頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊(duì)，拾掇小?！疫@八十來斤的體格，還是別逞那個(gè)強(qiáng)了。于是對(duì)路程的要求降低為一個(gè)禮拜……終于，在臨行前一個(gè)星期，又降至四天以下……

在經(jīng)過我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉(xiāng)牧業(yè)二隊(duì)的。親愛的扎克拜媽媽家就在二隊(duì)，我曾和他們一家生活過一個(gè)夏天。照說，繼續(xù)跟著他們生活再好不過?？勺詮哪悄暝谠税輯寢尲易×藥讉€(gè)月后，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對(duì)象”，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時(shí)間里，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。

還有一個(gè)重要原因是，扎克拜媽媽一家都不會(huì)說漢語，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會(huì)重重。

而其他會(huì)一些漢語的牧人家庭大都以年輕夫婦為主，也極不方便——既然是年輕夫婦，肯定很恩愛了。萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個(gè)地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風(fēng)大，較之北部地區(qū)氣候相對(duì)暖和穩(wěn)定，降雪量也小，羊能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫?huì)影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。

冬牧場遠(yuǎn)比夏牧場干涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠(yuǎn)離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。

進(jìn)入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地，挖一個(gè)一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無數(shù)個(gè)冬天里，一家人便有了擋風(fēng)避寒之處。

地窩子都不會(huì)很大，頂多十來個(gè)平方。一面長長的大床榻加一只爐子、一個(gè)小小的廚房角落，便抵得滿滿當(dāng)當(dāng)。人們?cè)谄渲猩?，摩肩促膝，?shí)在沒什么私密性可言……

總之，去冬窩子實(shí)在不是一件簡單的事，可選擇的范圍小之又小。

就這樣，最終選擇了居麻一家。

居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個(gè)十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！

其實(shí)，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個(gè)月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。

可后來，每當(dāng)我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。

確定了人家后，我便開始做各項(xiàng)準(zhǔn)備。

想到駱駝負(fù)重時(shí)的可憐樣兒，我狠著心把行李精了又精，減了又減。結(jié)果又失策了，出發(fā)時(shí)才曉得居麻家雇了汽車?yán)欣睢嚢岫嗌贃|西都不會(huì)嫌累的。于是他們家無論什么樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進(jìn)了沙漠。

于是未來的日子里，我就兩身換洗的內(nèi)衣和一件外套（臟到合影時(shí)，我覺得都沒人愿意和我站在一起……）。

保暖用品只準(zhǔn)備了最基本的羽絨衣、駝毛棉褲和圍巾手套帽子之類。鞋倒帶了兩雙。后來事實(shí)證明，一雙就夠了。冬窩子里不是雪地就是沙地，一點(diǎn)也不費(fèi)鞋。

上路時(shí)穿的衣物倒是準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，有一件羊皮軍大衣和一條帶羊毛的皮褲。畢竟大冷天的，長時(shí)間騎馬可不是件舒服事。另外上路時(shí)穿的鞋也是個(gè)大問題。一般牧民在買鞋時(shí)會(huì)選擇大兩個(gè)碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想后，穿了雙大八個(gè)碼的……于是，我的襪子穿得比誰都多。只是矮個(gè)兒穿大鞋相當(dāng)招眼，像踩著兩只船一樣，劃過來，劃過去。

為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家里反復(fù)試穿，不時(shí)更換方案。系圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實(shí)用？……在臨行前的最后兩天里，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風(fēng)走很遠(yuǎn)，把所有行頭一一試了一遍，以實(shí)際效果敲定了最終方案——

下身從里到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。

上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。

再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這么一來，深感在御寒上完全能做到萬無一失！

唯一的問題是，如此全副武裝壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動(dòng)，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通，又酸又沉。全身披掛地在房間里只轉(zhuǎn)了幾圈，就累得大喘氣。想到就這樣扛著二十多斤的衣物，騎七八個(gè)鐘頭的馬，很是憂慮：豈不壓死了？然而后來事實(shí)證明，一旦進(jìn)入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那么多了。什么脖子扭不動(dòng)啊，胳膊抬不起啊，酸沉無力啊……根本沒那回事。在那樣的時(shí)候，就算穿一身預(yù)制板恐怕也沒啥感覺。

此行還有一個(gè)物件覺得有必要準(zhǔn)備，就是溫度計(jì)。可我找遍了阿勒泰市與富蘊(yùn)縣也沒買到專業(yè)的便攜式溫度計(jì)。最后只好買了把一尺多長的大家伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是蠻準(zhǔn)的，只可惜最低只能測到零下三十五度，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。

還有一項(xiàng)重大準(zhǔn)備是理發(fā)。預(yù)感到未來幾個(gè)月內(nèi)可能洗不成頭了（其實(shí)還是洗了幾次的……），我打算剪那種比光頭稍長一些的短發(fā)?？珊薜氖?，經(jīng)營村里唯一一家理發(fā)店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關(guān)著的。另外兩次要么有人正在理，要么熱水沒燒好，讓我再等一個(gè)小時(shí)。不用說，一個(gè)小時(shí)后，又沒人影兒了。弄得我很惱火，干脆自己胡亂剪了剪就上路了。于是乎，此后的日子里，每當(dāng)面對(duì)客人或出門做客時(shí)，頭發(fā)是最傷我自尊心的東西……

同時(shí)，我下定決心學(xué)習(xí)哈語，并且很有野心，不但要學(xué)說，還要學(xué)寫。我特意借了一套哈語自學(xué)材料，準(zhǔn)備大干一場。然而真學(xué)起來談何容易！雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個(gè)，但頓感千軍萬馬，氣勢洶洶。一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是曲里拐彎，千頭萬緒，一堆扯不清的亂線頭似的……

總之，準(zhǔn)備應(yīng)該是充分的，出發(fā)卻極不順利。居麻家不是今天丟了幾只羊，就是明天找不到駱駝了，日子一天天往后拖。加之快十一月底了，雪又遲遲不下。在沙漠里，雪是唯一的水源，如果沒有雪，人畜都活不下去。于是那段時(shí)間，出發(fā)的日子像是遙遙無期似的，弄得人緊張又焦慮。

最可惱的是，居麻這個(gè)著名的酒鬼一想到此后一個(gè)冬天都沒有酒喝了，非常傷感，便每天借酒澆愁，在村子里到處惹是生非，給人極不好的預(yù)感。

終于，出發(fā)的日子還是來臨了。我提前一天住進(jìn)了烏倫古河下游距此地八公里處居麻的定居點(diǎn)。由于居麻照常醉得不省人事，沒法來接我，我媽只好騎摩托車把我送了過去。

啟程前做的最后一件事是依據(jù)牧人的習(xí)慣把表往前調(diào)快了兩個(gè)小時(shí)，改為本地時(shí)間。之前我一直用北京時(shí)間。

冷

冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖。馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（只有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光著屁股）。似乎只有牛還是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特別待遇，和人一樣也睡地窩子。馬、羊、駱駝則全部露天過夜。頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞墻——這能阻擋多少寒冷呢，估計(jì)也就防防狼吧。

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子里填羊糞塊（羊糞火力弱，又熄得快）。一大早，等羊群出發(fā)后，留守家里的人們就把羊圈地面的潮濕之處翻開、晾曬，再鋪上干糞渣。接下來還得清理牛棚，把濕牛糞和被牛尿濕后結(jié)冰凝塊的糞土從天窗拋出去，也墊上干糞渣。新什別克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子里過夜，檢查它們的衣服有沒有掛壞、脫落。

到了十二月底，一天比一天冷。牧歸時(shí)，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖著長長的冰凌。牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個(gè)個(gè)顯得慈眉善目。至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結(jié)滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。

就在那幾天，收音機(jī)的哈語臺(tái)播報(bào)了寒流預(yù)報(bào)，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會(huì)降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠(yuǎn)。于是大家開始做準(zhǔn)備。泥土已經(jīng)不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結(jié)著厚厚冰霜的墻角和屋頂漏風(fēng)處糊了一遍。隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂——之前一直敞著。對(duì)此我意見很大。他家的牛凍得一回家就往我家的牛棚里鉆，趕都趕不出去。

我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋干糞土，給羊圈鋪了一層比以往任何時(shí)候都厚的“褥子”。

嫂子特地提回一桶干羊糞，給在我們地窩子里“住院”的那只病號(hào)羊也鋪了床厚“褥子”。

擠牛奶時(shí)，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細(xì)細(xì)掃去。

過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養(yǎng)餐，如今給捧五把。

每天早茶時(shí)，嫂子會(huì)在爐板上放一些從夏牧場上帶來的鋪地柏的細(xì)碎枝條。她說烤出的煙霧和香氣會(huì)驅(qū)逐感冒。

高寒天氣終于到來了。每天一早一晚，溫度計(jì)的水銀柱都停在零下三十五度以下（這是這支溫度計(jì)所能顯示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜里又會(huì)降到多少度，水銀柱會(huì)不會(huì)一直縮進(jìn)最下端的小圓球里。但在深夜里，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩里，想到露天睡覺的狗，很是揪心。

有時(shí)上午九點(diǎn)，在太陽的照耀下，溫度已經(jīng)升到了零下二十四度，一個(gè)小時(shí)后，反而還會(huì)降兩度。甚至有一天正午時(shí)分都是零下三十度。在有太陽的大白天里都這么冷，真是少見。

這時(shí)候最倒霉的怕是便秘的人吧……屁股會(huì)凍麻的……

小牛也凍得早早回家了。一回家就一頭鉆進(jìn)牛棚里不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。

在零下三十五度的清晨里，喝著燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠(yuǎn)，嘴里還能呵出白氣。我又靠近火爐一些，離半米遠(yuǎn)，還是有呵氣。再靠近，一尺遠(yuǎn)，還是有呵氣。再靠近……居麻說：“你要干什么？吃爐子嗎？”

在野外拍照時(shí)，看到鏡頭上蒙了點(diǎn)塵土，便習(xí)慣性地吹了一口氣。結(jié)果水汽立刻凝結(jié)在鏡頭上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍成白色的冰霜。接著越擦越模糊。

總算明白了為什么古人會(huì)說“酸風(fēng)射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風(fēng)眺望遠(yuǎn)方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣很快糊滿鏡片，又很快凝固為冰凌，眼前立刻什么也看不清了。而這風(fēng)明明又不是什么大風(fēng)，只比微風(fēng)大了一點(diǎn)點(diǎn)而已。

還發(fā)現(xiàn)一件事：特別冷時(shí)，就吹不響口哨了。莫非嘴唇硬了？

房子盡管被認(rèn)真修補(bǔ)了一遍，還是四處漏風(fēng)。房間里的一大鍋雪（直徑八十多公分的敞口錫鍋），放一晚上也化不了一滴。

晚飯時(shí)無論大家怎么勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所……

有一天，居麻放羊回到地窩子，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎么了，他說：“早點(diǎn)把腳凍掉算了，以后就再也不怕腳凍了！”

我問：“為什么不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什別克兄弟倆輪換著穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看上去暖和極了。

他悶悶地說：“去年有，今年沒有?！?/p>

去年是罕見的高寒雪災(zāi)天氣。我問：“去年穿壞了嗎？”

卻答：“串門子時(shí)落在岳父家了?！?/p>

……當(dāng)時(shí)肯定又喝高了。

平時(shí)居麻回來得很晚，往往五點(diǎn)了，太陽落山很久了還看不到羊群?？炝c(diǎn)時(shí)，暗沉的荒野里才有點(diǎn)動(dòng)靜。當(dāng)羊群終于清晰地出現(xiàn)在視野里時(shí)，我就走下沙丘遙遙前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨(dú)自趕著羊慢慢往回走。

但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現(xiàn)，老早就把羊群留在遠(yuǎn)處往回跑。等他上了東北面的沙丘，離家還有最后百十米時(shí)，像是再也走不動(dòng)了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前，勸他回地窩子再休息。他低聲說：“等一等?！甭饋恚鹜茸寖芍荒_碰一碰，可能麻木了?？礃幼又鴮?shí)凍壞了。

而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。每天等羊完全入圈后回到溫暖的地窩子里，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝?nèi)ヒ粚颖鶜ぐ闶鏁场?/p>

居麻喝過五碗茶后，才開口說話：“明天，騎馬去烏魯木齊！”

“干什么去？”

“買氈筒！”

以前每天早上加瑪賴床的時(shí)間最久，現(xiàn)在最遲遲不愿起床的是居麻。嫂子強(qiáng)行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！”后天才輪到新什別克家放羊。嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅(jiān)決不還。

每次出發(fā)前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時(shí)間。尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號(hào)，但還是不夠大，不能同時(shí)穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會(huì)更冷。于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實(shí)些。穿上氈襪后，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之整齊地塞進(jìn)靴子。全身披掛妥當(dāng)后，再艱難地坐下來（穿太厚了，腿打不了彎），連喝三碗熱茶再出發(fā)。

我嘆道：“又要出去鍛煉身體了！”

他聞之突然正色，筆直站起，用喊口號(hào)的架勢大喝：“鍛、煉、身體！保、衛(wèi)、祖國??！”

撈起馬鞭，推門昂然而去。

隔壁兄弟倆一出門就穿得跟強(qiáng)盜似的，從氈筒到皮褲到圍脖帽子，全身上下只露著兩只眼睛。而居麻除了一件很舊的皮大衣、兩件駝毛毛衣和一件羊皮坎肩，啥也沒有。很快，定居點(diǎn)的奶奶托獸醫(yī)捎來了兩塊裁好的生羊皮，我花了半天工夫幫他縫了一條羊皮褲（好硬啊，針都抽不動(dòng)，跟納鞋底兒似的），從此他的日子好過多了。

但羊皮褲是由兩張羊皮縫成的，一條腿是老羊皮，很薄，另一條是羊羔皮，很厚。于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，這樣一來，左腿有些吃虧。在我的建議下，他把一條舊棉褲的褲腿剪下來幫襯在左腿里面。

穿上這條刀槍不入的羊皮褲后，他心情大悅，說了隔壁家的許多牢騷話，認(rèn)為很多事情都不公平，比如找駱駝、比如打掃羊圈。說完，就高高興興出去打掃羊圈，然后找駱駝。

在沒有羊皮褲的日子里，居麻說他放羊時(shí)，每隔一個(gè)小時(shí)就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。有一次眼看再有半個(gè)小時(shí)就到家了，可還是扛不下去。直到生火暖和過來后，才能繼續(xù)往家走。

居麻又說地窩子這個(gè)好東西是后來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房。他說他年輕的時(shí)候，氈房中央堆一個(gè)火塘生一堆火，大家圍坐烤火，臉是熱的，背后卻寒氣嗖嗖。氈房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那時(shí)，窮困的哈薩克小孩，身上就裹張羊皮過冬，連衣褲都沒有。

我便說：“今天你去哪個(gè)方向放羊？我拎個(gè)暖瓶，走路去給你送茶！”

他說：“豁切！”

但那天晚上居麻回家第一句話就是：“不是說給我送茶嗎？等了一天……”

這次進(jìn)入冬窩子之前，我最大的顧慮當(dāng)然也是寒冷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)傳言，說這一年的冬天是“千年極寒”。于是準(zhǔn)備工作幾乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招來牧人一致嘲笑。

當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備衣物時(shí)，恨不能一件衣服有三件的功用，這樣，就可以少帶另外兩件。依這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我打包了一些平日里根本穿不出去的……用我媽的話說：“跟孫悟空的衣服似的?！狈凑页霈F(xiàn)在冬牧場上，本來就是個(gè)莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不過。

我拆開一件羊皮馬夾，把羊皮縫進(jìn)一件長棉服里。為了胳膊能輕松活動(dòng)，又把長棉服的袖子剪掉，這樣成了一個(gè)羊皮里子的厚厚的長馬夾?？上萘?。好友春兒提供了一件她兒子長個(gè)兒后淘汰的羽絨衣。小孩衣服往往寬松保暖，行動(dòng)起來再方便不過?？上塘?。我還準(zhǔn)備了一條無比肥大的駝毛棉褲，一條褲腿可以松松塞進(jìn)我的兩條腿?？上L了。穿上后，褶子從腳背一直堆到大腿……好在邁起步子來不會(huì)很硬，騎馬也方便許多（事實(shí)上還是打不了彎，沒法自個(gè)兒上馬，得有人扶）。為配合這條棉褲，又套了我媽的肥褲子。總之里里外外，穿得到處胖乎乎的。我以為穿得胖不會(huì)顯得矮，事實(shí)上更矮了。為了掩飾這一切，我在最外面籠了一件遮天蓋地的皮大衣，一路遮到腳脖子。龍袍也不過如此。

我有一頂不錯(cuò)的絨帽。可惜太薄了。便創(chuàng)造性地把另外三頂不怎么樣的毛線帽子套一起縫在絨帽里面，使之厚達(dá)兩公分。戴上還算暖和，絕不透風(fēng)?？上o了，勒得腦門子疼。于是又把帽子一側(cè)剪開，幫襯了一塊三角形的厚絨布，這下寬松又舒適?？上?，外觀又寒磣了。

我還帶了睡袋，該睡袋號(hào)稱能抗寒零下十五度。扯淡。事實(shí)證明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齊——大衣不脫，帽子不摘，手套不抹，甚至穿著鞋整個(gè)鉆進(jìn)去，也抗不了。但無論如何，好歹是個(gè)不透風(fēng)的東西，大不了在上面再捂一床幾公斤重的羊毛被。因我堅(jiān)持鉆睡袋睡覺，從不嫌麻煩，居麻便稱我為“麻袋姑娘”。他總是說：要是晚上熊來了，怎么跑得掉？

雖然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窩囊，但是，沒感冒就是硬道理。我對(duì)自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什么。只是一到出門時(shí)就替我發(fā)愁，嫌我?guī)С鋈G人。

無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運(yùn)行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災(zāi)，不是不知盡頭的黑暗。它是這個(gè)行星的命運(yùn)，是萬物已然接受的規(guī)則。鳥兒遠(yuǎn)走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實(shí)的皮毛和脂肪。連我不是也啰里八唆圍裹了重重衣物嗎？寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應(yīng)當(dāng)，寒冷可以忍受。

居麻說，差不多每年的十二月下旬到一月中旬總會(huì)是冬天里最難熬的日子，不可躲避。再往后，隨著白晝的變長，氣溫總會(huì)漸漸緩過來。一切總會(huì)過去的。是的，一切總會(huì)過去。人之所以能夠感到“幸?！保皇且?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ?/p>

二月初的某天黃昏，我在北面沙梁上背雪時(shí)，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)太陽高懸在沙漠之上。而以往在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，太陽都已經(jīng)沉入一半了。而且落日角度也明顯偏北了許多。寬廣的大風(fēng)長長地刮過，迎風(fēng)度量一下，竟然是東風(fēng)，是東風(fēng)?。?/p>

到了二月十七號(hào)那天，我的日記有了以下內(nèi)容：晴，很熱。我和加瑪一起去背雪，沒有戴帽子，只穿著短外套。途中休息時(shí)，她愉快地說：“夏天一樣！就像夏天一樣！”——好像完全忘記了幾天之前的冬天。

本文摘選自

《冬牧場》

作者: 李娟

出版社: 新星出版社

出品方: 新經(jīng)典文化

出版年: 2018-11

編輯｜仿生斯派克

主編｜魏冰心

配圖｜《上帝之國》《荒野求生》

原標(biāo)題：《寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”｜《冬牧場》》

閱讀原文