鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 楊海濱

編輯 | 林子堯

足球被同伴傳到凌長(zhǎng)鵝的腳下，他抬腿奮力一擊，足球應(yīng)聲進(jìn)門(mén)，可在落地的剎那，一股強(qiáng)烈的疼痛讓他抱著右腿單跳了幾下后倒在地上，叫聲像學(xué)校的大喇叭，奔跑著的同學(xué)都停了下來(lái)圍到他身邊，有人立即驚訝地高喊，他的腳被釘子扎穿了。2003年5月8號(hào)下午5點(diǎn)半，在青海樂(lè)都縣碾伯中學(xué)課外活動(dòng)上的足球賽，成了他終生刻骨的記憶。

學(xué)校沒(méi)有校醫(yī)，他也沒(méi)就醫(yī)的意識(shí)，被同學(xué)扶回到宿舍，在第二天下午實(shí)在疼得不行了才又被同學(xué)借了輛自行車馱到離學(xué)校很近的一家私人診所，醫(yī)生問(wèn)他咋了，他說(shuō)昨天踢足球時(shí)被釘子扎穿了腳。醫(yī)生看著他的右腳說(shuō)沒(méi)事，過(guò)幾天會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)好的。被醫(yī)生這么一說(shuō)，他也不好意思再說(shuō)啥。之后近半月右腳腫得如剛出爐的面包，一摸就流出膿來(lái)才引起班主任注意。

他父親在大通煤礦上班不在家，母親是個(gè)農(nóng)民，認(rèn)為這樣的傷在農(nóng)村常見(jiàn)會(huì)自動(dòng)愈合，不值得花錢(qián)去醫(yī)院，就把他拉回了家。一個(gè)月里他天天叫喚，母親才把拉到醫(yī)院。當(dāng)青海省人民醫(yī)院的專家看了看就說(shuō)為啥不早點(diǎn)來(lái)，不用檢查都可以斷定為慢性骨髓炎了。

母親在走廊上對(duì)他說(shuō)，既然是慢性病就沒(méi)必要住院，再說(shuō)也沒(méi)帶有足夠的錢(qián)，還是回碾伯想辦法吧。也不知她從哪弄來(lái)一摞“祖?zhèn)髅胤健?，買(mǎi)來(lái)一副副中藥，數(shù)月后疼痛依舊，腫脹也不見(jiàn)消。母親怕他出事，拿出全部積蓄陪著他去了山西運(yùn)城稷山縣骨髓炎?？漆t(yī)院。醫(yī)生檢查后說(shuō)，由于拖延太久，病灶明顯硬化，炎癥長(zhǎng)期刺激局間發(fā)生了惡變，已錯(cuò)過(guò)了最佳治療期，建議截肢，再拖延可能會(huì)發(fā)展到骨癌……

死也不截肢！凌長(zhǎng)鵝暗自決心，心想剛18歲，還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)沒(méi)踏上社會(huì)呢，就沒(méi)了一條腿？后來(lái)冷靜一想，這個(gè)世界上的人夠多了，沒(méi)人在乎少你一個(gè)，救自己的只能是自己，然后哭了幾天后做了手術(shù)。這年他剛過(guò)了17歲，一下就懂了生活的意義。

青海省今貌

一

手術(shù)半年后拿著父親給他的五千元錢(qián)，柱著雙拐去蘭州花了3千9百塊安裝了“德林義肢”牌子的假右腿，等在家練習(xí)走路身體恢復(fù)平衡時(shí)已到了2006年的春節(jié)。吃飯時(shí)和同一條街上住著的舅舅的表哥坐在一起，飯后拉著他到他家玩。

他不會(huì)打麻將，在桌邊看了會(huì)覺(jué)得無(wú)趣就出來(lái)轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)臨街一棟三層水泥結(jié)構(gòu)樓的框架已竣工，外墻斑駁顯出長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)動(dòng)過(guò)工，忽想起在碾伯鎮(zhèn)有棟破樓被一個(gè)從義烏來(lái)的浙江人租賃裝修后，做了鎮(zhèn)上第一家手機(jī)專賣(mài)場(chǎng)，老板除了花錢(qián)裝修外就按平方收租金，一下讓荒廢的破樓變成寸土寸金的寶樓。他瘸著腿沿臺(tái)階把三層樓看了一遍，又到街上看附近的環(huán)境，處在城郊部位，很適合做手機(jī)大賣(mài)場(chǎng)。

他找到跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)墓帽砀缃枇?5萬(wàn)，從親戚那里借到了5萬(wàn)，用20萬(wàn)錢(qián)把那棟裸樓裝修一新，以平方計(jì)算租金的方式出租數(shù)十個(gè)專賣(mài)柜，成功吸引了這塊城鄉(xiāng)結(jié)合部的消費(fèi)者。

有天他去平安市內(nèi)辦事，碰見(jiàn)同學(xué)，中午邀他去城外農(nóng)村的農(nóng)家樂(lè)吃飯，回去后他就把老院改造成了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，專做青海傳統(tǒng)土火鍋、老八盤(pán)，城里人也奇怪，你越是開(kāi)在農(nóng)村的角落越是土氣，越有人尋名而來(lái)，生意竟然慢慢火了起來(lái)。

平時(shí)他住在手機(jī)專賣(mài)場(chǎng)，有天舅舅的表哥叫他打麻將，他說(shuō)不會(huì)打，那人說(shuō)哪有男人不會(huì)打麻將的，跟著我保證把你培養(yǎng)成個(gè)好手。不知覺(jué)中他學(xué)會(huì)“推28”和“血戰(zhàn)”，隨后一個(gè)多月里贏了8千塊，后來(lái)三個(gè)月里把贏來(lái)的錢(qián)全輸了還貼進(jìn)5千多，他黑夜白天地“血戰(zhàn)”，別人做他的局也看不出來(lái)，一年后就把手機(jī)賣(mài)場(chǎng)和農(nóng)家樂(lè)掙來(lái)的錢(qián)都輸了，還欠下9萬(wàn)6千的賭債。

某村農(nóng)家樂(lè)一景

由于全身心“推28”和“血戰(zhàn)”，農(nóng)家樂(lè)和手機(jī)專賣(mài)場(chǎng)的生意像陣風(fēng)吹過(guò)曇花敗落下來(lái)，他已拿不出錢(qián)還債，追債的人當(dāng)面惡毒地罵他爹娘，這在青海人中是大忌，就動(dòng)起手來(lái)，結(jié)果被人家一頓暴打。

這天他碰上發(fā)小薛貴江的父親，就聊他的近況。老頭說(shuō)兒子現(xiàn)在出息了，在格爾木做氯化鎂的生意，娶了一個(gè)甘肅姑娘，還有輛“桑塔納”。他想既然玩尿泥的發(fā)小混得好，那就投奔他躲債順便再掙點(diǎn)錢(qián)。離開(kāi)樂(lè)都那天是2008年元宵節(jié)的次日，他的內(nèi)心像春天盛開(kāi)的梨花，燦爛著一個(gè)美好的向往，坐火車去了格爾木。

他以為薛貴江開(kāi)著“桑塔納”來(lái)接他，在出站口等了一個(gè)小時(shí)也不見(jiàn)人，在電話亭給他的小靈通打了個(gè)電話，又過(guò)半個(gè)多小時(shí)后才看到他搭著摩的過(guò)來(lái)，見(jiàn)他先伸出手，說(shuō)先給我五塊錢(qián)把車費(fèi)付了。

他跟著薛貴江到了城鄉(xiāng)結(jié)合部一處六七十年代修建的家屬院一排被當(dāng)?shù)厝私凶髅悍康男∑椒坷?。第二天一早薛貴江又來(lái)叫他，帶他來(lái)到“勞務(wù)市場(chǎng)”，用盲流們的話來(lái)說(shuō)就是站大角（即在十字路口一角等待雇用），他看到一些拿著寫(xiě)著“888批墻”小木牌的刷墻人，背著鋸子的拐繩上插著各類工具的匠人，都把衣襟裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐在那曬著高原特有的粗糙陽(yáng)光，等著幸運(yùn)光臨。

當(dāng)薛貴江看到從北方走來(lái)一個(gè)人時(shí)急忙跑去，跟那人比手畫(huà)腳，說(shuō)今天真幸運(yùn)，一來(lái)第一個(gè)就釣到大魚(yú)了，卸一車水泥200元！等晚上我有錢(qián)了請(qǐng)你吃飯。

薛貴江一次扛上兩袋水泥行走如風(fēng)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)扛一袋就舉步維艱，扛到第三趟時(shí)竟然一個(gè)踉蹌摔倒在地，不僅水泥袋摔破了而且假腿也被甩出褲腿。這把薛貴江嚇了一跳，說(shuō)你是假腿？他嘿嘿一笑也不多說(shuō)，將那條假腿重新裝好后繼續(xù)背水泥。薛貴江說(shuō)你上車給我摞讓我來(lái)背，還讓他一次摞三袋，即使這樣，也累得他大口喘氣。

不久薛貴江找了個(gè)刷墻批大灰的師傅，讓他跟著干，批墻總比扛水泥輕松，不久凌長(zhǎng)鵝在刷墻師傅的介紹下，跟著一個(gè)工程隊(duì)去戈壁灘上種樹(shù)，工資雖少但夠他吃飯用了，就在他以為這樣下去時(shí)，有天薛貴江到戈壁灘上找到他，說(shuō)我老婆跟一個(gè)甘肅男人跑了，我要去尋她顧不上你了，你還是回樂(lè)都吧。

恰好前幾天認(rèn)識(shí)了一個(gè)從上海回格爾木的盲流，說(shuō)他在上海光撿瓶子撿紙箱一個(gè)月比種樹(shù)的工資高幾倍，他正走投無(wú)路呢，聽(tīng)了這話一橫心，買(mǎi)了張去上海的火車票，在2009年4月10號(hào)天不亮?xí)r出現(xiàn)在了上?；疖囌緩V場(chǎng)。

二

他坐在廣場(chǎng)上愣愣地看著熙熙攘攘的人流直到天黑，吃了一袋干方便面后起身走到一條小街上看到臺(tái)階靠墻跟鋪有一張紙箱，就躺到上面睡了起來(lái)，也許幾天來(lái)的辛苦讓他躺下就睡著了，不知啥時(shí)被一個(gè)男人推醒說(shuō)，你咋睡到我的床上？他說(shuō)這是你的床？那人面無(wú)表情地說(shuō)快起來(lái)我要睡覺(jué)了。他趕緊起身坐在一邊揉著眼，掏出根香煙遞給那人說(shuō)哥，吸根煙，那人的冷漠這才溫和起來(lái)，問(wèn)他從哪來(lái)的？他說(shuō)青海格爾木，沒(méi)錢(qián)住店只能睡這了。

那人說(shuō)那就住免費(fèi)的“藍(lán)天賓館”！他說(shuō)有這樣的賓館？那人斜著眼說(shuō)我住的就是。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)以后就跟著哥哥混了。那人聽(tīng)了沒(méi)吭聲，停了會(huì)起身把身下的紙板從中撕開(kāi)，一半給了他，說(shuō)先睡下再說(shuō)明天生活的事。

第二天他背著從格爾木帶來(lái)的一個(gè)蛇皮編織袋，在廣場(chǎng)和廣場(chǎng)前的街道上垃圾箱撿礦泉水瓶，當(dāng)天撿到數(shù)百個(gè)一出手就掙了幾十塊，回到“藍(lán)天賓館”，跟被他叫做哥的人說(shuō)了，那人坐在紙板上朝他伸出一只手，他心領(lǐng)神會(huì)馬上遞上一支煙，還給他點(diǎn)上，等他吸了一口才說(shuō)上海到處都是錢(qián)，就看你有沒(méi)眼力發(fā)現(xiàn)，還有把你的臉面像脫褲衩一樣脫掉扔進(jìn)垃圾箱，只有不要臉面了才能更好淘金。

上海火車站今貌

他的話讓凌長(zhǎng)鵝明白了要想在上?；钕氯サ牡览恚愀才诺牧硪粋€(gè)撿瓶子人，從車站旁邊一個(gè)單位的鐵門(mén)縫溜進(jìn)候車室，一個(gè)廳挨著一個(gè)廳地轉(zhuǎn)悠，看到旅客喝瓶裝水就站在人家旁邊，還沒(méi)等人家喝完就伸手要，有的人看他衣著整齊又是個(gè)年輕人，甚至把整瓶水都給了他。

在車站廣場(chǎng)時(shí)間一長(zhǎng)，就熟悉了這里的情況，餓了拿著方便面來(lái)到車站派出所的大廳，那有桶裝的純凈水免費(fèi)供人飲用，他接了水蹲在一角就像坐在餐廳一樣搖頭晃腦地吃著飯。這天晚上十來(lái)點(diǎn)又來(lái)車站派出所倒開(kāi)水泡面，意外看到一個(gè)塑料袋，顯然有人忘在這了，打開(kāi)一看，除了幾個(gè)面包外還有個(gè)人造革的爛錢(qián)包，里頭有三百塊錢(qián)和一張身份證，他想身份證對(duì)丟失包的人很重要，迅速掏出錢(qián)和面包將袋子放回原地溜出派出所。

他買(mǎi)了包煙回到“藍(lán)天賓館”孝敬他的那個(gè)哥哥，哥哥吸著煙老謀深算地說(shuō)，我給你指?jìng)€(gè)既掙錢(qián)又不辛苦的活。你用這三百塊去批發(fā)報(bào)紙零賣(mài)給旅客，一份一塊的報(bào)紙能賺6毛，三塊的報(bào)紙能賺1塊8毛，你算算賣(mài)一千份能掙多少？

他在車站郵局批發(fā)了《上海晨報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《參考消息》、《東方早報(bào)》和《良友》之類的報(bào)紙，在火車站廣場(chǎng)擺起了報(bào)攤，一周下來(lái)一平均竟然每天賺了198元，一個(gè)月后便有七千多的收入。隨后他又進(jìn)了些色情雜志揣在懷里悄悄推銷，一本的暴利能賺二十塊，最好的一月掙到上萬(wàn)塊。他到站前建設(shè)銀行開(kāi)了個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶，掙到一千就去存錢(qián)。

后來(lái)他常去車站旁“安徽小挑餛飩店”吃餛飩，來(lái)吃得次數(shù)多了就認(rèn)識(shí)了老板娘，二十來(lái)歲的安徽姑娘。有天老板娘對(duì)他說(shuō)，你賣(mài)報(bào)紙還不如去當(dāng)“?！睊赍X(qián)，他沒(méi)聽(tīng)懂啥是牛？再一問(wèn)才知道是倒火車票的“黃牛”。老板娘說(shuō)一張上海到阜陽(yáng)的票就能純掙至少50元以上，像上海到寧波這樣的熱線最少也能一張掙10塊以上。我一個(gè)老鄉(xiāng)一個(gè)月就掙了2萬(wàn)多，唯一缺點(diǎn)就是要半夜三更去窗口排隊(duì)，還要防警察逮著他沒(méi)收你的票。

凌長(zhǎng)鵝每天半夜就去排隊(duì)買(mǎi)十張上海到阜陽(yáng)、北京、廣州長(zhǎng)途和十張到寧波、揚(yáng)州短途的熱門(mén)票，有個(gè)月他連著被便衣逮到兩次，在派出所的大廳里蹲過(guò)幾個(gè)晚上，車票被沒(méi)收損失好幾百。安徽小挑老板娘聽(tīng)說(shuō)后說(shuō)，你是個(gè)殘疾人，就把假腿卸下來(lái)耍賴皮唄。再說(shuō)你本來(lái)就是個(gè)不要臉面的人，還怕他們要臉的不成。

有天，當(dāng)他在下午正和一個(gè)北京人討價(jià)還價(jià)時(shí)，又被便衣抓了個(gè)正著。到了派出所大廳他像以往一樣蹲在那，趁機(jī)將自己的右假肢退了下來(lái)擺在那裝可憐，警察說(shuō)你一個(gè)殘疾人咋也干這事？他說(shuō)我不干這事你管我吃飯呀？警察就不再理他，天亮后讓他回去，他卻賴到中午也不走。那個(gè)警察無(wú)奈地給了他一個(gè)盒飯。

從此只要被抓，他就如法炮制脫去假肢耍賴皮，便衣早就認(rèn)識(shí)了他，讓他反而從容地大搖大擺名正言順地當(dāng)著黃牛。

他把安徽小挑當(dāng)成了廚房，后來(lái)干脆每個(gè)月給她3千元當(dāng)生活費(fèi)，每天到她的店里吃餛飩，直到某天晚上倆人聊到住宿時(shí)才知道他現(xiàn)在仍天天睡街道墻跟。她便說(shuō)，你等我收攤后睡在我鋪?zhàn)永锏牡厣?，至少能擋風(fēng)蔽雨。他浪跡上海第十個(gè)月，才第一次睡到了屋里。

這天晚上，老板娘打烊準(zhǔn)備回郊區(qū)住處時(shí)被他攔下，強(qiáng)迫著老板娘讓自己變成了一個(gè)真正的男人。他覺(jué)得人生的第一次來(lái)得有點(diǎn)草率了。第二天，花了三百多塊在廣場(chǎng)前面一家7日連鎖酒店開(kāi)了個(gè)單間，還買(mǎi)了一瓶紅酒和一束玫瑰，倆人相擁在潔白的床上，他把花瓣一瓣瓣摘下來(lái)又一瓣瓣塞進(jìn)她的衣領(lǐng)，讓她變成內(nèi)心裝滿了花的女人，把昨晚上的激情重演一遍，從此正式同居。

一年后的某天，懷著孕的老板娘說(shuō)，俺村的魏三在火車站倒發(fā)票，回到老家都蓋兩層樓了，你跟著他賣(mài)發(fā)票比倒車票要掙錢(qián)。于是他從魏三手里買(mǎi)了數(shù)千元的假發(fā)票，不料運(yùn)氣實(shí)在不好，第一次和一個(gè)旅客交易發(fā)票時(shí)被便衣抓了，他以為還像以前那樣把假肢卸下來(lái)就能走掉，但這次他是觸犯了相關(guān)法律，被拘留了數(shù)十天?；氐桨不招√麸埖陼r(shí)，女兒已經(jīng)出生，這讓他有了從未有過(guò)的沉重壓力，第二天便重新去當(dāng)起了黃牛倒賣(mài)起車票來(lái)。

不久車站派出所的警察把他們這幫人集中起來(lái)，說(shuō)從今年51節(jié)開(kāi)始，上海要舉辦為期半年的“城市，讓生活更美好”的世界博覽會(huì)，限你們?cè)诎雮€(gè)月內(nèi)離開(kāi)上海。

他知道上海待不下去了，決定回青海前的某天下午，用新買(mǎi)的智能手機(jī)聯(lián)系上那幾個(gè)債主，讓他們把銀行卡號(hào)發(fā)來(lái)，還他們的債。再拿著剩下的10萬(wàn)和老板娘商量，說(shuō)咱們帶著孩子一起回樂(lè)都。安徽女人點(diǎn)了頭。2011年4月20號(hào)，倆人抱著女兒上了上海至西寧的臥鋪火車。

三

凌長(zhǎng)鵝回到樂(lè)都兩個(gè)月后，有天在樂(lè)都城看到一條巷道里有家廢棄的大倉(cāng)庫(kù)，便和房東商量租用。他對(duì)同居的女人說(shuō)他準(zhǔn)備開(kāi)臺(tái)球館。

這段時(shí)間，他忽視了對(duì)同居女人的關(guān)心，數(shù)月來(lái)她聽(tīng)不懂一句青海話，便要求回安徽老家，帶著女兒坐火車走了。

他把那座倉(cāng)庫(kù)裝修得非常豪華，請(qǐng)了幾位美女端茶遞水當(dāng)服務(wù)員，吸引到許多年輕人來(lái)打臺(tái)球，火爆的景象讓房東反悔起來(lái)，非要收回不可。強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇，他在房東賠了一部分錢(qián)后退了出來(lái)。

這天他舅舅說(shuō)，2013年我租了60多畝種“甘藍(lán)”，一季下來(lái)掙了10萬(wàn)塊。他一聽(tīng)這話知道這是個(gè)出路，到村里租了70畝地，成天在菜地精心照顧著看不到頭茂盛的甘藍(lán)，等收獲時(shí)讓他沒(méi)想到的是今年種甘藍(lán)的農(nóng)戶太多，一下就把市場(chǎng)價(jià)格擠破跌到1斤不到1毛。

在他眼看著甘藍(lán)爛在地里，憤怒地?fù)]著砍刀像跳神一樣朝甘藍(lán)上隨意砍殺，然后脫下上衣用打火機(jī)點(diǎn)燃，扔到只有兩層薄鐵皮的房上，火焰立刻熊熊燃燒起來(lái)。，被派出所叫到鎮(zhèn)上罰款批評(píng)，最后以虧12萬(wàn)了事。

此后他不時(shí)感覺(jué)到腰部像刀割一樣地疼痛，直到半年后愈發(fā)厲害，被醫(yī)生診斷為腰椎椎管內(nèi)囊腫，需要盡快做囊腫切除手術(shù)，只有去北京。

某醫(yī)院里排隊(duì)取藥的人民

這時(shí)他父親已退休在家，因有他截肢的教訓(xùn)，沒(méi)敢耽誤立即陪他坐火車到了北京，專家們對(duì)這種手術(shù)輕車熟路，一個(gè)月后他就順利出了院，但覺(jué)得自己像只毛毛蟲(chóng)，在逆風(fēng)中蠕動(dòng)著回到樂(lè)都。

這年他27歲，內(nèi)心早已傷痕累累。

半年又開(kāi)始出現(xiàn)莫名其妙地惡心和劇烈嘔吐，渾身如爬滿了跳蚤在叮咬，出奇地發(fā)癢，常把背上撓得鮮血淋淋，還常出現(xiàn)如在格爾木第一次卸水泥那般四肢乏力的現(xiàn)象。有天他在院里曬太陽(yáng)時(shí)忽然一頭栽倒不省人事，醒來(lái)見(jiàn)自己在樂(lè)都縣醫(yī)院。檢查后，醫(yī)生告訴他得的是腎衰竭，需要長(zhǎng)期做血液透析，你要思想準(zhǔn)備。

回到樂(lè)都后，他就坐上父親的三輪車，每周3次每次4小時(shí)到縣醫(yī)院透析，如一次漏析就會(huì)面部腫脹頭暈眼花，邁不開(kāi)步子。每次透析時(shí)都想像著自己的血液像一條小河被流出體外，在一個(gè)巨大的玻璃杯里澄清了后再流回體內(nèi)。他覺(jué)得自己是個(gè)機(jī)器，在死前都靠透析活命，可離死終究還有多遠(yuǎn)的路呢？28歲的他根本沒(méi)有能力回答這個(gè)問(wèn)題。

2015年透析費(fèi)每個(gè)月是9千3百，他父親退休工資的3千余杯水車薪，母親就到她姐家給開(kāi)“前四后八”跑長(zhǎng)途車的侄子下跪借錢(qián)，還保證說(shuō)如長(zhǎng)鵝死了這賬由我們二老還，如我們死了，家里的東西包括宅院都?xì)w你。凌長(zhǎng)鵝憑著這筆10萬(wàn)塊錢(qián)搖搖晃晃在昏暗的歲月中掙扎著。

經(jīng)過(guò)又一輪番檢查后專家說(shuō)，光透析已不能正常維持健康了，如果換腎可恢復(fù)健康，從現(xiàn)在開(kāi)始排隊(duì)也要等到四年后……

住一個(gè)病房換了腎的病友用自己的經(jīng)歷說(shuō)，地下醫(yī)院不用排隊(duì)，成功率還可以，就是費(fèi)用高。凌長(zhǎng)鵝知道走正規(guī)換腎的路到死也等不到，眼下只有走黑市一條可走了。

2017年8月由父親陪著坐火車到了濟(jì)南，按病友提供的電話號(hào)在車站廣場(chǎng)和兩個(gè)人接上了頭后，坐上一輛“金杯”面包車去了臨沂，在進(jìn)臨沂前接他的人說(shuō)，因保密的需要在頭上蒙上一塊黑布，他一下從光明中跌進(jìn)無(wú)底的黑洞，在黑暗中東拐西拐后才停下，解掉黑布才看清到了一家很寂靜的農(nóng)民的四合院。

上房的正中央擺著一床破舊的機(jī)器床，他認(rèn)出來(lái)那是手術(shù)床，雖然屋頂有燈照耀還是顯得灰暗，空中飄揚(yáng)的酒精味中總有股強(qiáng)烈的霉味，刺激著他連著打了幾個(gè)噴嚏，他不由自主地再次顫抖起來(lái)，還深吸了口氣想鎮(zhèn)定情緒，但仍是不停地顫抖。接他來(lái)的那人見(jiàn)狀安慰說(shuō)，不用怕，一會(huì)就好，就讓他躺上手術(shù)床再次蒙上雙眼，但這次卻是紅布，他想扯掉不蓋，那人說(shuō)你必須得按我們的規(guī)矩辦，他再次感到眼前被狂風(fēng)吹進(jìn)了紅色的海洋，海水都是自己的鮮血。

第二天父親對(duì)他說(shuō)，他等了7小時(shí)15分他才被推出手術(shù)室，不等蘇醒又和來(lái)時(shí)一樣蒙上黑布連夜來(lái)到煙臺(tái)一家叫“博愛(ài)”的民營(yíng)醫(yī)院康復(fù)，但在半月后刀口不停地滲出血水，傷口感染嚴(yán)重，疼痛使他終日鬼哭狼嚎著，更要命的是換的新腎已經(jīng)壞死，他害怕了，他想活下去已沒(méi)有了選擇，只能再次聽(tīng)從醫(yī)生的建議被轉(zhuǎn)院到“硫磺頂”醫(yī)院做了摘除手術(shù)。這年他31歲，他很討厭失失去了一只腎的31歲這一年。

四

后來(lái)他在回憶這事時(shí)說(shuō)，盡管70萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)打了水漂，但你不掙扎怎么知道會(huì)失敗呢？我就是在一長(zhǎng)串的失敗中知道直播工作對(duì)我存在的意義。

他說(shuō)直播是他在2015年開(kāi)始做透析無(wú)聊時(shí)，偶然中點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上一個(gè)叫直播的按鈕，看到許多人在鏡頭前隨意表達(dá)，是個(gè)發(fā)泄的玩具，這讓他沉悶的內(nèi)心活躍起來(lái)，于是申請(qǐng)了一個(gè)快手賬號(hào)，用“青海鵝總”之名開(kāi)始講述他這幾年來(lái)的經(jīng)歷，尤其在講他的愛(ài)情時(shí)痛哭流涕，說(shuō)那是我的真愛(ài)，它像青海天空的云朵消失得無(wú)影無(wú)蹤。

某直播間設(shè)備

他還知道直播間可以互動(dòng)“連麥”，也可在公屏上打字發(fā)表意見(jiàn)，而且還有“打賞”功能，粉絲可用1元錢(qián)兌換10個(gè)“快幣”，再用“快幣”購(gòu)買(mǎi)棒棒糖、玫瑰等給主播打賞，打賞的錢(qián)最終再兌換成人民幣，一半歸主播一半歸快手平臺(tái)，第一月竟然拿到直播轉(zhuǎn)給他的2萬(wàn)，第二個(gè)月拿到了2萬(wàn)5，這個(gè)數(shù)即使他在上海當(dāng)黃牛掙錢(qián)最多時(shí)都沒(méi)法想像，于是將直播直播當(dāng)成新的職業(yè)，組建了自己的直播團(tuán)隊(duì)，派出一幫人到民間錄傳統(tǒng)的“花兒”和老古董，為博得粉絲一笑做各樣努力來(lái)鼓動(dòng)他們打賞自己。 

粉絲也從最初的數(shù)百人在幾個(gè)月內(nèi)漲到2萬(wàn)余人，打賞額就越來(lái)越多。后在他決定換腎要用的70萬(wàn)元，其中40萬(wàn)就來(lái)自粉絲的打賞，當(dāng)他做切了腎回來(lái)上直播時(shí)，將衣服脫掉展示他胸脯上巨大刀口，將假腿跟傷口完全暴露在鏡頭前，渲染他的悲慘人生，看著粉絲如碾伯春盡時(shí)被風(fēng)吹落的梨花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地給他打賞，一年后他父母借的30萬(wàn)很快就從打賞中還清，一段時(shí)間后也還清了姨表哥的10萬(wàn)塊。

他成了青海著名的網(wǎng)紅，尤其在碾伯老家更是被神話般地傳說(shuō)他一個(gè)人可抵一個(gè)煤礦，一年輕松能掙百萬(wàn)，匪夷所思的是在2018年正月十五社火活動(dòng)中，那些穿著演出服的人們抬著他那張戴著墨鏡穿著皮夾克的標(biāo)準(zhǔn)照的巨大畫(huà)框，和數(shù)位偉人的照片并列出現(xiàn)在游街的隊(duì)伍穿過(guò)碾伯鎮(zhèn)的大街小巷。

為增加粉絲，2020年8月他與新疆一個(gè)網(wǎng)名叫“新疆老熊”的網(wǎng)紅朋友策劃了一起付費(fèi)的債務(wù)糾紛打架直播，由于演得太深入，雙方竟然假戲真做大打出手頭破血流，血腥味十足，一時(shí)震動(dòng)了整個(gè)青海直播界，他被處以停播15天的懲罰。

隨后直播帶貨開(kāi)始流行，他和廣州、山東等地的廠家建立合作關(guān)系開(kāi)始直播賣(mài)餐巾紙、衛(wèi)生紙、洗衣粉、牙膏等生活日用品，以物美價(jià)廉受到低收入群體的追捧。到2020年他已萬(wàn)貫家財(cái)有了自己的“寶馬”，在西寧東開(kāi)發(fā)區(qū)有棟別墅，身邊總跟著兩個(gè)保鏢似地嘍羅，正式注冊(cè)了傳播公司。

數(shù)年前他在透析時(shí)和醫(yī)院的王主任熟悉起來(lái)，隨后日久生情和他同居生活，她常對(duì)他說(shuō)一個(gè)人有了錢(qián)就要做公益，要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。他記住了這話，有天他在《青海日?qǐng)?bào)》上看貴德縣尕讓鄉(xiāng)阿什貢村的侯志福，全家6口人只有70多歲的老母親帶著5個(gè)殘疾兒子，其中兩個(gè)已無(wú)法站立只能爬行，另三個(gè)也有嚴(yán)重智力障礙，靠低保在生活的消息后，靈機(jī)一動(dòng)在公司里開(kāi)了個(gè)策劃會(huì)，之后到了這人家，了解到老兩口年輕時(shí)是山里人也沒(méi)上過(guò)學(xué)不懂得科學(xué)，是近婚生子，便按劇本導(dǎo)演5個(gè)兒子擺型和老母親如何哭泣說(shuō)什么話進(jìn)行直播，粉絲們當(dāng)天打賞到了1萬(wàn)3元，他一分不留都給了那位母親。

事后他用文件形式報(bào)告給了省里，后來(lái)又到湟源縣和互助縣直播了另幾個(gè)貧困戶，每次活動(dòng)后都像前次那樣上報(bào)，省上和海東地區(qū)的電視臺(tái)都報(bào)到了他的事跡，他成了官方點(diǎn)名的網(wǎng)紅愛(ài)心公益者。

2021年他被省里聘為監(jiān)督員，頭銜雖是虛名可是一種榮譽(yù)，目的是讓他能帶領(lǐng)更多網(wǎng)紅。新冠疫情以來(lái)，青海數(shù)百家微小企業(yè)產(chǎn)品在直播上進(jìn)行直播銷售，以幫企業(yè)度過(guò)難關(guān)。

（應(yīng)受訪者要求，人物為化名）