【編者按】

上世紀40年代，著名社會學家林耀華先生以文學體裁撰寫《金翼》一書，描繪了中國南方漢族農(nóng)村宗族與家族生活的傳統(tǒng)及變遷，是人類學界的經(jīng)典之作。作為林耀華的學生及《金翼》的譯者，中國人民大學人類學教授莊孔韶繼續(xù)研究《金翼》中的縣鎮(zhèn)，追蹤金翼之家的后裔和書中的尚存者，最終匯成其學術(shù)著作《銀翅》。

2018年4月26日，莊孔韶在山東大學訪問，介紹《金翼》后續(xù)系列研究的成果。他的題為“金翼山谷冬至研究的跨學科實驗”的演講中表示，人類學研究中應講求傳承性和研究團隊組建，他不一定來自同一個學校，可以跨學校讓更多的多學科新人參加到已有田野調(diào)查點的綜合研究，讓成果得以傳承和擴展。同時，如影像資料的攝制和運用，為人類學研究和教學提供了新的視角，也需要運用新技術(shù)開辟新領(lǐng)域。

近年來，莊孔韶教授著述之外，致力于人類學紀錄片的創(chuàng)作，并帶領(lǐng)團隊探索影視人類學新方法，拍攝了人類學紀錄片《金翼山谷的冬至》。莊孔韶表示，電影能對論文中文字系統(tǒng)不好表達的，特別是那些情感的、直覺的東西，影像具有特別的展示作用。

以下為澎湃新聞整理的演講內(nèi)容：

《金翼》和《銀翅》出版：學者其實一輩子做不了幾件事

上世紀80年代，我和林先生（編注：林耀華）的兒子一起翻譯了《金翼》，一人翻譯半本，在三聯(lián)出版。后來我在華盛頓大學做博士后，找到1944年《金翼》的英文版，發(fā)現(xiàn)和我們翻譯的版本有差別。前幾年我有個學生去哈佛大學做研究，她再把這本書找出和翻譯，這個老版的《金翼》中譯本（三聯(lián)）于2015年出版。所以現(xiàn)在林先生《金翼》的兩個版本都有了。

我是誠惶誠恐，但又是近水樓臺。很早之前，我就在他家里發(fā)現(xiàn)了英文版的金翼，在云南的調(diào)查結(jié)束后，我就跟林先生表達回訪金翼之家（編注：林耀華先生的故鄉(xiāng)福建省寧德市古田縣黃田鎮(zhèn)鳳亭村）的愿望。由于人類學家在撰寫論文時，為了隱私問題會把地名人名都改了，于是林先生花了兩周的時間核對我排列的新舊地名和人名。80年代福建丘陵地帶的公路仍坑洼不平，輾轉(zhuǎn)多日才找到那地方。

繼續(xù)調(diào)查研究金翼之家后，我寫了小說《銀翅》。后來我到華盛頓大學做博士后研究，又聽了一些課，覺得《銀翅》還是作為一本學術(shù)著作出版為好。這是《金翼》的學術(shù)續(xù)本，文體上接受了論文的寫法之外，仍然穿插了四五種不同的敘述手法，其間用一個過渡段來連接。

《銀翅》的英文版出版也很費時，英文本終于能在去年出版。在出版《銀翅》過程中，編輯與我說這本書必須大改，因為寫法美國人不習慣。我說其他學科也許還可以，但人類學的著作代表的是這個地區(qū)的人的文化思維，比如中國古人寫作，有一個引子，會點到幾件事，在陳述的時候是隨意的，而且對一些問題的解釋順序也不會刻板，而是油然呈現(xiàn)，最后以一個清晰的抑或是婉轉(zhuǎn)的收筆。顯然這不同于今日受科學主義影響的論文規(guī)矩。美國編輯不愿意這樣做。當然，我也一直堅持不改動。只能說對不起，我不出了?！躲y翅》的英文版就這樣放了許多年，中間也有兩個出版社都接受過出版，但也是中途“夭折”，所以說，老師們一輩子做不了幾件事。

南加州大學的人類學系主任Gary Saeman教授做臺灣的研究，他了解海峽兩岸的文化是關(guān)聯(lián)的。他訪問了福建金翼山谷以后對我說，教授，這次不出（《銀翅》英文版）不用改，就按照你的來。幸好我遇到了了解中國文化的人類學教授。后來，他花了兩年時間對《銀翅》潤色，尤其是中間一來一回的修改和文言文注釋很麻煩，比如《文化的直覺》一章（《銀翅》第十八章），這章古文非常多，翻譯時還要找古書的出處，艱難異常，然而大家鍥而不舍，終于完成了。

我們的教科書上說，人類學家在一個調(diào)查點的調(diào)查，一個周期的時間不要太短。費孝通先生的江村研究點和林先生的古田研究點，都不少于80年。讓·魯什（法國人類學家，民族志電影的重要先驅(qū)者）的弟子說，他們在北非馬里的研究也超過80年。就是從讓·魯什開始，一輩輩地研究。讓更多的新人參加到有名的研究點上進行田野調(diào)查，一輩一輩出新的思想。

費先生在《江村經(jīng)濟》里使用了功能主義的表達，林先生比費先生晚回國幾年，他把哈佛大學功能主義的一個新的理論延伸——平衡論帶回來了?！督鹨怼愤@本書就是用平衡論寫的。研究他們二位的作品可以發(fā)現(xiàn)，一個時代的理論會影響當時的研究生們，我也找到了林先生所在研究生班同學的作品，有的同學做愛爾蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)的研究，還有做工業(yè)社會的研究，可以看到，同一個理論在不同的領(lǐng)域呈現(xiàn)了新的研究轉(zhuǎn)換。

他們是一代成功的學者，而再往下延續(xù)的作品，并不是說回過頭來挑先驅(qū)者的錯，反而因為先驅(qū)者已經(jīng)提供了一個藍本，后來者會方便很多。后來者再做同一地點的研究時，無論是老師還是學生，只能是想，在先驅(qū)者的肩膀上，能夠做出什么樣新的貢獻?！躲y翅》的英文版也是想進一步解說和發(fā)展原來的研究，比如說老師們經(jīng)常給學生講的社會記憶、集體記憶。那我想，如果社會記憶、集體記憶的研究理念，轉(zhuǎn)換到中國這個漢人社會的場景里，家族主義的記憶應該是最搶眼的學術(shù)點。我們的英文版因排版的原因，改動的空間很小，但在解釋何以金翼之家能在數(shù)十年間再度異軍突起，還是補充了一項來自中國本土理念的需卦和革卦的轉(zhuǎn)換性解釋。

人類學紀錄片：新技術(shù)所產(chǎn)生的新意是不可預料的

在影視人類學的探討和文字作品上，1839年照片發(fā)明之后，插圖成為了文本創(chuàng)作的輔助。電影出現(xiàn)以后，一直到今天，國際學界對于影視作品，還沒有像論文那么重視?？墒沁@世界變化太大了，特別是數(shù)字技術(shù)之后?，F(xiàn)在看來，文字系統(tǒng)和圖像系統(tǒng)是不可替代的，因此，最好的辦法就是文字和圖像互補。

多年來，我們倡導老師和學生團隊在做人類調(diào)研時最好能順手拍攝。當年《努爾人---對尼羅河畔一個人群的生活方式和政治制度的描述》（英國社會文化人類學家埃文思·普里查德所著）這么重要的一本書，在歐美的教學里就是找不到相關(guān)人類學電影。書里有描述，但是lineage system（宗族制度）到底是什么樣的？后來，終于找到一個非人類學的新聞記錄，直觀而明了，總算對努爾人社會有個背景性視屏配合教學，促進了文化的理解。這就是電影的好處。

當今中國和歐美的人類學教學，就更離不開電影了。比如《人類學概論》和《人類學通論》兩本教材，我們分別添加了電影教材部分，共有十幾個人類學紀錄片入選教材。這樣一來，廣大師生很容易在教室里觀摩世界上多樣性的文化。比如講《金翼》，后面有一個相配合的電影《端午節(jié)》看，這樣就很容易接受了。

去年，我請來了讓·魯什的弟子。在16mm數(shù)字攝像機面世之后，讓·魯什鼓勵他的學生應用新技術(shù)。因為新的技術(shù)有時會促進對文化的理解。著手新技術(shù)的實踐，對原來的研究會有一個推動，所產(chǎn)生的新意是不可預料的。

讓·魯什先生的兩個弟子，一個是70多歲的范華教授（Fava Patrice，法國影視人類學家），他喜歡使用傳統(tǒng)的手法，把道教的儀式的程序仔細地記錄下來；而另外一個弟子瓦努努（Nadine Wanono，法國影視人類學家）教授，她喜歡用新手法，所以當讓·魯什提出使用新技術(shù)后，她就率先用起了16mm的機器。瓦努努教授在當代法國主持一個數(shù)字電影節(jié)。這個數(shù)字人類學電影展映強調(diào)紀錄片的新技術(shù)新手法，他們總愛說沒有新意、新技術(shù)就別來（參加），以此鼓勵創(chuàng)新。

紀錄片《金翼山谷的冬至》：數(shù)字電影輔助文字系統(tǒng)，實現(xiàn)前所未有的互動

我們兩輩人接續(xù)性地在這個點（金翼之家）研究，前后研究的關(guān)聯(lián)性和不同的創(chuàng)新點，形成了這個點上的多向度研究。我從1970年代開始攝影，在1980年代，水口電站（《金翼》中的地點）改變水位，張芬洲（《金翼》小說中主人公黃東林的姐夫）家，這個風水最好的地方被淹了。他家的大房子現(xiàn)已失存，不過在水淹前，我們提前都拍攝好了。林先生住山谷邊的臺地，風水不如姐夫家，反而沒被淹，還發(fā)家了。我拍了這個地方的最后一次端午節(jié)（紀錄片《端午節(jié)》，入圍1992年美國紐約瑪格麗特·米德電影節(jié)）。如今電影里的谷口、水口鎮(zhèn)已經(jīng)沉在水下，卻在我們的電影里永存。

那些在《銀翅》里推動銀耳食用菌革命的主人公們，可以在我們的新電影《金翼山谷的冬至》里找到。現(xiàn)在古田縣的銀耳產(chǎn)量占全世界90%，香菇也做得非常好。當年書里的主人公克服了很多困難，遭遇了社會歧視，但他們團結(jié)起來，積極參與科學實驗，擴大產(chǎn)量和行銷，走在市場競爭的前列。書里講了政治、經(jīng)濟和宗教等宏大的議題，也寫到了普通農(nóng)民的生活場景。而當他們在外在市場競爭，回到山谷的熟人社會，他們是如何參加平和的、周而復始的節(jié)令活動呢？

我想要表達的是，論文和專著所能解答的問題，那些詮釋的詮釋，留在論文和專著里；而那些文字系統(tǒng)不好展示的，特別是情感的、內(nèi)心的、直覺的東西，電影在這方面能夠起到獨特的作用，而數(shù)字技術(shù)則使影像表現(xiàn)大大超越16毫米攝影機時代。

現(xiàn)在能夠進到歐美教學系統(tǒng)的中國文化研究成果，尤為缺少。中國人類學家們幾十年的傳承和努力，一些非常好的作品不斷涌現(xiàn)，如果有英文的話，就能夠進入全世界的英語教學和學術(shù)圈，對全世界了解中國文化能起到更好的作用，這既是一個傳播中國文化的機會，又是一個學術(shù)交流的渠道。比如，《銀翅》英文書剛剛出版，熟悉的外國教授朋友已經(jīng)開始使用我們圍繞《金翼》的新書和新電影作品了。馬上我會到參與過冬至拍攝和國際人類學網(wǎng)上教學的坎特伯雷大學（新西蘭）講座，相信今年有更多的大學開始選用上述論著和電影系列的作品了，當然，這一系列作品還在持續(xù)，現(xiàn)在卷入的多學科師生也越來越多。

紀錄片中新手法的應用和跨學科的嘗試

兩年前，我想如果我再做一個電影的話，那我挑哪個題目呢？中國有很多節(jié)令，后來我發(fā)現(xiàn)冬至很適合，因為在當?shù)赜幸粋€”猿母與孝子”的神話傳說與之相關(guān)。但這就面臨一個挑戰(zhàn)，因為人類學的紀實電影沒有辦法拍神話傳說，那怎么辦？用動漫？還是用什么新的技術(shù)和辦法？如果用動漫，穿插進紀錄電影容易顯得唐突。

人類學家不會什么都懂，跨學科合作才是知識互補的好辦法。我們跟地方劇團也有一些交集，能不能把這個傳說拍成一個戲，來解決神話傳說不能直接拍攝的困難。但面臨的問題是，戲劇和電影如何銜接？這里面就有很多值得探討的地方，比如說用電影和鄉(xiāng)村戲劇的黑色天幕，自然的黑幕跟電影的黑幕轉(zhuǎn)換，可以使戲劇和電影無縫連接，呈現(xiàn)了不同學科之間互為創(chuàng)新的良好平臺。

瓦努努教授看了《金翼山谷的冬至》，看完她很激動，她發(fā)言說，現(xiàn)在歐洲還在討論電影的“自我呈現(xiàn)”，而中國的同行已經(jīng)在行動了。我們正是率先新媒體實驗，旨在用新數(shù)字技術(shù)和新媒體的不同手法，使電影記錄過程中的重要的學術(shù)點和知識點，能夠凸顯出來，前所未有地擴大了網(wǎng)上立體互動。所以新的技術(shù)時代，如何在傳統(tǒng)研究方法與成果的基礎(chǔ)上向前邁進，前景既是光明的，可期待的，也是難以預料的。

（演講由孫建豪整理，經(jīng)作者審訂。感謝微信公眾號“社會學吧”提供的學術(shù)支持。）

------------------

社會學人說，是澎湃新聞·請講的常設欄目，以社會學者第一人稱，從社會學視角觀察中國，解釋中國，發(fā)現(xiàn)中國。