原創(chuàng) 袁歡 文學(xué)報(bào)

對(duì) 談

12月10日，張新穎攜新作與評(píng)論家張定浩、李偉長(zhǎng)，作家周嘉寧做客思南讀書(shū)會(huì)，與讀者就如何生活與創(chuàng)作，如何相處與自處等話(huà)題進(jìn)行了分享，一起聊那些不任性的天才以及我們應(yīng)該重新打量的生活。

歌德決定去魏瑪宮廷做公務(wù)員的一瞬；以賽亞·伯林與阿赫瑪托娃促膝長(zhǎng)談的一夜；E.B.懷特從《紐約客》每日專(zhuān)欄寫(xiě)作自我逃逸的一年……評(píng)論家張新穎在全新隨筆集《不任性的靈魂》中回望捕捉著這些命運(yùn)攸關(guān)的轉(zhuǎn)折、不動(dòng)聲色而意義深遠(yuǎn)的“文學(xué)時(shí)間”，看到了天才熠熠生輝的靈魂里“不任性”的一面。在他看來(lái)，天才終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，“他們的一生好像從樹(shù)上摘下的八成熟的蘋(píng)果，逐漸充實(shí)美味和價(jià)值，在繼承中獨(dú)自達(dá)到成熟。”

12月10日，張新穎攜新作與評(píng)論家張定浩、李偉長(zhǎng)，作家周嘉寧做客思南讀書(shū)會(huì)，與讀者就如何生活與創(chuàng)作，如何相處與自處等話(huà)題進(jìn)行了分享。

幾個(gè)好友之間的談話(huà)，隨性而自在。張新穎透露了出版的相關(guān)細(xì)節(jié)，某一次李偉長(zhǎng)用賓館的信紙，憑記憶寫(xiě)下了一些他發(fā)表過(guò)的文章題目，并排列成一本書(shū)的目錄，拍照發(fā)給了他，甚至?xí)枷牒昧耍?dāng)時(shí)大受感動(dòng)，但還是拖了三年才交稿。

張新穎/著

上海文藝出版社

真正決定要出書(shū)的原因是他覺(jué)得我們共同經(jīng)歷了不尋常的“封閉”的三年，思想?yún)s不可以?！胺忾]是一個(gè)很糟糕的狀態(tài)，一個(gè)現(xiàn)代人怎么可能眼睛只看腳下的東西呢？”作為一名中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，他跨出“舒適圈”，出了一本外國(guó)文學(xué)的隨筆，“一本不封閉的書(shū)”。李偉長(zhǎng)認(rèn)為一個(gè)學(xué)者一定是有自己的堅(jiān)持，堅(jiān)持有時(shí)可能是狹隘的堅(jiān)持，但并不意味著他不會(huì)把自己打開(kāi)，去欣賞其他美好的事物。

要討論奧登、歌德、但丁、艾略特、博爾赫斯等十幾位文學(xué)天才，可能得先從天才的定義談起。在張新穎看來(lái)，如果真的是天才，首先要意識(shí)到他是一個(gè)天才；更重要的是，他要意識(shí)到并對(duì)這份天才負(fù)責(zé)。回到寫(xiě)作領(lǐng)域，還需要有難以遏制的熱情?！拔乙选觳拧畟ゴ蟆诺狡胀ㄈ死?，或者把‘天才’‘偉大’放進(jìn)普通的生活、工作和愛(ài)中去。如果把這些詞抽象化，那它們會(huì)變成很糟糕的詞?！?/p>

這也是這本書(shū)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，給普通的事物賦予更遼闊、更深刻的含義，以及天才和愛(ài)如何在普通人身上留下痕跡。周嘉寧表示，“看很多作家傳記，當(dāng)然會(huì)有非常羨慕的時(shí)候。羨慕別人的天賦與才華，但在羨慕和自我‘鴻溝’間如何思考也是非常重要的。這本書(shū)提供了一種思考的可能性或者說(shuō)方向?！睆埗ê苿t想到了一句話(huà)：“天才就是緩慢的耐心。一個(gè)人愿意在喜歡的事情里沉浸，而不是急于表達(dá)出來(lái)，寫(xiě)作就是一件不能夠任性的事。”

“不任性”是閱讀這本書(shū)的第二個(gè)關(guān)鍵詞。張定浩以書(shū)中提及的奧登對(duì)羅伯特·洛威爾的討厭為例，談到羅伯特·洛威爾是美國(guó)爭(zhēng)議較大的一位詩(shī)人，他最近有幾本詩(shī)集和書(shū)信集都將在國(guó)內(nèi)出版。羅伯特·洛威爾有精神抑郁癥，每次發(fā)作就會(huì)出軌，作為小說(shuō)家的妻子哈德威克無(wú)數(shù)次地包容與諒解他，但他們還是分手了。離婚后，保持書(shū)信的往來(lái)。

問(wèn)題在于他后來(lái)寫(xiě)了一本詩(shī)集《海豚》，把分手之后，他和妻子的通信內(nèi)容被斷章取義地直接寫(xiě)到詩(shī)里，私人生活變成了詩(shī)歌材料。他不僅拆掉了自己的生命，建筑了詩(shī)歌，還利用別人的生命建筑自己的詩(shī)歌。好友、詩(shī)人畢肖普寫(xiě)信給羅威爾，說(shuō)他不應(yīng)該如此，因?yàn)椤八囆g(shù)根本不值得那么多”。

張定浩說(shuō)道：“這是有悖倫理的一件事，奧登直言：‘我不喜歡這樣一些男人，他們總散發(fā)一股背后有一群哭泣的女人的氣息?！艺J(rèn)同這種不喜?！蓖砟陫W登回到了歷史中，讓自己變得越來(lái)越豐厚，給予詩(shī)歌一些新的東西，而非滿(mǎn)足于用他人的和自己的生命去換取詩(shī)歌。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

周嘉寧對(duì)此表達(dá)了自己的看法，她不認(rèn)為在創(chuàng)作中，“任性”是一個(gè)好的詞語(yǔ)，有規(guī)則、有邊界反而是好的?！拔蚁氲揭粋€(gè)詞是謙遜，借張新穎老師的話(huà)，一個(gè)好的創(chuàng)作者，他除了有敏感的洞察力，有自己鮮明的顏色，有屬于自己的聲音外，還要能夠察覺(jué)到平凡人情感上細(xì)微的振動(dòng)，并且能夠把這種振動(dòng)以自己的形式傳達(dá)出來(lái)。不僅僅是為了我的創(chuàng)作，我覺(jué)得這個(gè)很重要。”

從這一層面進(jìn)行延伸，寫(xiě)作是否如布羅茨基追憶詩(shī)人奧登的那句名言“取悅一個(gè)影子”那般呢？張定浩分享了年輕時(shí)寫(xiě)作《既見(jiàn)君子》一書(shū)時(shí)的經(jīng)歷，在茫然、混亂且不穩(wěn)定的三十幾歲，寫(xiě)曹植、陶淵明，也寫(xiě)古典詩(shī)，其實(shí)是給自己找事情做。不是為了取悅，但寫(xiě)出來(lái)后得到老師的鼓勵(lì)，會(huì)增強(qiáng)寫(xiě)下去的信心。

他想到黃燦然的《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，然而，相較于“陰影”給人的焦慮感，他更喜歡“影子”這樣中性的表述。我們的文學(xué)活在西方傳統(tǒng)和中國(guó)古典傳統(tǒng)兩大影子下，“從這個(gè)角度看，取悅兩大傳統(tǒng)的影子，影子是傳統(tǒng)留在當(dāng)下。更積極的說(shuō)法，我們要讓影子活起來(lái)，讓它成為新的生命，這才是真正所謂的取悅。”

張定浩還表示取悅和愛(ài)是緊密聯(lián)系的，“為什么寫(xiě)作？為了去愛(ài)——愛(ài)遠(yuǎn)方和看不見(jiàn)的人?！睈?ài)是理解這本書(shū)的又一個(gè)關(guān)鍵詞。他提及書(shū)里寫(xiě)了很多愛(ài)情也否定了很多愛(ài)情，比如斯通納年輕的時(shí)候，覺(jué)得愛(ài)是一個(gè)非常浪漫的事情，是一座圣殿。年長(zhǎng)以后，他覺(jué)得愛(ài)是一個(gè)非常虛幻的東西，是浪漫主義的幻想。唯有當(dāng)他真正遇到凱瑟琳之后，他理解到愛(ài)是一種“生成”的人類(lèi)行為，于是，情欲與學(xué)問(wèn)相互滋養(yǎng)?！癊.B.懷特也有句名言：‘面對(duì)復(fù)雜，保持歡喜’，而這種既能夠還原真相又能夠不被真相所摧毀的品質(zhì)，背后的力量便來(lái)自于愛(ài)?！?/p>分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

周嘉寧從創(chuàng)作角度，談到她寫(xiě)小說(shuō)時(shí)會(huì)不斷想起一些人，他們?nèi)缬白影阍谀闵磉叄贿h(yuǎn)不近，從某種程度上來(lái)說(shuō)，她的寫(xiě)作是為他們所寫(xiě)的，那些帶給她鼓勵(lì)和安慰的人。

最近她在寫(xiě)新小說(shuō)，寫(xiě)什么是愛(ài)。她說(shuō)，很多人會(huì)被以賽亞·伯林和阿赫瑪托娃第一次見(jiàn)面長(zhǎng)談6個(gè)小時(shí)的描述所打動(dòng)，阿赫瑪托娃為此寫(xiě)了一組詩(shī)，以至于很多人對(duì)那一夜浮想聯(lián)翩。而在伯林的講述里，兩人來(lái)來(lái)回回地談話(huà)，他一度想去洗手間，可又擔(dān)心這樣會(huì)破壞了迷人的氣氛，一直沒(méi)敢動(dòng)，吸得瑞士小雪茄的煙頭一閃一閃。張新穎在書(shū)中用自己的語(yǔ)言復(fù)述了這一過(guò)程，好像又給予了這6個(gè)小時(shí)之外的含義。

“這本隨筆集里有更多關(guān)于愛(ài)的理解，一種非常龐大的、持久的，具有生命力的，甚至超越愛(ài)本身的解讀。我還需要更漫長(zhǎng)的練習(xí)時(shí)間，在接下來(lái)的寫(xiě)作里，重新學(xué)習(xí)和理解愛(ài)?！敝芗螌幦绱苏f(shuō)道。

原標(biāo)題：《和這些文學(xué)天才一樣，學(xué)會(huì)終生把自己的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上》

閱讀原文