《香料之王》的作者是一對父女，父親康拉德·佩恩斯蒂奇在巴西、印尼與印度這三個胡椒產(chǎn)地國工作了十七年，對胡椒的歷史與文化研究頗深，女兒娜塔莉·佩恩斯蒂奇-阿曼德也對香料美食十分感興趣，在維也納開設(shè)數(shù)家芭貝特香料暨美食圖書專門店。

本書算是胡椒的一本“個人史”，作者通過描寫胡椒揭開了中世紀(jì)陰暗歷史的一角。書中前半部分詳細(xì)描寫了胡椒是怎樣在人類的世界中牽一發(fā)而動全身，對數(shù)百年的航海商貿(mào)和斗爭史造成了巨大影響，后半部分則展示了以胡椒為佐料的各式菜肴，看得人食欲大增。

此前，我們發(fā)起了「它的香氣能引領(lǐng)亡者的靈魂？| 翻翻書·寫寫字」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《香料之王》的樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

希望大家在閱讀這本書后，能夠在品嘗到胡椒芳香的同時，了解到其背后的歷史故事，如果能從一種香料與人類的角度串聯(lián)起一部世界史就再好不過了。

《香料之王》

[奧]康拉德·佩恩斯蒂奇/[奧]娜塔莉·佩恩斯蒂奇-阿曼德 著

新星出版社，2022年9月出版

像旋律一樣讓人愛得心悸

文 |何明

這大概是一本我在書店不會輕易打開的書，也是一本一旦打開就停不下來的書。

作者是父女倆，父親在低緯度的三個胡椒產(chǎn)地工作多年。作為一個歐洲人，他的血液里仿佛天生就流淌著對胡椒的熱愛，而作為一名工程師，他又嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)地對待胡椒的歷史。

至于這種對香料的狂熱，恰恰是大多數(shù)亞洲人曾經(jīng)最不理解的。我最初感受到西方人對香料的迷戀，是在那首著名的《斯卡布羅集市》里，反復(fù)吟唱的Parsley，sage，rosemary and thyme，（歐芹，鼠尾草，迷迭香和百里香）這些香料的名字跟旋律一樣，優(yōu)美得讓人心悸。

此書自然也從起源于東方國家的香料講起，講到了中世紀(jì)的歐洲人在宗教高壓和禁欲理念后，壓抑的人性無處安放，頓時淪陷在芳香辛辣又刺激的香料里。他們賦予了香料以神秘的魔力，在宗教儀式上使用，敬拜諸神，使香料成為了教會和貴族權(quán)力的象征品。在心理和生理的雙重作用下，香料因?yàn)橄∪焙蛢r格昂貴，變成了一種上流社會的奢侈消費(fèi)，而高額利潤的誘惑，使得無數(shù)人不惜遠(yuǎn)渡重洋、發(fā)動戰(zhàn)爭。

香料的交易打通了歐亞大陸間的道路，也打通了多條海上航線。從羅馬帝國到威尼斯共和國，從葡萄牙西班牙到荷蘭英國，這些商貿(mào)之旅均進(jìn)賬不少。爭議戰(zhàn)爭不斷，熱絡(luò)的交易使最為馨香的胡椒成了香料之王，它也因此觸動了數(shù)百年的航海商貿(mào)和斗爭史。

而其中最驚悚的，莫過于荷屬東印度公司激烈血腥的所作所為：為了保住馬魯古群島的香料壟斷地位，它出臺了一系列嚴(yán)厲的措施，如有人走私或偷取香料苗株，會被處以死刑。直到150年后，某個法國旅行家才在被東印度公司殘暴對待的居民手里，得到了20000株肉豆蔻和300株丁香的苗株。當(dāng)肉豆蔻和丁香樹東非的塞舌爾群島上成功栽培后，香料的栽種才漸漸擴(kuò)散到了世界各地。

隨著歐洲烹調(diào)方式的改變和法國菜系強(qiáng)調(diào)食物自然風(fēng)味美食潮流的掀起，香料需求漸漸減退。大浪淘沙后，唯有胡椒沒有受到影響，它一枝獨(dú)秀，成為了餐桌上必備的調(diào)味品。

如今，胡椒的歷史不再充斥著人類的權(quán)力和貪婪，走向了平民，走向了陸地上的千家萬戶。所以，在書的后半部，結(jié)束了香料之王波瀾起伏的歷史后，作者父女倆為了滿足饕餮族的食欲，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地去四處搜集了不少食譜，地理上橫跨了從北歐到南歐，從印度到中國等地方，菜式則涵蓋了從蔬菜、海鮮到肉類，從配菜小吃到甜點(diǎn)的各種美食料理，不管這些菜譜來自哪里，最終呈現(xiàn)的是什么菜式，無一例外的是，它們都要使用到非凡的香料之王：胡椒。

探索胡椒的異香世界

文 | 金楚楚

什么時候開始對香料感興趣的呢？可能是從小愛吃的蘭州拉面，或是粵菜里的胡椒豬肚湯，也可能是冬天的蘋果肉桂拿鐵以及圣誕時節(jié)朋友煮的熱紅酒。芳香的氣味和辛香的口感比起日常調(diào)料品來是那么陌生又奇異，讓人忍不住聞了又聞，喝了又喝。

打開《香料之王》，我第一次仔細(xì)閱讀了關(guān)于胡椒的傳奇歷史、種屬和各種有趣菜譜。從前的歐洲人將香料以及所有胡椒科植物的果實(shí)都稱之為胡椒(pepper)，該詞起源于古梵文的pippal，你肯定也能猜到，胡椒的歷史開始于印度。而在公元兩千多年，胡椒和其他香料就開始通過貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)通往歐非大陸了。

胡椒不只是有效的貨幣、“美食的調(diào)味料、制造香水與化妝品的基本材料、祭拜神祗的供品、醫(yī)療用的藥物，還是法老木乃伊的防腐配料”，其用途之廣、歷史之輝煌，都稱得上是香料之王。而正是人類的渴望、貪婪和冒險精神成就了香料的輝煌，從阿拉伯商人的信風(fēng)貿(mào)易、威尼斯人的貿(mào)易壟斷、葡萄牙人的航海冒險，再到近代的跨國貿(mào)易，胡椒都扮演了至關(guān)重要的角色。它因奇特辛香而珍貴，又因珍貴而被商人和冒險家視為如黃金般的存在，讓人甘冒奇險探索大洋中的航路。在這個意義上，胡椒的貿(mào)易史就是一部濃縮的世界史。

書中對胡椒的辛香用了這樣一些形容詞，“清新的”、“氣味濃郁的”、“果香味的”、“檸檬味的”、“香草味的”、“樹林味的”，而把這些形容詞混合起來可能就是胡椒的味道。多么奇妙的一種果實(shí)！作者告訴我們，每一種胡椒的氣味都是其獨(dú)有的，光是品味它們就是一種充滿樂趣的美味游戲。如果你也喜歡廚房里的冒險，打開這本充滿胡椒香氣的書，說不定會發(fā)現(xiàn)一個充滿著奇香刺激的美味世界。

一切都是生意

文 | 周游

任何自然界的物品，一旦成為了商品，就不再僅僅只有自然屬性。社會屬性會覆蓋它原有的自然特征，人類社會將以自己獨(dú)有的價值標(biāo)準(zhǔn)對其進(jìn)行評判。

《香料之王》這本書，通讀之后，我不免有以上的感悟。

胡椒以及肉豆蔻、豆蔻皮、丁香等其他用于調(diào)味的“作料”，就是我們以前在歷史課本中讀到的“香料”——一個似是而非，容易讓人誤以為是化妝品的通稱。西方人為了使自己餐盤中那略顯單調(diào)的食物更加有滋有味，不論食材和烹飪的差異，一股腦大量摻入這不同植物磨成的粉末，以刺激味蕾，達(dá)到滿足口腹之欲的目的。

但歐洲作為香料的消費(fèi)所在地，卻無法大量種植這些植物，于是只得將目光投向遙遠(yuǎn)的東方，諸如印度和東南亞國家。這些東方國度遙遠(yuǎn)而神秘，因此極大程度上催生了大航海時代的來臨。地理大發(fā)現(xiàn)，只是用于掩飾欲望、貪婪、殺戮、財富等擺不上臺面的冠冕堂皇的理由罷了。

不論是哥倫布還是達(dá)伽馬，或是別的什么航海家，真不是像歷史教科書上寫的那般富有理想主義和人文關(guān)懷。他們最初出海的源動力，無外乎是為了前往東方那些盛產(chǎn)胡椒等作物的國家，盡可能多地將這些歐洲的緊俏之物帶上船，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，然后遠(yuǎn)渡重洋運(yùn)回歐洲，從而換取真金白銀。要知道，在當(dāng)時的歐洲，相當(dāng)長的一段時間里，一克胡椒的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一克黃金。以至于，宗教勢力即使擔(dān)心香料的氣味會讓人變得淫邪，但在疑惑、扭捏、掙扎之后，終于無法抵御香料和金錢的香味，開始親自下場參與香料貿(mào)易。在宗教儀式中，甚至加入了焚燒胡椒的環(huán)節(jié)，意在營造出一種宗教場所香氣撲鼻的氛圍，以此來提升宗教的神秘性和權(quán)威性。這哪里是燒胡椒，分明是在燒錢。但這個是傳教過程中應(yīng)該付出的成本，由此導(dǎo)致的結(jié)果是，信徒越來越多，燒胡椒的錢能夠迅速回本。

歐洲的貴族覺得這樣顯得很尊貴，開始紛紛效仿后，宗教勢力立即嚇得嚴(yán)厲制止。畢竟這種獨(dú)家經(jīng)營權(quán)一旦擴(kuò)散開，宗教對民眾的吸引力將大打折扣，宗教的鈔能力也將大打折扣。

說一千道一萬，小小的一顆胡椒豆，原本只是自然界的一種非常尋常的植物果實(shí)，至少在它遇見人類之前就是如此。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)了它那特有的辛辣味道，以及與食物放在一起后所產(chǎn)生的魔法，一切都被改變了，一切都是生意。胡椒開始被大量人工種植，在地球各大洲相對閉塞的年代，它們率先開始了環(huán)球旅行，被當(dāng)做大宗商品成為全球貿(mào)易的寵兒。在為世界各地人們帶去美味的同時，也帶去了未知的劫難。

目前讀書欄目將和各大出版社合作，定期發(fā)布「翻翻書·寫寫字」書評征集活動，歡迎出版社聯(lián)系合作，圖書信息可發(fā)送郵箱：wuxh@thepaper.cn

如果你喜歡讀書，有表達(dá)的欲望并尊重彼此的時間，歡迎關(guān)注“湃客工坊”微信公眾號的活動詳情，成為下一期的圖書推薦人。