- +1
女人的一生,要經(jīng)歷多少才能被看見、被尊重|翻翻書·送書
隨著女性話題被不斷關(guān)注,近年來為女性真實(shí)生存體驗(yàn)勇敢記錄與發(fā)聲的文學(xué)藝術(shù)作品正逐漸形成一股聲浪。青年新銳作家張?zhí)煲淼淖钚露唐≌f集《如雪如山》也是這樣一部充滿女性力量的作品。上市僅三天即登上豆瓣新書速遞,當(dāng)前豆瓣超12000人“想讀”,評分一度高達(dá)9.0分,受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注和讀者的贊譽(yù)。在2022年第五屆寶珀文學(xué)獎(jiǎng)入圍的15部作品長名單中,《如雪如山》亦赫然在列,并很快斬獲第四屆PAGEONE文學(xué)賞評審團(tuán)賞。
小說集中,作者張?zhí)煲碛妹舾猩撇斓男乃己图?xì)膩鋒利的筆觸,通過七位名為“Lili”的女性主人公的人生斷面,拼湊出一部女性視角下的“人世間”的故事。
今天,第五期「翻翻書·寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部備受關(guān)注的作品《如雪如山》。
沒有一個(gè)女人,是微不足道的
她們隱秘的悲喜與愛憎,如此迥異,又彼此相通
李敬澤、梁永安、張莉、笛安 眾多名家誠意推薦
青年實(shí)力作家 張?zhí)煲?首部女性主題小說集
在評論區(qū)留下你想讀此書的原因,即有機(jī)會(huì)獲得本期推薦書籍,成為本書推薦人。
▼第五期書目:《如雪如山》

《如雪如山》
張?zhí)煲?著
人民文學(xué)出版社,2022年4月出版
▼作者簡介

張?zhí)煲?,自由職業(yè)者,寫小說的手藝人。喜歡郁金香、海島、丈夫、游泳、芝士、恐怖片。膝下無貓。養(yǎng)了一棵桂花樹。已出版散文集《粉墨》、小說集《性盲癥患者的愛情》《撲火》等,曾獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、燧石文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),有作品改編成電影上映。
▼書籍簡介
生活中,“雪”與“山”,都是極其常見卻又無法忽視之物。那如雪般細(xì)碎的日常和如山般刻骨的過往,幾乎貫穿著每個(gè)女性的生命記憶?!度缪┤缟健氛且粋€(gè)個(gè)以女性視角講述的關(guān)于女性生存故事的隱喻。
作者張?zhí)煲硪悦舾猩撇斓男乃己图?xì)膩鋒利的筆觸,通過七位女性主人公的人生斷面,梳理出名為“l(fā)ili”的女性成長史:她可能是春運(yùn)火車上坐在你對面的恬靜女學(xué)生立立,也可能是在醫(yī)院中與你擦肩而過懷抱嬰兒、正為產(chǎn)后抑郁癥所苦的儷儷,還可能是住你家隔壁已經(jīng)步入老年的失獨(dú)母親麗麗……她們的負(fù)累與掙扎,以一種透徹、濃烈的貫穿抵達(dá)了生存的真實(shí)。
所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖,她們隱秘的悲喜與愛憎,如此迥異,又彼此相通。在這本書中,我們或許能找到“該如何生活,如何愛,如何面對在夜晚輾轉(zhuǎn)難眠的自己,如何在未來到來時(shí)不至喪失勇氣”的答案。
▼名家推薦
天翼就是有這個(gè)本事,能夠讓那些灰暗的東西、非常困窘的東西有一種光暈,甚至是迷人的光暈。
——著名文學(xué)評論家 李敬澤
《如雪如山》以細(xì)膩的細(xì)節(jié)、場景和氛圍,寫出了現(xiàn)代女性的負(fù)累與掙扎。小說的文字透徹而濃重,不屈不撓地抵達(dá)了生存的真實(shí),同時(shí)從內(nèi)心傳達(dá)出的女性共通的精神困境,讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共感。
——著名學(xué)者 梁永安
在文學(xué)世界里,張?zhí)煲硐耵~一樣,自由,自在,無拘無束。沒有什么不可以沖撞,沒有什么不可以書寫。這真令人驚喜,一個(gè)天然沒有邊界感的作者,不由得讓人抱有期待。
——著名文學(xué)評論家 張莉
該如何生活,如何愛,如何面對在夜晚輾轉(zhuǎn)難眠的自己,如何在未來到來時(shí)不至喪失勇氣。這就是張?zhí)煲淼拇鸢浮?/p>
——著名作家 笛安
▼精彩試讀
我只想坐下(節(jié)選)
早晨下的雪,到黃昏就臟了。車站廣場的雪像洗潔精泡沫堆在黑鍋邊上,大部分粘在人們?yōu)檫^年回家穿的好皮鞋鞋底上,進(jìn)了售票廳、進(jìn)站大廳候車室。熱騰騰的候車室里,有一千個(gè)人、三千包行李和一個(gè)詹立立。
離發(fā)車時(shí)間還有四十分鐘,人們就自覺從鐵椅子上起身,排在進(jìn)站閘口后面,像長跑運(yùn)動(dòng)員等在起跑線后面。隔著六七個(gè)人,前面有個(gè)小女孩圍著她媽的腿轉(zhuǎn)磨,頭戴格格式的小牌樓發(fā)卡,黑漆漆旗頭板子,中間一朵大粉綢子牡丹花,兩邊兩條紅穗子。今年最火的劇是《還珠格格》,火車站的紀(jì)念品店拿還珠格格發(fā)卡當(dāng)特產(chǎn)賣,滿架大牡丹,小女孩一看見就走不動(dòng)道。再疼錢的爹媽也不會(huì)在年根底下疼錢,孩子們纏鬧來一個(gè)小牌樓,一頂上,立刻小心翼翼用腳心找路,仿佛踩上了透明花盆底,只欠一個(gè)皇阿瑪來認(rèn)領(lǐng)。詹立立身邊的行李箱里,也有個(gè)一模一樣的格格發(fā)卡,給老家表妹買的。
她往身邊拽拽箱子,把手里提包擱在箱子上。提包死沉死沉,手指尖都勒白了。包不是她的,是她同學(xué)孫家寶的,她自告奮勇拎著,讓孫家寶騰出兩手吃東西。孫家寶一手拿薯?xiàng)l,一手拿漢堡,邊吃邊說,重吧?沒事,你放地上唄,那包里有個(gè)桃罐頭,我坐火車就愛吃個(gè)罐頭。立立說,沒事沒事,也沒多重。
她跟孫家寶原本不熟,同院不同班,老鄉(xiāng)也不是老鄉(xiāng),幾個(gè)班一起上大課,聽點(diǎn)名聽多了,知道有這么個(gè)人,上學(xué)期坐過一次前后排,傳表格傳材料,相視一笑,頂多是這樣。那怎么突然熟到并肩站著候車的呢?就因?yàn)樽疖???爝^年了,全城外地打工的人、外地學(xué)生都要買票回家。一個(gè)月前,女班長挨屋發(fā)火車票,立立端著盆洗漱回來,接了票一看“無座”兩字,一屁股在床沿坐下了,盆濕漉漉地?cái)R在枕頭上。二十個(gè)小時(shí)車程,沒有座位,怎么熬?班長坐到她身邊,說,瞧你這運(yùn)氣,班里數(shù)你路遠(yuǎn),還就你是站票,你咋就不多勾個(gè)備選呢?硬座沒有,臥鋪肯定有的噻!
她搖頭,說,臥鋪……貴嘛。
學(xué)校發(fā)的訂票表格,最后一格是備選:無座、硬座、硬臥、軟臥。如果同意備選一張硬臥,就有多花幾百塊錢的危險(xiǎn),她只勾了無座。學(xué)生火車票本來打五折,但臥鋪的學(xué)生票,只能減掉硬座的半價(jià)的錢數(shù),像一種官方提醒:花著爸媽的血汗錢,還想躺回家,是不是太奢侈了?
車票擱在她大腿上,肉粉色,像豁開一個(gè)方方正正、露著嫩肉的傷口。班長嘆氣,說,咱班男生有人認(rèn)識(shí)“黃?!保液八麄儙湍闩粡埮P鋪吧?立立又搖頭。班長簡直要生氣了,你心疼那點(diǎn)錢干么子噻?你說你……
過夜的火車,即使坐硬座都很煎熬。硬座的硬,是個(gè)很妙的定語,不是座位硬,是人硬,不用多,坐上幾個(gè)小時(shí),腰板、膝蓋、腿腳,就僵硬得跟棍棒似的。無座跟硬座一個(gè)價(jià)錢。硬臥比它們貴一百五十二塊錢,那一夜她屁股的歸屬,值不值一百五十二塊錢?
值不值得,她說了不算,因?yàn)殄X是爸媽給的。叫起來是爸媽,實(shí)際是叔嬸。爸媽給她說過一次:你也可以叫“那邊”爸媽,但即使那時(shí)她才小學(xué)二年級,也懂得這種“可以”其實(shí)是“不可以”。她一直堅(jiān)持叫“那邊”大伯和大伯娘。前兩個(gè)寒假她先坐短途火車到大伯夫婦做買賣的城市,住幾天,再一塊回老家。今年大伯夫婦的麻辣燙小店虧了錢,大伯又犯腎結(jié)石,一個(gè)月前就回了老家。這是她第一次自己面對春運(yùn)。
填“備選”之前,她給爸媽打過電話。她爸媽一直在鄭州陪讀,陪她弟上武術(shù)學(xué)校。她說,爸,我學(xué)校沒給訂到座位票,我補(bǔ)訂一個(gè)鋪位票好不好?她爸很豪邁地說,年輕人,出力長力,補(bǔ)啥補(bǔ)?沒得座位就沒得座位,吃點(diǎn)苦也不壞,梅花香自苦寒來。再說那么大個(gè)火車,哪兒還坐不下個(gè)你。她不再說這事。她知道弟弟進(jìn)武校交了好大一筆贊助費(fèi)。
所以立立不想答班長那句話,為了掩飾這個(gè)不想,她把枕頭上的盆拿下來,彎腰塞到床底。枕頭濕漉漉的,像預(yù)先替她愁哭了。班長忽然想到什么,手在她大腿上一拍,我給你講!你知道隔壁班的孫家寶吧?胸脯挺大、夏天老穿吊帶背心上課那個(gè)。她跟你坐同一天同一趟車,訂到了硬座——咱院的票是我給一張張分到各班的。
立立抬起頭。班長的小肉手又在她腿上拍一巴掌,另一條腿上的票輕微震一下,方形傷口里的無形神經(jīng)也跳一下。我男朋友老趙,跟孫家寶是老鄉(xiāng)。他們老鄉(xiāng)聚會(huì)上,我跟她聊過天。她人不錯(cuò),你去跟她套套近乎,讓她照顧照顧你,哪怕給你擠個(gè)椅子邊邊坐呢。而且她家近,夜里就下車,她下了,你不就能坐她的座位了嗎?
孫家寶人白白的,敦敦實(shí)實(shí)的,油乎乎頭發(fā)往后梳成一把抓,鼓腦門上總有個(gè)高光點(diǎn),愛笑,嗓門敞。女人之間的友情要搭建起來能有多快?比沙灘上拿塑料桶扣小城堡還快。瓜子話梅請請客,食堂里面對面吃吃飯、掏掏心窩子,再來杯珍珠奶茶一澆灌,第二天就能替對方在大課上答“到”,第三天兩條胳膊就挽成麻花了,就親親熱熱逛后街飾品店去了。
這姑娘人還真不錯(cuò),雖然明擺著詹立立有求于她,她也沒擺起架子,死吃人家一口。立立請三次,她懂得請回去一次。她唯一不太好的地方,是嘴不好,有時(shí)話特沖,好像一塊饅頭給人塞嘴里,噎得人一愣,不知道該咽還是該吐。就比如現(xiàn)在等在候車隊(duì)伍里,她一邊吃薯?xiàng)l一邊說,哎立立,車站這個(gè)麥當(dāng)勞會(huì)不會(huì)是假冒的?我怎么覺得這薯?xiàng)l味兒不對呢?跟我以前吃的味兒不太一樣。
薯?xiàng)l是詹立立請的。她心里嘆氣,孫家寶也真是的,這種話怎么能隨便說?這么說,是嫌別人不會(huì)買?還是故意貶低薯?xiàng)l,就不用領(lǐng)情了呢?
她說,不會(huì),肯定是真的,麥當(dāng)勞哪有假冒的?他們不敢。
好在,隨便說話的人也隨便忘話,話說完就不是她的了,誰愛撿心里誰撿去。孫家寶低頭叼住一根薯?xiàng)l尾巴,像拎出一根煙似的,揪出一整根,嘴唇抿啊抿,一寸寸把薯?xiàng)l吃進(jìn)去,她常有這種無來由的嬌憨小動(dòng)作,自個(gè)兒逗自個(gè)兒開心,兩眼凈是寵著自個(gè)兒的笑,看著立立,把薯?xiàng)l盒往前一遞,你也吃嘛。
立立說,不啦,我中午吃得多,現(xiàn)在還飽著?!罢垊e人客”的東西,她從來一口不沾,送人情就得送個(gè)完完整整的,再“吃回來”一點(diǎn)?那不是她詹立立的作風(fēng)。
她又瞄了一眼“格格”。小女孩正隔著人,眼巴巴地看孫家寶,一轉(zhuǎn)身,撲在她媽大胯上,大聲說,媽媽我要吃方便面我要吃方便面!她媽從身上撕她下來,一手按著五六個(gè)月的肚子,說,別鬧,你看弟弟多乖,一點(diǎn)不鬧,面等上車再吃,啊。立立想,原來肚里是弟弟,怪不得……她媽生弟弟之前之后,也對她好過一大陣,夸她“真會(huì)引”,新衣新鞋緊著買,摔碎暖瓶都不挨打。
一陣騷動(dòng),風(fēng)吹樹葉似的傳過來,檢票進(jìn)站了。人們紛紛彎腰,把腳邊的行李提上、背上、扛上、挑上。立立說,你吃你的,我給你推箱子。孫家寶嘴里嗚嗚,忽然小步跑到最近的垃圾筒處,將剩一半的薯?xiàng)l往里一拋,手勢干脆漂亮,她跑回來一伸手,把挎包接過去。隨人群蠕向前方,路過那個(gè)垃圾筒,立立把臉掉到另一邊。
一過檢票閘,人都跑起來,像被獅子攆得狂奔的角馬群,好像上火車不是憑票,是憑賽跑名次,排前面才走得了,排后面的就要被丟下。腳步聲和行李箱輪子摩擦地面的聲音,在天橋甬道里混響成一片,立立的身子被后面超過的人撞得一晃一晃。她倆步伐越來越大,最后也跑起來,加入這莫名其妙亡命起來的隊(duì)伍。孫家寶邊跑邊小聲咯咯笑。
月臺(tái)頂棚上的大燈亮得人心慌,孫家寶說,上次我坐這趟車回學(xué)校,車上有個(gè)列車員,老帥了,眼睛像劉燁,嘴像金城武,也不知道這次能不能碰上;罐頭真夠重的,上車咱先把它宰了吃;你知道車廂里最煩的是什么人?三種:打呼嚕的,抱小孩的,腳臭還非要脫鞋的。但愿咱車廂里沒有……
立立顧不上捧哏了,她的心越走越重,等一上車,她將正式成為無處可去的人。
▼如何參加共讀?
希望你是
1. 關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義題材與文學(xué),具有獨(dú)立的判斷和思考能力
2. 有表達(dá)的欲望,能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受
3. 尊重彼此的時(shí)間,遵守我們的約定
▼你需要做
1. 在本文下方或前往“湃客工坊”微信公眾號(hào),在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《如雪如山》,包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為12月22日24時(shí)。
2. 等待回復(fù)。我們會(huì)選出3名讀者,確認(rèn)地址和聯(lián)系方式,把書郵寄給你們。
3. 在10天內(nèi)(從收到書當(dāng)日起計(jì))把書讀完,發(fā)回500-1000字的評論。你的文字,將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。
如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人,我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群,讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯:吳筱慧
海報(bào)設(shè)計(jì):王璐瑤
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號(hào)請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




