“我畢生的大多數(shù)時(shí)間都在別人的城市里工作，”大衛(wèi)·奇普菲爾德說。這位著名的英國建筑師在倫敦、柏林、米蘭和上海都設(shè)有建筑事務(wù)所?！耙虼耍冶仨氁靼?，我為何去那些城市。你擔(dān)負(fù)著責(zé)任，你不該只是個(gè)投機(jī)分子。你得證明你能帶來些什么。”

奇普菲爾德似乎不需要證明自己能帶來什么。身為文化領(lǐng)域最受尊敬的建筑師之一，他留下過不少經(jīng)典作品，比如修繕一新的柏林新博物館，如今，倫敦又將成為展示他才華的舞臺(tái)：由他負(fù)責(zé)重建的皇家藝術(shù)研究院在5月19日開放。

我們在倫敦市中心的一家飯店見到了奇普菲爾德。在與他討論這一新作之前，我們先和他聊了聊他的職業(yè)，以及他對于當(dāng)今城市的關(guān)注。

“我覺得現(xiàn)在的建筑陷于某一種危機(jī)當(dāng)中，”他說道?！拔覀?nèi)鄙偕鐣?huì)目標(biāo)。我們今天所看到的是作為投資品的建筑物。我們蓋了很多樓，但是我們建造的是大型投資項(xiàng)目。與其說那關(guān)于城市建設(shè)，不如說那就是投資行為。我們曾經(jīng)參與城市規(guī)劃和建設(shè)，參與社會(huì)的建造。但是如今，當(dāng)我們討論住宅，我們就像是在討論洗衣機(jī)之類的產(chǎn)品，而事實(shí)上，造房子涉及不同層面的問題。

“為什么這是危機(jī)而非機(jī)遇？人們不會(huì)說：我們需要什么？我們需要怎樣的房子？我們想要怎樣的環(huán)境？”

奇普菲爾德的聲音平靜、沙啞，他有自己的說話方式：他可以用嚴(yán)肅的語氣表達(dá)激進(jìn)的思想，你能感受到他的權(quán)威，卻不會(huì)覺得他過于尖銳。

“我們（英國人）造的房子是世界上最多的，這并不意外，因?yàn)槲覀兯艿墓苤戚^少，我們的城市規(guī)劃結(jié)構(gòu)很弱，”他說道。“為了促進(jìn)自由市場的發(fā)展，我們舍去了許多計(jì)劃職能。金錢流入土地，無論你是否居住在那里，房屋總是值錢的。對此，我認(rèn)為不應(yīng)該指責(zé)那些購買高級公寓的富有的外國人，他們不是原因，而是證明?！?/p>

事務(wù)所遍布世界各地，從首爾到斯德哥爾摩都有項(xiàng)目可循，在倫敦、柏林以及西班牙加利西亞都有自己的家，奇普菲爾德似乎是環(huán)球建筑明星的典范。但是，他對于自己工作的社會(huì)責(zé)任有更深的理解和擔(dān)當(dāng)。

“為什么建筑只能是博物館和昂貴的住宅項(xiàng)目？學(xué)校呢？如果我們做學(xué)校的話，我們會(huì)做最好的。我很幸運(yùn)，我做了一些社會(huì)所允許的文化建筑，造了一些具有社會(huì)意義的房子。但是大多數(shù)時(shí)候，你只能處在邊緣，試著讓你想要體現(xiàn)的價(jià)值存在。

“吊詭的是，我們都知道一個(gè)偉大的城市應(yīng)該是怎樣的。如果我向一屋子的人提問，‘我們難道不該建設(shè)這樣的城市嗎？’我可以得到共識(shí)。所以，為什么我們沒有那么做呢？”

說到城市，我們聊起了柏林，20年前，奇普菲爾德在那里成立了自己的工作室，如今，柏林也成了他的第二個(gè)家。事實(shí)上，可能還不止如此。

“相較其他國家，德國更明智，更善于反思，”他說?！八麄冏晕覍徱?，對于當(dāng)代議題也有系統(tǒng)的闡述——看看報(bào)紙就知道了。而且，文化在德國社會(huì)扮演的角色在其他地方是不存在的?！?/p>

除了新博物館，奇普菲爾德在柏林的項(xiàng)目還包括重建路德維?！っ芩埂し驳铝_（Mies van der Rohe）的新國家美術(shù)館——那里是建筑師們的朝圣之地，以及建造詹姆斯·西蒙畫廊（畫廊以一位猶太商人兼慈善家的名字命名）——這將是奇普菲爾德履歷表上的又一顆“鉆石”。

“無論是道德上還是文化上，德國一直在自我重建。我不僅為博物館項(xiàng)目感到自豪，我更為我對于某些思想所肩負(fù)的責(zé)任而驕傲。那是我們在英國所缺失的。思考得到了尊重?！彼蝗淮笮ζ饋??！斑@想法多奇怪啊！”

“責(zé)任”是奇普菲爾德使用頻率最高的詞語之一。他援引德國法律的一條法規(guī)：“擁有財(cái)產(chǎn)，就要承擔(dān)責(zé)任?！边@在他對自己職業(yè)生涯的信條中是必不可少的，他還將這樣的認(rèn)識(shí)帶到了生活中。15年前，他和妻子伊芙琳在加利西亞買下一棟房子，他曾推動(dòng)當(dāng)?shù)卣С忠豁?xiàng)提案，這項(xiàng)提案始于一個(gè)城市規(guī)劃問題——由于高失業(yè)率，年輕人不斷地離開這片地方，建筑也被空置了。后來，這片地方發(fā)展成“一個(gè)連接環(huán)境問題和經(jīng)濟(jì)問題的地方機(jī)構(gòu)?！?/p>

“我們這里是個(gè)聚會(huì)場所。最近，我們就海產(chǎn)品進(jìn)行了討論。我們有來自大學(xué)的科學(xué)家、漁民、市長，他們聚集在這里，要知道這樣的情況通常不會(huì)發(fā)生……”

從加利西亞的海產(chǎn)品和英國脫歐——后者對于這位“忠誠”的歐洲人而言簡直是個(gè)詛咒——我們的話題轉(zhuǎn)向了即將在倫敦發(fā)生的大事件，皇家藝術(shù)研究院的重生。17年前，這座莊嚴(yán)的機(jī)構(gòu)吸納了位于布林頓花園的另一座原為博物館的大型建筑，這座建筑背靠皇家藝術(shù)研究院的迷宮。奇普菲爾德的藍(lán)圖是在尊重場地歷史的基礎(chǔ)上，將兩者連接為一體，“這是由一塊塊小部分構(gòu)成的大計(jì)劃?！彼忉尩?。

“你和博物館共事越多，你就越能意識(shí)到你的責(zé)任在于解開更多的可能，并讓事情變得更簡單。大多數(shù)博物館不認(rèn)為這是他們的工作：他們往往只看到了‘做建筑’的機(jī)會(huì)?！?/p>

做建筑是個(gè)復(fù)雜的工作——“相比一磚一瓦，建筑更多關(guān)乎的是人”——這一點(diǎn)在皇家藝術(shù)研究院的項(xiàng)目上體現(xiàn)得尤為突出，奇普菲爾德笑稱那是“博物館世界的那不勒斯”，因?yàn)樗鼡碛泄爬隙?dú)特的結(jié)構(gòu)。作為一家自籌資金的獨(dú)立研究院，它理論上由自己的80位藝術(shù)家或建筑師研究者運(yùn)營，但事實(shí)上，它的經(jīng)營者是院長Christopher Le Brun、首席執(zhí)行官Charles Saumarez Smith和藝術(shù)總監(jiān)Tim Marlow。

“這是個(gè)非常古怪的組織，按理說它無法運(yùn)轉(zhuǎn)，可是它做到了。大多數(shù)博物館都渴望不斷成長——也就是關(guān)注正在發(fā)生的事，而不只是已經(jīng)形成的東西——而皇家研究院的成長特別不容易，它需要掙脫很多東西。

“我們首先做的是和每個(gè)人交談。說實(shí)話，我對于客戶說他們想要什么沒那么感興趣。比如員工的工作室，那本來就是整個(gè)項(xiàng)目的一部分。

“當(dāng)你在改造老建筑的時(shí)候，你是在前人所留下的痕跡上添上自己的‘指紋’，不過那并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于，你是否打開了這個(gè)地方的潛力?！?/p>

此外，他補(bǔ)充道，應(yīng)該創(chuàng)造出人們想要呆的地方。奇普菲爾德曾經(jīng)和華倫天奴等品牌的商店合作，他說零售店教給他的就是讓人們“在他們喜歡的空間里消磨時(shí)間，而他們不必知道為什么”。

奇普菲爾德為皇家藝術(shù)研究院建筑群增建的重要設(shè)施包括一座連接兩棟樓的小橋，以及由兩層樓打通的講堂等等。我們問他，這一切是否會(huì)改變參觀者對于這個(gè)特別的地方的體驗(yàn)？“整個(gè)體驗(yàn)會(huì)變得很不同，不過，兩三年以后，我想沒有人會(huì)知道這里原本有什么，沒有什么?！?/p>

對于如今的建筑師而言，這似乎是個(gè)謙虛的說法。在他最近的其它項(xiàng)目里，奇普菲爾德都留下了自己的標(biāo)簽，其中包括韓國的一個(gè)大型化妝品工廠、瑞士蘇黎世新建的美術(shù)館以及瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾中心。

被問及對于未來的整體規(guī)劃，他又回到了自己的中心主題上。

“沒有什么比建造一個(gè)好看的樓梯間、好看的空間更有意思的了；但是它們必須要帶來一些別的東西。對于建筑的材料和社會(huì)意義，我都有責(zé)任去關(guān)注。一個(gè)好建筑不只是一個(gè)好地方，它關(guān)乎你將如何生活，關(guān)乎建筑將如何幫助你更好地生活。

“我會(huì)做一個(gè)噩夢：當(dāng)我回顧我所做的某個(gè)建筑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己沒有做到最好。那就是一直推動(dòng)我的東西?！?/p>