【編者按】

中國和印度之間的比較，幾乎是不可避免的。他們有太多的相似：都是地廣人多、錯(cuò)綜復(fù)雜，都脫胎于古老的文明，都經(jīng)過現(xiàn)代性的暴擊，都在遍地流弊中摸索重返光榮與夢(mèng)想的道路。他們又有太多不同：發(fā)展模式不同，政治制度迥異，社會(huì)結(jié)構(gòu)大相徑庭，性不近習(xí)相遠(yuǎn)。加上相鄰的地緣和懸而未決的邊界問題，中印可謂天然的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，彼此的鏡像與借鑒。

近幾十年，中國的發(fā)展快于印度，國內(nèi)頗有些“輕視”印度的聲音，直至印度取代中國成為增長速度最快的大型經(jīng)濟(jì)體。據(jù)IMF預(yù)測(cè)，印度2018年的經(jīng)濟(jì)增長將達(dá)7.4%，這一速度或可持續(xù)十年之久。當(dāng)此變奏，“印度紀(jì)行”試圖超越隔膜的二手資料以及領(lǐng)先者的傲慢與偏見，以見聞、以行走切身感知印度的發(fā)展與糾結(jié)，而為中國鑒。

作者丁剛原為《人民日?qǐng)?bào)》國際部副主任，曾駐歐洲、美國、拉美、以及東南亞。有《脫美國化-尋找中國現(xiàn)代化的定位》、《中國方向》等著作?，F(xiàn)為中國人民大學(xué)重陽金融研究院高級(jí)研究員。

剛進(jìn)入四月，新德里的氣溫就躥升到攝氏39度。在跨過機(jī)艙進(jìn)入廊橋的剎那間，一股熱浪裹住了我的全身。加快幾步走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大樓，空調(diào)吹來的涼風(fēng)讓人頓覺涼爽。

最先提醒你來到印度的是衛(wèi)生間的標(biāo)志——兩幅約有兩米高的青年男女肖像，一左一右。男子英俊瀟灑，頭纏金色圖案的紅綠花布傳統(tǒng)布帽；女子?jì)趁膭?dòng)人，頭戴精美銀飾身披金紗一襲。他們以含蓄的微笑迎接四面八方的賓客。

英迪拉?甘地國際機(jī)場(chǎng)的衛(wèi)生間標(biāo)志

從滾梯下到檢查大廳，對(duì)面的巨幅招貼畫格外醒目，上書“全球最佳機(jī)場(chǎng)”（WORLD’S NO.ONE AIRPORT）。沒有人會(huì)去多想這是哪年評(píng)比的結(jié)果，眼前寬敞明亮、裝修摩登的大廳讓每一位來這里的外國人確信，這個(gè)稱號(hào)一點(diǎn)也不虛夸。

入境檢查的柜臺(tái)設(shè)在一面巨大的裝飾墻下，9只佛手從數(shù)百個(gè)锃亮的銅盤中伸展而出，打出帶有吉祥之義的各種印度教手勢(shì)，每個(gè)掌心中都有一個(gè)美妙的蓮花圖案。

對(duì)中國游客來說，因?yàn)橛辛穗娮雍炞C，省去很多麻煩，入境時(shí)排隊(duì)候檢的等待也就算不上什么了。

機(jī)場(chǎng)出租車的管理很規(guī)范，按明碼標(biāo)價(jià)買了票后就可以去外面候車處等車。車雖有些破舊，但司機(jī)十分熱情。

在新德里的英迪拉?甘地國際機(jī)場(chǎng)的短暫停留給我留下深刻印象。尤其是那面佛手墻，它代表著一種蘊(yùn)含宗教意味的印度式精美。在接下來的旅途中，我的視線似乎總是在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、宗教與世俗、潔凈與臟亂、精美與粗俗、富有與貧窮的反差景象間跳動(dòng)。

英迪拉?甘地國際機(jī)場(chǎng)的佛手墻

在初到印度的游客看來，這個(gè)國家似乎和精美這樣的詞匯沒有什么聯(lián)系。臟亂才是它擺脫不掉的形象元素。街頭成堆的垃圾，四處覓食的黑牛，骯臟的河溝和雜亂無章的自由市場(chǎng)……但是，只要你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的看法是片面的。英迪拉?甘地機(jī)場(chǎng)會(huì)讓你立刻聯(lián)想到軟件、火箭那樣一些高精尖的“印度制造”。

還有新德里市郊的阿克薩達(dá)姆神廟。

那座神廟是印度教最大的宣介場(chǎng)所，也是集中展示印度教之義的地方。出租車從新德里駛出不久，我就透過酷熱中氤氳的霧氣看到它壯麗的輪廓。

阿克薩達(dá)姆神廟 官網(wǎng)圖

阿克薩達(dá)姆神廟是一個(gè)幾近完美的工程，體現(xiàn)了“印度速度”。3,000名志愿者協(xié)助7,000名工匠僅用了五年時(shí)間，就完成了整個(gè)建筑群。自2005年開放以來，它已成為外國游客的必到之處，并以“世界上最大的綜合性印度教寺廟”而載入吉尼斯紀(jì)錄。

印度人既可以為一個(gè)發(fā)電廠項(xiàng)目在議會(huì)折騰幾年，也可以用短短五年建造一座宏偉圣殿。他們的勤奮精神在這項(xiàng)工程的進(jìn)程中展現(xiàn)而出。施工最緊張時(shí)，每晚都有100多輛卡車將各種材料送到工地，那里通常會(huì)有4000多名工人和志愿者徹夜不停地工作著。

粗糙臟亂與漫不經(jīng)心不屬于這座圣殿。神廟主建筑由紅砂石和白色大理石構(gòu)成。主殿有9個(gè)穹頂和239根裝飾柱，整個(gè)基座由148只栩栩如生的石雕大象構(gòu)成，周身還有數(shù)以千計(jì)的飛禽走獸與形態(tài)各異的神靈雕塑。神廟周圍是用紅砂石打造的廊臺(tái)樓閣，用花草拼合成圖案的園林。

這里更像是一座將傳播印度教信仰與印度歷史融合為一體的“游樂園”。參觀者可乘坐15分鐘的小船，游覽印度文明的歷史“長河”，觀賞河兩岸由真人大小的蠟像組合的各個(gè)歷史階段的場(chǎng)景，經(jīng)歷印度歷史上所有那些偉大的發(fā)明：古代印度人創(chuàng)辦的世界第一所大學(xué)，印度人發(fā)明的阿拉伯?dāng)?shù)字0，世界上最早的整形手術(shù)，世界上最古老的醫(yī)學(xué)體系阿育吠陀……

整個(gè)園區(qū)，每一處都是精雕細(xì)刻，每一處都是圣潔靈凈，每一處都透射著印度教的博大精深。

赤腳踩在神廟前的白色大理石石板上，即使是在攝氏40度的驕陽下，仍會(huì)覺得有一股涼意從腳心緩緩升起?？吹轿叶紫聛碜屑?xì)端詳腳下的石板，一位自稱是來自美國的義工走過來說：“這些從印度北方運(yùn)來的大理石，有著冬暖夏涼的天然品質(zhì)，在世界上獨(dú)一無二?！?/p>

漫步在神廟中，我想起了不久前看到的一則新聞：2017年2月15日，印度成功發(fā)射PSLV-C37火箭，創(chuàng)造了一箭104星的世界記錄。我似乎明白了這個(gè)隨時(shí)可以看到有人在街頭撒尿的國家，同樣也是一個(gè)有著精密管理與靈巧制造能力的國家。

阿克薩達(dá)姆神廟 官網(wǎng)圖

印度時(shí)任總統(tǒng)阿卜杜爾?卡拉姆在當(dāng)年神廟落成典禮上致詞說，神廟是在21世紀(jì)初完工的，滿載著100多萬志愿者的心愿和奉獻(xiàn)。“今天在神廟發(fā)生的事情鼓舞了我，給了我信心。因?yàn)橛谐汕先f像這樣充滿熱望之心的人民，在2020年之前實(shí)現(xiàn)‘發(fā)達(dá)印度’的夢(mèng)想一定可能?！?/p>

這個(gè)時(shí)刻的卡拉姆總統(tǒng)從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端。他不知是有意還是無意地忽略了印度的另一面，現(xiàn)實(shí)的印度是二元的。

我游歷的另一座都市——孟買就是這樣一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體，它常被形容為——“天堂與地獄”。第一次到孟買的游客很容易感知到印度與“發(fā)達(dá)”的距離。

我乘坐的出租車從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，就經(jīng)過了海灣富人區(qū)和加特千人洗衣場(chǎng)，兩個(gè)場(chǎng)景的強(qiáng)烈對(duì)比深深地刻在了腦海。

曾經(jīng)最大的貧民窟達(dá)拉維緊靠著金融中心，那里居住著大約50萬到100萬人，整個(gè)貧民窟基本上是由暗無天日、座座相連的窩棚組成，人均居住面積只有2－3平方米，平均1400多人一個(gè)廁所！

孟買的千人洗衣場(chǎng)

自從電影《貧民窟的百萬富翁》一舉囊括第81屆奧斯卡最佳電影、最佳導(dǎo)演等8個(gè)大獎(jiǎng)，印度的貧民窟便“一夜成名”，成為旅行社新開發(fā)的旅游景觀。游客可在導(dǎo)游帶領(lǐng)下進(jìn)入貧民區(qū)，參觀那里的皮革、陶器和織衣作坊，還可訪問貧民家庭，整個(gè)行程人均收費(fèi)60美元。

只有面對(duì)印度的貧民窟，你才會(huì)明白：編造一個(gè)美化貧民窟的故事是件容易的事，但對(duì)居住在那里的大多數(shù)人來說，他們甚至沒有權(quán)利去擁有一個(gè)“發(fā)達(dá)”的夢(mèng)想。

今天的世界不缺豪宅，也有很多貧民窟。但全世界最貴的豪宅與全世界最大的貧民窟同處一城，只有在孟買看到。

印度億萬富翁穆凱什-阿姆巴尼的豪宅“安提拉”，那個(gè)造價(jià)近20億美元的27層怪樓，如同它的名字所代表的印度神話中的島嶼，挺立在貧窮的海洋中，成為這個(gè)國家所有反差景象中最突出的反差。

億萬富翁穆凱什-阿姆巴尼的豪宅“安提拉”  網(wǎng)絡(luò)圖

在過去三年中，印度的GDP保持強(qiáng)勁增長勢(shì)頭，甚至超越中國成為“世界增長最快的大型經(jīng)濟(jì)體”。但另一面是，1%的巨富階層掌握了73%的財(cái)富(Oxfam)。

今天印度的社會(huì)結(jié)構(gòu)更像杠鈴。

英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志不久前發(fā)表的一篇文章稱，中國成為“世界工廠”后，適合中產(chǎn)階級(jí)的就業(yè)機(jī)會(huì)大增，但在印度卻不會(huì)出現(xiàn)這種情形，原因是其官僚體制令小企業(yè)幾乎不可能轉(zhuǎn)變?yōu)楦咝У拇笮推髽I(yè)?！霸谟《龋摮霈F(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的地方卻是一片空白?！?/p>

印度的貧富差距反映了全球化中的普遍問題。在發(fā)展中國家與發(fā)達(dá)國家貧富差距縮小的同時(shí)，發(fā)展中國家內(nèi)部的不平等在擴(kuò)大，“金磚五國”皆如此，且以印度為最。發(fā)展加速，貧富差距同時(shí)加速，這才是“中等收入陷阱”最危險(xiǎn)的地方。

阿克薩達(dá)姆神廟展現(xiàn)出的“熱望”能轉(zhuǎn)換成中產(chǎn)壯大的動(dòng)力嗎？

-----

本文圖片除特別標(biāo)注，均由作者拍攝提供。