鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 路明

編輯 | 林子堯

陳禾說，來就來，買香煙做啥。我說，老抽你的，不好意思。我拆開殼子，發(fā)一支給陳禾。陳禾抽了一口，眉頭一皺說，哪買的。我說，弄堂口煙紙店。陳禾站起來說，你坐會(huì)，我去去就來。

沒幾分鐘功夫，陳禾回來了，手里拿著一包沒拆封的硬中華。我說，怎么講的。講什么講，陳禾說，我走過去，香煙拍柜臺(tái)上。我說老板，幫幫忙好吧，欺負(fù)到我朋友頭上。老板一聲不響，乖乖換了煙。

定海橋位于滬東一隅，緊鄰黃浦江。這里曾經(jīng)是工業(yè)基地，后來落魄了。老工人還在，工廠宿舍還在，因房租低廉，人口涌動(dòng)，四方雜居。破敗混亂的表象之下，仍保留了一些舊時(shí)江湖的行事準(zhǔn)則。陳禾說，這是定海橋的魂。

澎湃新聞·城市漫步 定海橋

定海橋人津津樂道兩件事，一是本地出了多少名人，二是有過多少案子。陳禾告訴我，他所居住的定海路四四九弄，出過一樁大案。主角姓沈，12歲拜師學(xué)武，學(xué)過太極拳、八卦掌、形意拳，六合門。68年，沈某去貴州插隊(duì)，自練輕功。三年后練成，飛檐走壁、登樓入室不在話下。沈某離開貴州，先后流竄至五十多個(gè)城市，作案118起，竊得財(cái)物80余萬、軍用手槍一把，自號(hào)“九段飛人”。江湖傳言，他十秒鐘能躍上四樓，徒手可攀爬二十層。74年，兩名香港籍國際刑警入住華江飯店，結(jié)果財(cái)物被盜，震動(dòng)上海灘?！熬哦物w人”于次年捉拿歸案，一說被槍決，一說提審時(shí)飛身躍下十樓，當(dāng)場斃命。

我說，還真有功夫啊，一直以為輕功這種，都是香港電影里騙人的。陳禾說，輕功不曉得，形意拳我是學(xué)過的。四四九弄里，有不少“杠棒工”、“打包工”，就是碼頭上的挑夫，吃力氣飯，手上有功夫。八十斤的石鎖，摜上去，單手接牢，靠的是軟硬勁。陳禾學(xué)形意，也叫“八大形”，師傅姓高，名家蔣興邦的徒弟，一個(gè)月收費(fèi)十塊錢。尋一處廢棄工廠，每天下班后，幾個(gè)師兄弟一起，練兩個(gè)鐘頭，風(fēng)雨無阻。發(fā)力時(shí)要大聲喊，“怒發(fā)沖冠”，“齒能斷金”。練了一年多，師傅搬家，就停掉了。

我讀中學(xué)時(shí)，上海灘尚武之風(fēng)猶存。男生在走廊比試完拳腳，回教室繼續(xù)斗嘴。這個(gè)說，認(rèn)得“長寧幫”的香主；那個(gè)說，表哥是“曹楊七匹狼”之一。普遍共識(shí)是，阿飛也分三六九等：靜安、盧灣、徐匯這種“上只角”出來的，腔調(diào)蠻好，實(shí)際不經(jīng)打；厲害一點(diǎn)的，是真如、老南市、長寧三涇廟、閘北太陽山路；再往上，要數(shù)“三灣一弄”和虹鎮(zhèn)老街。至于定海橋，那是遙遠(yuǎn)的傳說，昆侖派一樣的存在?！伴l北流氓，虹口黑道，儕不如楊浦工人階級(jí)的拳頭硬?！敝安稍L過一位法租界長大的“老克勒”，他問我，之后打算寫啥。我說，定海橋。老克勒意味深長地笑。我說，在你們眼里，定海橋大概就是個(gè)出流氓的地方吧。老克勒說，阿拉看來，楊浦全是出流氓的地方。

陳禾大笑。我們這個(gè)地方，怎么講呢，他點(diǎn)上一支煙，廟小神仙大，池淺王八多。年輕人要吃飯，要生存吧。爹媽都是工人，沒時(shí)間管，更談不上什么資源。去工廠么太苦，做生意要有本錢，個(gè)么就去馬路上蕩，去混。書沒好好讀，光有一身力氣，比啥人狠。蘇北人講義氣，一聽朋友碰到啥事體，全都過來幫忙，分分鐘拉出一支隊(duì)伍。打相打多，打出名氣來。流氓流氓，就是這么叫出來的。

澎湃新聞·城市漫步 定海橋

流氓有群眾基礎(chǔ)的，陳禾說，往大一點(diǎn)講，就是團(tuán)結(jié)，有凝聚力。弄堂里，誰家過生日，或者裹粽子、包菜肉大餛飩，不用講，都會(huì)給左鄰右舍送上一碗。落雨天，衣服有人幫著收。碰到紅事白事，鄰居家借來桌椅碗筷，門前擺開五六桌。那些兄弟情誼，興許就是打小這么一碗碗面、一碗碗餛飩里端出來的。有一回，通北路來了三十幾號(hào)人，幾個(gè)小囡喊被打了，阿姨媽媽一聽，操著拖把和蘇北話沖出來。鐵門一關(guān)，乃么打死老虎。工人階級(jí)的教育，一是小偷小摸不允許，打打相打沒關(guān)系；二是有本事到外頭去打，不要洞里老虎——獨(dú)吃自家人。至于欺壓鄰里，占點(diǎn)小便宜，收幾鈿保護(hù)費(fèi)，那是無賴、阿污卵，誰都看不起的。

街頭如戰(zhàn)場。幾次戰(zhàn)役下來，一些場面上勇猛、有號(hào)召力的人物浮出水面。拋開不法分子不談，所謂的流氓頭頭，也是特定歷史條件下的能人：吃的開，不按常理出牌，懂得跟三教九流打交道。當(dāng)然，打相打要結(jié)棍。陳禾說，流氓再大不要緊，關(guān)鍵要懂規(guī)矩，講道義。話擺出來，算一句話。小弟跟著你，要給小弟一碗飯吃。自己抽前門不要緊，發(fā)給小弟的，起板萬寶路。這點(diǎn)腔調(diào)沒有，就不要當(dāng)流氓了。

平?jīng)雎飞嫌屑一搓柎猴埖?。老定海人說，淮陽春的菜，刀工精細(xì)，火候講究，尤其一道炒鱔糊，深得淮揚(yáng)菜精髓。早市供應(yīng)鍋貼和油條，夏天有八分錢一杯的生啤，生意興隆。門口一塊空地，是江湖地位的象征。對(duì)年輕人來說，誰能夠站在這里，等于“立住了”。

陸燕是七零后，小時(shí)候經(jīng)?？匆娨粠腿嗽诨搓柎洪T口蕩法蕩法，過一陣子，換一幫人。有好看的女學(xué)生走過，阿妹阿妹窮叫。也就是叫叫。打群架是家常便飯，啤酒瓶底敲碎，袖口露出三角刮刀。一方輸了，拔腳狂奔，消失在盤根錯(cuò)雜的弄堂里。

陸燕說，當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀是這樣的：男人沒有鈔票不要緊，關(guān)鍵是腔調(diào)要足，線條要硬朗，氣質(zhì)要冷峻，嗓音要低沉有磁性，必要時(shí)刻能出手。她覺得，男人的模板，應(yīng)該是《追捕》里的高倉健。

陸燕有個(gè)堂哥，高高瘦瘦，“賣相哈好”，出了名的能打。臂膀刺青，天天曬臺(tái)上練杠鈴。有一回，堂哥指著樓下，對(duì)陸燕說，你看那幫人，好像自由散漫，其實(shí)分工明確，有軍師，有后勤，有談判專家。尤其是，每伙流氓里都有一頭驢，平時(shí)沖鋒在前，過地雷陣的時(shí)候，你得把驢背在身上。這句話，陸燕印象深刻。

定海港路出了一個(gè)貴寶，家里七兄弟，個(gè)個(gè)膀大腰粗，號(hào)稱七大金剛，手底下指揮一百多號(hào)人，呼風(fēng)喚雨，全楊浦有名。后來四四九弄放回來兩個(gè)人，一個(gè)叫寶才，一個(gè)叫紅根，都吃過重官司，天不怕地不怕。后面跟了一幫人，把貴寶的風(fēng)頭蓋過去了。

但是這些人，看到我照樣客客氣氣，陳禾講，我不怕他們的。一個(gè)是我踢足球，練過拳頭，體格比較好；一個(gè)是他們也曉得我的為人。紅根手下有只癟三，有趟來我家里斗蟋蟀。來了四五個(gè)人，講好，一局五百塊。結(jié)果一記頭輸?shù)簟１茦幽樕蛔?，講，這怎么算，立起來要走。我講，你走，你試試看。我講，你走到前面大弄堂，轉(zhuǎn)彎，看不到我人了，算你狠。逼樣走到一半，嚇了。我說，你走，我看著你走。逼樣不敢走。后來是中間人過來打圓場，摸出五百塊錢，了結(jié)此事。

澎湃新聞·城市漫步 定海橋

寶才的姐姐跟陳禾的妹妹有矛盾，有次發(fā)生口角，叫兒子把陳禾的妹妹打了。陳禾聽說，沖到寶才家里?？蛷d站滿人，外弄堂的小癟三不認(rèn)得陳禾，講，做啥做啥。陳禾說，四四九弄的事體，輪不到你說話。眾人逼近。陳禾冷笑說，這不是踢足球，不需要外援，我一個(gè)人可以處理。寶才站起來，說，這樣好吧，此地人多，給我兩天時(shí)間，我答復(fù)你。陳禾說，好，那我記著。事后妹妹問陳禾，不怕他們一起打你？陳禾說，真要打起來，人再多，不管的，我只盯牢一個(gè)打。準(zhǔn)備斷三根肋旁骨，打到伊嚇，打到伊徹底服帖，為止。

過了兩天，陳禾在浴室碰見寶才。寶才肚子上搭一條浴巾，躺在沙發(fā)上休息。陳禾推推寶才。寶才睜眼一看，倒也蠻客氣，身邊香煙摸出來。陳禾說，香煙就不吃了。寶才給自己點(diǎn)上一根，慢悠悠說，我呢，有點(diǎn)名氣，楊浦就這么幾個(gè)市級(jí)模子，我算一個(gè)。給女人賠禮道歉，傳出去總歸不好聽。陳禾不響。寶才說，這樣子，我給你道個(gè)歉，你比我年長，我叫你聲大哥?；仡^你再跟你妹妹講，你看行不行。

有人說，像寶才、紅根這種，不算最厲害的。四四九弄另有狠人，打起架不要命，沖鋒陷陣，舍生忘死，也大多不得善終。他們的赫赫威名，在一代代江湖少年中流傳。

阿森當(dāng)年十八歲，在黃興路光學(xué)儀器廠當(dāng)學(xué)徒。他喜歡踢球，喜歡交朋友，尤其喜歡交踢球好的朋友。新認(rèn)識(shí)一個(gè)阿哥，上海工人隊(duì)下放國棉十七廠，腳下技術(shù)出神入化。阿哥講，下班后約了幾個(gè)兄弟聚餐，在我宿舍，你也來。

阿森想，不能空手來。上班間隙，他找了塊不銹鋼邊角料，用車床加工成一個(gè)水杯，給阿哥帶去。到的時(shí)候，聚餐已經(jīng)開始了。房間里熱鬧，都是十七廠的年輕工人。桌上擺了午餐肉、紅腸、烤麩、苔條小黃魚、油炸花生米，熱水瓶里裝著零拷黃酒。窗邊有一臺(tái)無線電，咿咿呀呀地播放新聞。沒人在意聽?？匆姲⑸?，阿哥很客氣，招呼他坐下，倒了一碗黃酒。阿森喝了酒，跟大家講了會(huì)話，說自己有事，先走了。

半年后被人告發(fā)。

阿森被關(guān)在光學(xué)儀器廠六樓的倉庫，隔出一小間，一米五寬，進(jìn)深三米，地上鋪一張草席，另放一張凳子、一只痰盂，要求每天寫檢查。阿森寫，自己去的晚，沒聽見阿哥說那句話，也不熟悉阿哥平時(shí)所為。被認(rèn)為是狡辯。日復(fù)一日，寫了三十多天。突然收到家人來信，阿森明白，這是工作隊(duì)上門，反復(fù)動(dòng)員的成果。信里寫，要相信政府，會(huì)寬大處理。信里寫，你爺爺聽說你的事，突然暈倒，送醫(yī)院搶救不及，已經(jīng)去世。信里寫，家里亂作一團(tuán)，再不交代問題，只好劃清界限。阿森讀到這里，血涌上來。從小到大，爺爺最疼他。憤怒達(dá)到極點(diǎn)，跌下去，血一點(diǎn)點(diǎn)變涼，人癱軟下來，攥緊的拳頭松開。第二天早晨，開門收痰盂時(shí)，阿森沖進(jìn)過道，狂奔幾十米，跳下窗口。中途被塑料棚阻擋，緩沖落地，居然沒死成。滿身是血，多處粉碎性骨折?？诖锓鲞z書，一共兩行字：

對(duì)不起家里人

我喜歡吃赤豆

澎湃新聞·市政廳 定海橋

阿森被送往醫(yī)院。正值運(yùn)動(dòng)高潮，醫(yī)院不敢收治，簡單處理一下，讓阿森回家。家人借了一輛板車，拖回四四九弄。

陳禾來探望，見阿森全身上下沒一處石膏，斷胳膊用木板夾住，嘴里咬著綁帶，一口牙齒碎盡。第二天，居委會(huì)來人，警告陳禾，阿森屬于“內(nèi)控”對(duì)象，不得探視，否則惹禍上身。陳禾說，操你媽的。

阿森養(yǎng)傷期間，家人天天買赤豆糕、赤豆粽子、赤豆棒冰。阿森說，從此再也不想碰赤豆。

同時(shí)期，國棉十九廠揪出一個(gè)張師傅，與同車間的“夜開花”軋姘頭。軋姘頭不稀奇，稀奇在于，“夜開花”的丈夫默認(rèn)妻子外插花，甚至有傳聞，三人同床共寢。批斗會(huì)那天，男青年都跑來聽，新春茶話會(huì)都沒這么熱鬧。革命小將一聲怒喝，張某某，交代罪行！張師傅就一五一十地說了。講到關(guān)鍵地方，張師傅一句帶過。小將不樂意了，桌子一拍，聲色俱厲，張某某，老實(shí)一點(diǎn)，三個(gè)人……哪能睏的？

另一樁轟動(dòng)事件，主角是一對(duì)夫妻。男人綽號(hào)大包頭，儀表端莊，穿的山青水綠，唯獨(dú)腳上，永遠(yuǎn)踏一雙布鞋。女人叫桂英，長相秀氣，為人和善。兩人都是大學(xué)畢業(yè)，棉紡廠的技術(shù)員，沒有子女，各管各工資，各管各燒飯。用現(xiàn)在的話，叫開放式婚姻。誰帶人回家，就把鞋子擺在門外。后到家的人一看，哦，今晚不用回來了，另找地方過夜。有這個(gè)默契。后被鄰居舉報(bào)。批斗會(huì)上，桂英為自己辯解，我不是亂搞，我這個(gè)是病，不然身體不舒服。誰把我的病看好了，我就不亂搞了。一片哄笑聲。夫妻倆掛著破鞋，游街示眾。后雙雙送至青海勞改營，下落不明。

八十年代，定海路上開了一爿餛飩店，生意不錯(cuò)。邊上是一家雜貨店，經(jīng)營外煙、小飾品、一次性打火機(jī)，兼收外幣。餛飩店老板叫周正毅，雜貨店老板叫劉根山，后相繼成為上海灘首富。有一陣子，劉根山的奔馳600經(jīng)常停在平?jīng)雎飞?。劉本人一身黑衣，手里拿著那部九萬塊的磚頭大哥大。

劉根山從小跟陳禾他們一起踢球，發(fā)跡后，邀請(qǐng)幾個(gè)老兄弟去公司參觀。陳禾看見劉根山，哈哈一笑，習(xí)慣性擼一把頭皮，小根三，混得不錯(cuò)嘛。后來劉根山找了個(gè)機(jī)會(huì)，把陳禾拉一邊，遞上一根煙，笑嘻嘻說，回到定海路，頭皮隨便阿哥擼，此地嘛，畢竟手下眾多，阿哥把我點(diǎn)面子。陳禾抱歉。那一刻，他真切地感受到，時(shí)代變了。

澎湃新聞·市政廳 定海橋互助社

不少定海橋的居民目睹過抓捕現(xiàn)場。夜幕降臨，幾輛車停在平?jīng)雎飞?。事先得到線報(bào)，嫌犯不在家，串門至弄堂某朋友處。便衣悄無聲息，完成布控。等到深夜，嫌犯出門，感覺空氣不對(duì)，想翻墻逃走。便衣大吼一聲，不要跑！幾人形成合圍之勢(shì)。瓦片摔碎，木窗一扇扇推開，全弄堂的狗狂吠。手電筒光柱亂晃，嫌犯已被摁倒在地。

幾場“臺(tái)風(fēng)”一刮，大佬要么關(guān)進(jìn)白茅嶺，要么金盆洗手，偃旗息鼓。跟隨大佬吃香喝辣的一彪人馬，逐漸淪為癟三?！胺滞Σ煌Α比〈叭^硬不硬”，成為新的通行法則。貴寶搬離定海港路，寶才做起生意，紅根死于吸毒。陸燕堂哥給領(lǐng)導(dǎo)開車，兼任保鏢，后查出咽喉癌，大概跟香煙老酒有關(guān)系，年紀(jì)輕輕去世了。

終于塵埃落定。談妥了動(dòng)遷補(bǔ)償款，找到落腳的地方，家家忙著搬場?？ㄜ囘M(jìn)進(jìn)出出，廢棄的家具扔了一地。有人撬下門牌，像帶走一段記憶。封門磚運(yùn)進(jìn)來，向縱深蔓延，灰色的蒙德里安。野貓注視著這一切，它們即將接管此地，成為短暫的主人。

冬至后的一天，水泥地上殘留著焚燒的痕跡。有個(gè)老頭用蘸水的毛筆在地上寫字：人生如夢(mèng)瞬間百年，開心過好每一天。

2021年末，陸燕搬離老屋。院子里原有一口井，水極清冽，供一家人淘米炊茶，夏天鎮(zhèn)過啤酒和西瓜，后來加蓋房子時(shí)填平。臨走前，父親讓陸燕對(duì)著水井的位置磕三個(gè)頭。父親說，這叫背井離鄉(xiāng)。一百年多前，祖輩們就是這樣告別故土，來到定海橋。