下載客戶端

登錄

“人間清醒”的戀愛更值得雙向奔赴

2022-12-21 17:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

許多人都讀過《傲慢與偏見》，但或許并非所有人都讀懂了伊麗莎白的”偏見“和達(dá)西的”傲慢“，也未能真正理解這份愛情。

在復(fù)旦大學(xué)梁永安教授看來，伊麗莎白和達(dá)西的愛情，最大的成就在于“不俗”。這不僅在于二人如何放下偏見與傲慢，更在于在那個(gè)年代，他們?nèi)绾卧谝谎劭赐笇Ψ降娜秉c(diǎn)之后，仍然以“愛的精神”努力跨越著“階級偏見”。

簡單來說，以伊麗莎白和達(dá)西的身份差異，這實(shí)際上是“女仆”和“主人”的愛情奇跡。

但如果因此將《傲慢與偏見》中的愛情浪漫化，又是對作家簡·奧斯丁的一種偏見。在簡·奧斯丁的年代，門第觀念和性別尊卑是纏繞作家，尤其是女作家的兩種情緒。相比筆下的伊麗莎白，簡·奧斯丁本人的故事遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。

在這個(gè)意義上，伊麗莎白和達(dá)西的愛情，未嘗不是簡·奧斯丁愛情欲望的投射。這份欲望，有美好的部分，也有為時(shí)代所限的妥協(xié)和不計(jì)較——

如果想在愛情中雙向奔赴，需要在精神和文化層面達(dá)到體認(rèn)。在這個(gè)過程中，女性總是“被教育得更多一些”。就如特立獨(dú)行的伊麗莎白，最終為達(dá)西溫和了棱角。

《傲慢與偏見》講的是愛情，更是那個(gè)時(shí)代掌控“愛情”的意識形態(tài)。

下文節(jié)選自《文學(xué)七日談：與梁永安聊文學(xué)》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

對談?wù)撸毫河腊病羷⒚粟S

對談作品：《傲慢與偏見》

01.

涂鴉上癮的藍(lán)襪子女士，

或曰，中產(chǎn)階級婦女開始寫作了

在開始今天的談話前，我想先讀一段弗吉尼亞·吳爾夫在《一間自己的房間》里的話：“十八世紀(jì)末，女性頭腦極度活躍——談話、聚會(huì)、寫文章議論莎士比亞、翻譯經(jīng)典作品，這都得益于一個(gè)確鑿的事實(shí)，即女性可以靠寫作掙錢。一件事情，如果無人付錢，必顯得輕薄，而金錢讓輕薄變?yōu)榍f重。當(dāng)然還會(huì)有人恥笑‘涂鴉上癮的藍(lán)襪子才女’，但沒人能否認(rèn)，她們可以往自己的錢包里放錢了?！币虼?，十八世紀(jì)末，出現(xiàn)了一場變革，倘若我能夠重寫歷史，我會(huì)把它說得比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更重要——中產(chǎn)階級婦女開始寫作了。

吳爾夫這里說的十八世紀(jì)末剛好就是《傲慢與偏見》這部小說誕生的時(shí)期——《傲慢與偏見》于1796年完成，當(dāng)時(shí)簡·奧斯丁才21歲，她最初為這部小說起的名字是《第一印象》。小說寫好17年后的1813年才得以正式出版。而小說的作者簡·奧斯丁就是那類標(biāo)準(zhǔn)的“涂鴉上癮的藍(lán)襪子才女”。可是為什么呢？為什么吳爾夫認(rèn)為中產(chǎn)階級婦女開始寫作是如此驚世駭俗的一件事？甚至不惜將其定義為“婦女的史詩時(shí)代”？

我想這里有三個(gè)概念得先拎出來，一個(gè)是中產(chǎn)階級，一個(gè)是婦女，最后是寫作。這里我們不可能一下子把它們都說完，可以留待后面展開。但我想先強(qiáng)調(diào)的是，吳爾夫的話有很強(qiáng)的歷史后見之明，不可盡信。為什么這么說呢？吳爾夫以及以她為代表的布盧姆斯伯里小團(tuán)體，本身就是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級社團(tuán)。而他們都是二十世紀(jì)初的人，那時(shí)資本主義已經(jīng)進(jìn)入帝國擴(kuò)張期，正如凡勃倫所言，社會(huì)逐步從生產(chǎn)型導(dǎo)向消費(fèi)型轉(zhuǎn)變，社會(huì)階層的劃分與自覺是非常明晰的。反過來，把這樣一個(gè)詞安在距她一百多年前的老前輩簡·奧斯丁，這位她的寫作上的老祖母身上肯定是“傻傻分不清楚”的。

她也許只會(huì)說自己是漢普郡史蒂文頓村奧斯丁牧師的女兒。那時(shí)的地域與家庭出身仍然是最主要的身份標(biāo)識。

另外一個(gè)問題你也提到了，簡·奧斯丁寫成《傲慢與偏見》時(shí)才21歲，不說豆蔻年華，也是妙齡之姿，事實(shí)上，她終生未婚，且在25歲以前就已經(jīng)寫成《傲慢與偏見》《諾桑覺寺》《理智與情感》三部不朽名作了。那么，如何來界定這里婦女的概念？（從司法的定義來說，凡是十四歲以上的女性都是婦女）。但顯然，那些生活在底層的手工業(yè)者、工廠女工是無法做到的。因此，婦女在這里是有限閾的詞。

最后一個(gè)謬誤是寫作和錢的關(guān)系。你注意到，吳爾夫話的前半段話的重點(diǎn)在“女性可以靠寫作掙錢”。這其實(shí)也是《一間自己的房間》重要的立論，就是寫作作為職業(yè)的經(jīng)濟(jì)性。而女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也是中國讀者熟悉的魯迅關(guān)于“娜拉出走之后，怎么樣了”的經(jīng)典論述。但簡·奧斯丁寫完一部作品，要等17年后才能發(fā)表，比楊過和小龍女的十六年之約還要久。她如果要靠寫作養(yǎng)活自己，怕是早就命不久矣了，還談何房間不房間？所以十八世紀(jì)末的女性寫作，起碼從簡·奧斯丁談起的話，一定有比掙錢更為第一性的原因。

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

但也不得不說，吳爾夫敏銳地察覺到了這種時(shí)代變化。中產(chǎn)階級女性開始寫作，我們不妨換成“有一定積蓄的女性開始寫作”，這句話一出，為我們的談話打開了空間。牽出一個(gè)線頭，連帶扯出了一連串的問題。比如，十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初是個(gè)怎樣的時(shí)代？有一定積蓄該如何量化，可否量化？積蓄又從何而來？還有一些關(guān)于女性生活的問題，等等，可以說是蔚為大觀。為了避免高蹈，這里不妨先從簡·奧斯丁的家庭入手，來看看“有一定積蓄”這個(gè)概念。

和《傲慢與偏見》中班內(nèi)特一家五個(gè)孩子的情況一樣，簡·奧斯丁生在一個(gè)大家庭，除了一個(gè)生下來不久就夭折的女嬰外，簡是家里的第六個(gè)孩子，她的上面有四個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，未來她還將有一個(gè)弟弟。奧斯丁太太的生育成功率在當(dāng)時(shí)是非常高的（一八〇〇年之前，婦女生育的死亡率在百分之一點(diǎn)五左右）。想象一下，簡從小就生活在這樣一大家子人中間，熙來攘往，如果還要算上父母雙方的堂親表戚，以及因父親開辦寄宿學(xué)校而住在家里的那些學(xué)童，我們就不難理解簡·奧斯丁為什么那樣擅長寫家庭故事了。

話說回來，如果全家老小只靠父親的牧師俸祿維持生計(jì)，生活負(fù)擔(dān)將是非常大的。奧斯丁家除了開門辦學(xué)外，她的父親作為當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村牧師，還會(huì)從事一點(diǎn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，無論是在教堂的土地上還是在自家的土地上。在簡·奧斯丁出生的一七七五年十二月十六日前后，父親喬治·奧斯丁正跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人一起大搞農(nóng)耕競賽。由此也可以看出，奧斯丁家的生活與農(nóng)民本身的差距并不大，也就是說他們并不富裕。而這一切隨著父親的去世還化為烏有，因?yàn)榉孔雍屯恋厥墙虆^(qū)提供的，且教堂不為神職人員的遺孀和孤兒提供補(bǔ)貼。加上長子繼承制（一九二五年方廢除），父親死后，遺產(chǎn)自動(dòng)轉(zhuǎn)移到大兒子身上。如果這時(shí)家里的女兒還沒有結(jié)婚，那么她就只能靠其他兄弟的接濟(jì)度日了。

這也就不難想象《傲慢與偏見》里班內(nèi)特一家五個(gè)女兒還沒有出嫁，她們的父母是多么心焦了，特別是母親。因?yàn)樗桶鄡?nèi)特先生膝下沒有兒子，等班內(nèi)特先生百年之后，他每年四千鎊的財(cái)產(chǎn)都得由一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來繼承。記得小說提到班內(nèi)特太太“畢生的成就就是把自己的五個(gè)女兒成功地嫁出去。”否則，等班內(nèi)特死后，班內(nèi)特太太僅有的一點(diǎn)嫁妝是難以維持女兒們和自己的生活的。

可事實(shí)上，簡·奧斯丁并沒有她小說里的人物那么幸運(yùn)。在父親去世后，她幾乎身無分文，她和母親生活在一起，完全依靠兄弟們的扶持來安排生活，直到1813年她的小說出版。當(dāng)時(shí)她雀躍地給她的姐姐卡桑德拉買了一塊布，并寫信勸她姐姐說：“不要拒絕，我有錢了?！?/p>電視劇《傲慢與偏見》（1995）

你很詳細(xì)地介紹了奧斯丁家的小氣候，我這里可以補(bǔ)充一些時(shí)代大氣候。1796年到1813年的英國恰好處于喬治三世晚期和著名的攝政王時(shí)代。喬治四世攝政準(zhǔn)確的年份是1816年，但考慮到喬治三世的精神錯(cuò)亂，攝政時(shí)代實(shí)際上是從1800年到1830年。

簡·奧斯丁的小說《愛瑪》就題獻(xiàn)給了攝政王殿下，署名是“殿下的忠誠、恭順、卑微的仆人”。事實(shí)上，題獻(xiàn)本不是簡的意思，她甚至非常抵觸這樣的做法。但當(dāng)時(shí)的出版商約翰·默里很堅(jiān)持，他還告訴簡·奧斯丁這是皇家的暗示，她必須照辦。結(jié)果證明，《愛瑪》確是簡在世時(shí)發(fā)行量最大的書，我記得當(dāng)時(shí)印了兩千冊。

從皇家的這種暗示也能看出，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣中彌漫著一種奢靡、虛浮的貴族之風(fēng)，有一定身份和家世的人家均難免眼高手低，對待工作均持貴族化的態(tài)度。像簡·奧斯丁這樣的牧師家的女兒，除了嫁人幾乎就沒有其他什么出路，能像我們現(xiàn)在的女性一樣離開家找一份工作是很難想象的。而當(dāng)時(shí)為女性提供的工作在她們看來又都是“不體面”的，比如女仆、女工等，這些基本上都是下層?jì)D女的職業(yè)。而如簡·愛那樣能夠成為家庭或者教育機(jī)構(gòu)里的女教師，又要等到維多利亞時(shí)代了。

另一方面，在簡·奧斯丁出生的第二年，也就1776年，剛好是瓦特改良蒸汽機(jī)的時(shí)代，這意味著英國進(jìn)入了工業(yè)革命的黃金期。機(jī)械解放了人力，同時(shí)帶來了規(guī)?；a(chǎn)，以及后來“到海外”去的殖民擴(kuò)張。同時(shí)呢，在《傲慢與偏見》誕生和出版的時(shí)間區(qū)間里，法國大革命、英法戰(zhàn)爭、拿破侖戰(zhàn)爭等也在持續(xù)不斷地進(jìn)行。

簡·奧斯丁的兩個(gè)兄弟，哥哥弗蘭克和弟弟查爾斯都加入了英國海軍，實(shí)際參與了相關(guān)戰(zhàn)爭。前者后來在軍隊(duì)中位階極高，官至海軍元帥。從這個(gè)方面看，再對比簡小說中那種穩(wěn)定平寧的鄉(xiāng)村氣氛，真是有些意外。

其實(shí)也不必意外，外部所有變化，極大地刺激著男性的生命力和想象力，反過來，對女性來說就沒那么“熱鬧”了，或者說外界留給女性施展的舞臺(tái)少之又少。而像簡·奧斯丁這樣的女性又無法做女工、女仆，那么唯有家庭能成為她的空間。簡在后來的歲月里，經(jīng)常往返于東肯特郡和喬頓，她生活的一大部分都用在了照顧哥哥們的孩子、嫂子們的分娩及產(chǎn)后康復(fù)上。反過來，生活把女性禁錮在了家庭的四堵墻里，但同時(shí)也為她們打開了一扇想象的窗子——寫作。

還有閱讀。在你談到的這些重大的歷史變化、經(jīng)濟(jì)變化之下，有很多舊的勞動(dòng)，都被專業(yè)化、機(jī)械化的新方式所取代，其中最直接的就是女性的紡織。女性在家庭中擁有了前所未有的時(shí)間，用伊恩·瓦特的話說則是“被迫的閑暇”，這時(shí)，閱讀便成為她們打發(fā)時(shí)間的好辦法。伊恩·瓦特在《小說的興起》里說，與男性世界相比，學(xué)習(xí)更適合女性世界的首要原因，是她們手里有著充裕的時(shí)間，她們過著一種更需要久坐的生活……另一個(gè)原因是，那些有社會(huì)地位的女人，尤其熱衷于寫信，因?yàn)樗齻兊恼煞驅(qū)λ齻儊碚f，常常形同陌路。凡此種種，有意無意地培養(yǎng)起了女性在閱讀與寫作上的才情。女性也成為小說興起的重要推手。

因?yàn)檎煞蜿P(guān)心的都是家庭之外的事。

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

另外，也因?yàn)槟銊倓偺岬綌z政時(shí)代審美和生活態(tài)度上的貴族化，如奧斯丁家這般的父母，一定是不主張女兒外出工作的，但又不希望她們目不識丁。簡和姐姐從小在家里接受的教育，嚴(yán)格上說其實(shí)是人文主義教育而非技能培訓(xùn)。到《傲慢與偏見》發(fā)表，英國女性的識字率在百分之四十左右。伊麗莎白·班內(nèi)特、愛瑪·達(dá)什伍德、凱瑟琳·莫蘭，這些奧斯丁筆下的女主人公，盡皆如是。這一方面豐富了她們的精神世界，但另一方面，也讓她們在成年后，面對男性化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)十分苦悶，她們唯一的出路只能到婚姻市場上去找。反過來，禁錮在家卻使女性獲得了更敏銳、更豐富的感受力來發(fā)現(xiàn)、想象私人關(guān)系中的微妙之處，而這些對男性來說屬于碎屑、世俗的東西，恰恰成為女性在小說領(lǐng)域的優(yōu)勢。

你剛剛提到伊恩·瓦特的話，除了閱讀、寫作，他也提到寫信是一項(xiàng)女性的重要消遣，而且相對于閱讀，寫信是更為重要的社交方式，寫信的欲望也往往比寫作來得強(qiáng)烈和持久。因?yàn)樗前丛V心曲、分享八卦的最佳途徑。閱讀當(dāng)時(shí)人們遺留下來的信件，你會(huì)驚訝于那些雙方坦誠到讓人含羞的露骨言辭，提到這個(gè)，十九世紀(jì)的作家福樓拜應(yīng)該是最出名的一位。簡·奧斯丁一生很大一部分時(shí)間都是用在寫信上的。

可惜在她去世后，她的姐姐卡桑德拉把她的大部分信件都付之一炬。

這樣一來，女性在閱讀和寫信的雙重作用下，充實(shí)了自己的想象力，鍛煉了筆頭實(shí)踐，在此基礎(chǔ)上的寫作，似乎就變成了水到渠成的事。

還值得補(bǔ)充的是，當(dāng)時(shí)的人們熱衷于把書或者信大聲地朗讀出來，作為一個(gè)家庭娛樂項(xiàng)目。在《傲慢與偏見》中你就能讀到班內(nèi)特一家曾這樣讀書與聽書。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)說來，這也是出于經(jīng)濟(jì)考慮，因?yàn)橐槐緯某杀救匀缓芨?，家里的藏書總是有限，另一方面，?zhàn)爭期間的蠟燭照明也是一筆高昂的費(fèi)用，一個(gè)人朗讀一本書，讓一群人聽，是消耗照明性價(jià)比最高的方式，同時(shí)也是把一本書消遣得最到位的方式。

記得英國一度還征收過窗戶稅，窗子越多要交的稅也越多。反過來窗子少了，稅也省下來了，但采光和照明就弱了。朗讀也許和這個(gè)窗戶稅也有些關(guān)系。

讓我們再回到1796年?，F(xiàn)存簡·奧斯丁最早的一封信是她在1796年1月9日寫給卡桑德拉的。這封信主要敘述了寫信的前一晚簡參加的一個(gè)舞會(huì)，同時(shí)也暗示在舞會(huì)上出現(xiàn)了一位來自愛爾蘭，一頭金發(fā)，頗有魅力的湯姆·勒夫羅伊先生令她傾心，除此之外還有其他她在舞會(huì)中聽到和看到的種種男女交往。那種歡快的傾訴少女心事的言語充滿了青春的氣息。要是我們還想到，這一年簡正在寫她的《傲慢與偏見》，伊麗莎白的年紀(jì)恰恰就是簡的年紀(jì)。那伊麗莎白與達(dá)西的愛情，又何嘗不是現(xiàn)實(shí)中簡·奧斯丁愛情的欲望的投射呢？雖然簡·奧斯丁終生未婚，但對于后世讀者，從這封信中我們要明白，那絕非因?yàn)樗兄覀儸F(xiàn)代女性所抱有的獨(dú)身主義。

02.

令人驚喜的尤物，或曰，愛情萬歲！

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

現(xiàn)在我們再回到文本來看簡·奧斯丁的欲望具體是如何投射在《傲慢與偏見》里的。在簡·奧斯丁看來，《傲慢與偏見》是她六部出版的小說中最為“輕松、歡快、奪目”的，而這里最大的功勞當(dāng)然是在塑造了伊麗莎白這一角色上。

我們不妨把她其他幾部作品的女主角紛紛請出場，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《愛瑪》中的愛瑪·達(dá)什伍德的聰明有些過了頭，簡直接近勢利的感覺；《諾桑覺寺》里的凱瑟琳·莫蘭又太現(xiàn)實(shí)；而《曼斯菲爾德莊園》里的范妮·普萊斯以及《勸導(dǎo)》里的安妮·艾略特均是文靜沉穩(wěn)有余，活潑不足。唯有這個(gè)伊麗莎白·班內(nèi)特，她的伶俐熱烈，多思果敢，與我們現(xiàn)實(shí)生活中對現(xiàn)代女性的設(shè)想若合符節(jié)。

說到伊麗莎白的不同凡響，你記得書中是如何形容她的嗎？和姐姐簡比，她沒有那么漂亮，性格也不溫柔；和妹妹瑪麗比，她讀書多卻沒有討厭的掉書袋（這是優(yōu)點(diǎn)）；和莉迪亞以及吉蒂比呢，她不俗氣。注意這最后一點(diǎn)——不俗。我覺得這才是伊麗莎白最大的特點(diǎn)，而也正因?yàn)樗牟凰?，才有了她對達(dá)西最初的偏見，才產(chǎn)生了這本小說的對話性。要想說明伊麗莎白的不俗，就先看看簡·奧斯丁是如何寫“俗”的。你記得小說那有名的開頭吧？

“大凡有錢的單身漢，總想娶位太太，這已成為舉世公認(rèn)的真理?！?/p>

這個(gè)話，是站在男性角度說的，實(shí)際上正如咱們上面談到的，在當(dāng)時(shí)婚姻市場緊張、女性如此“滯銷”的情形下，大凡年輕貌美的女青年，誰不想嫁個(gè)有錢的紳士呢？這應(yīng)該成為與它同義反復(fù)的另一條舉世公認(rèn)的真理。而這條真理恰恰就是小說中所有人物的行動(dòng)動(dòng)力，也是小說的敘事動(dòng)力。

《傲慢與偏見》一開場就把當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的俗調(diào)擺了上來，班內(nèi)特一家吵吵嚷嚷，整個(gè)梅里頓因?yàn)閮蓚€(gè)有錢紳士的到來而炸開了鍋，小說之后的其他人物便是在這“婚姻市場”的俗世中被一一刻畫的。

這讓我想起了兩組人物，一個(gè)是伊麗莎白的妹妹莉迪亞和威洛比私奔；另一個(gè)就是教區(qū)牧師柯林斯追求伊麗莎白不成，反手去追她的閨蜜盧卡斯。前者是俗世中的一個(gè)意外，但和伊麗莎白與達(dá)西的愛情神話相比，顯然簡·奧斯丁對這兩人單純?yōu)榱饲橛谋舜饲啻旱淖龇ǔ址穸☉B(tài)度。

而她對這第二對，就幾近于鄙視了（主要對柯林斯先生，對盧卡斯則是同情）?？铝炙褂悬c(diǎn)像我們現(xiàn)在流行說的一種男人——普信男（明明很普通但又很自信）。你看他向伊麗莎白求婚一再遭到拒絕后所說的話：

親愛的表妹，請?jiān)试S我說句自信的話：你拒絕我的求婚，不過照例說說罷了。我之所以會(huì)這樣想，主要有這樣幾條理由：我的求婚總不至于不值得你接受，我的家產(chǎn)總不至于讓你無動(dòng)于衷。我的社會(huì)地位，都是我極為優(yōu)越的條件。你還得進(jìn)一步考慮一下：盡管你有許多吸引人的地方，可不見得會(huì)有人再向你求婚。你不幸財(cái)產(chǎn)太少，這就很可能把你活潑可愛的地方全抵消掉。因此，我不得不斷定：你并不是真心拒絕我，我看你是在仿效優(yōu)雅女性的慣技，欲擒故縱，想要更加博得我的喜愛。

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

柯林斯說的話，是被中產(chǎn)階級門當(dāng)戶對觀念所轄制的。從當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的意義上說，女性的地位是由父親、丈夫的地位所定義的。柯林斯的想要結(jié)婚，是在把伊麗莎白往當(dāng)時(shí)對女性的，主要是中產(chǎn)階級婦女的理想典范里裝（比如持家有道、相夫教子）。他的自信不單純是性別自信，還有階級自信，很難想象一個(gè)工人和農(nóng)民男性會(huì)這樣對他心儀的女性說話。

喬治·艾略特的《亞當(dāng)·貝德》就是寫農(nóng)民青年男女的愛情。

而且柯林斯的婚姻是高度理性、精于算計(jì)的。如果讀者能夠?qū)捜菀稽c(diǎn)，小說中其他很多女性，包括班內(nèi)特家的女兒們，何嘗又不是女版柯林斯呢？

簡·奧斯丁正是通過環(huán)繞在男女主人公周邊這些或成功或失敗的愛情、婚姻，營造出這個(gè)你說的英國鄉(xiāng)村的俗世世界。反過來，這一切也讓伊麗莎白與達(dá)西的愛情更具浪漫主義的不俗。

其實(shí)我們還能再舉一個(gè)例子，你記得瑪麗·班內(nèi)特這個(gè)伊麗莎白的妹妹吧。她在書中被塑造成一個(gè)非常墨守成規(guī)，極為注重自己的禮儀規(guī)范的“呆小姐”。而與這個(gè)妹妹相比，伊麗莎白在姐姐簡突然生病，耽擱在內(nèi)瑟菲爾德莊園回不了家時(shí)，不顧“體面”，獨(dú)自一人跑三英里去探望的行為就顯得頗為特立獨(dú)行了。

這也是書中達(dá)西對伊麗莎白刮目相看的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在當(dāng)時(shí)，前者的克己與利己是被推崇的，后者的人情味與大膽是要被說閑話的。事實(shí)上，賓利的妹妹卡羅琳就頗為嫉妒地說伊麗莎白滿腿泥濘地跑來，非常鄉(xiāng)巴佬氣。

又是一個(gè)“不俗”的對比。

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

沒錯(cuò)。但這不俗是有代價(jià)的。

因?yàn)槠姟?/p>

03.

雙向奔赴，或曰，我們不一樣！

伊麗莎白在朗伯恩第一次舞會(huì)結(jié)束后，對達(dá)西的印象是這個(gè)人“令人震驚的粗暴”。

他是一個(gè)最討厭、最可惡的人，壓根兒不值得巴結(jié)。那么高傲，那么自大，叫人無法忍受！……我厭惡透了這個(gè)人。

其實(shí)我還挺理解伊麗莎白的感受的，因?yàn)樽约旱淖饑?yán)不能受到侮辱。畢竟換了任何人，聽到被人這樣說都不會(huì)毫無波瀾地默默接受。

她還過得去，但是還沒漂亮到能夠打動(dòng)我的心。眼下，我可沒有興致去抬舉那些受到別人冷落的小姐。

沒錯(cuò)，伊麗莎白的偏見與達(dá)西的傲慢是相反相成的。他們都是聰明人，正因?yàn)樗麄兊穆斆鳎铝炙瓜壬魉愕哪枪P賬——門當(dāng)戶對，或者攀高枝——在伊麗莎白和達(dá)西心里更是明鏡似的。而這種“人間清醒”恰恰是他們劍拔弩張地相遇的原因。當(dāng)然也是他們惺惺相惜的原因。

小說后來，當(dāng)這對愛人互訴衷腸，伊麗莎白直言不諱地點(diǎn)破：

事實(shí)上，你討厭恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)，虔虔敬敬和殷勤多禮那一套。有些女人從說話，到神態(tài)，到思想，總想博得你的歡心，你厭惡這種女人。我引起了你的注意，打動(dòng)了你的心，因?yàn)槲腋齻兘厝徊煌?/p>

這真是聰明人的愛情。全靠智商談戀愛，彼此心知肚明。

我記得我看過一個(gè)分析，說小說中的達(dá)西以“每年一萬鎊”的收入可以躋身當(dāng)時(shí)全英國四百個(gè)最富有的家族之列。而再想想班內(nèi)特一家的女兒們，她們出嫁的所有嫁妝頂多也就一人一千英鎊。由此我們也可以說說當(dāng)時(shí)的社會(huì)等級和財(cái)富的對應(yīng)關(guān)系：

第一等級還是貴族，他們擁有絕對的土地的財(cái)富；第二等級是擁有財(cái)產(chǎn)但有的可能沒有貴族頭銜的老牌家族；第三等級是通過個(gè)人的職業(yè)、專業(yè)獲得了財(cái)富的群體；第四等級是身份低微的鄉(xiāng)紳階層；最后一等就是具有紳士風(fēng)度的專業(yè)階層，比如醫(yī)生、律師、神職人員等。小說中達(dá)西的身份當(dāng)屬第一等級，而伊麗莎白（包括奧斯丁家）都是典型的最后一等。

差距不可謂不大??！

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

確實(shí)是這樣，再加上班內(nèi)特家那個(gè)母親“雞娃”式助推五個(gè)姑娘，家庭內(nèi)部的內(nèi)卷增強(qiáng)了外人看待這個(gè)俗氣且勢利家庭的鄙夷眼光。達(dá)西的傲慢正是來自巨大的階級差異，以及飽和的中產(chǎn)階級內(nèi)部階級躍升欲望的內(nèi)卷化趨勢。

但我們說了，伊麗莎白是不俗的。然而達(dá)西對“不俗”的了解——從精神層面的彼此找尋——是需要時(shí)間的。

包括伊麗莎白對達(dá)西“傲慢”的消解。

說白了，其實(shí)就是如何證明“我們不一樣”。

從達(dá)西的角度看，他的傲慢其實(shí)是階級傲慢，是百分之一的富人（而且還是貴族）對新興資產(chǎn)階級的勢利小人的固有認(rèn)識。這從達(dá)西第一次出現(xiàn)在梅里頓舞會(huì)拒絕跳舞的厭惡情緒里表現(xiàn)得很明顯。他的紳士風(fēng)度是植物性的，高冷而無欲無求，而當(dāng)他來到梅里頓，看見的人都是那么吵鬧，眼里充滿了“選我選我選我”的熱望。與他的植物性相比，這些人（包括伊麗莎白）都是動(dòng)物性的。

而內(nèi)瑟菲爾德莊園的情節(jié)給了達(dá)西一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他認(rèn)識到伊麗莎白的“不一樣”。她的“不顧體面”，她的“焦急與沖動(dòng)”反而令她在達(dá)西眼中變得不同。

簡·奧斯丁讓達(dá)西放下傲慢的時(shí)間太快。所以電影版《傲慢與偏見》里達(dá)西才會(huì)對簡說，我是從我們已經(jīng)走過一半的路上等著和你相愛的。但這也反向說明，伊麗莎白愛上達(dá)西，是經(jīng)歷了一番糾結(jié)的情感教育的。

而這個(gè)情感教育基本上是英國文學(xué)中一種固有套路的再次成功搬演——女仆嫁給主人。記得許多年前譯林出版社出版過理查遜——簡·奧斯丁之前的時(shí)代的大作家——的代表作《帕梅拉》，這小說誕生在一七四〇年，寫的是女仆帕梅拉長久地忍受男主人B先生的人身攻擊、誘奸、欺騙，但最終帕梅拉用自己的善良感化了B且使兩人深深相愛的故事。這個(gè)故事在英國取得了巨大的成功，當(dāng)時(shí)幾乎家喻戶曉。簡·奧斯丁從小嗜讀小說，一定也是看過的。而伊麗莎白-達(dá)西的關(guān)系結(jié)構(gòu)，從某種意義上看，就是帕梅拉-B先生關(guān)系的再度復(fù)活。在此之后，英國文學(xué)史上還有一對這樣經(jīng)典的關(guān)系，那就是簡·愛-羅切斯特。

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

而且這三部小說也都是站在女性人物的角度，展現(xiàn)她們的情感教育的過程，并最終實(shí)現(xiàn)浪漫愛情小說的圓滿結(jié)局。雖然形式和程度各有不同。帕梅拉和伊麗莎白一樣，最初都拒絕了男主人公的求婚，而且是斷然拒絕。

伊麗莎白的回答是：

達(dá)西先生，假如你表現(xiàn)得有禮貌一些，我拒絕了你也許會(huì)覺得過意不去，除此之外，你要是以為你的表白方式會(huì)對我產(chǎn)生別的影響，那你就想錯(cuò)了。

當(dāng)然，作為讀者，我們即使事先不知道結(jié)局，看見這句話，也不會(huì)大驚小怪，畢竟作為愛情小說，這只是愛情路上的一點(diǎn)點(diǎn)波折。

需要注意的是，這里面對男女人物的情感教育，特別是女性的，是現(xiàn)代小說一個(gè)重要的心理描寫手段。從帕梅拉的書信體（她傾訴的對象是父母，她給父母寫信，但實(shí)際上父母根本收不到）到伊麗莎白與簡·愛的內(nèi)心獨(dú)白，小說人物心理空間的打開，使愛情中的雙向奔赴，不僅僅停留在物質(zhì)層面上，而是先在精神和文化層面上達(dá)到體認(rèn)。

但反過來說，為什么總是女性被教育得更多一些呢？

比如，小說前面寫伊麗莎白是那樣具有獨(dú)立的思想和自我意識，可是等到達(dá)西漸漸理解了伊麗莎白，伊麗莎白前面的那些特立獨(dú)行卻不得不收斂，或者說妥協(xié)。就像在小說中，隨著加德納舅舅舅媽無意間去彭伯里莊園（達(dá)西的家）參觀之后，簡·奧斯丁給了伊麗莎白這樣一個(gè)內(nèi)心獨(dú)白：

達(dá)西先生作為兄長、莊園主和家長，掌握著多少人的幸福！能給人帶來多少快樂，造成多少痛苦！又能行多少善，作惡不改……不由得想起了他的一片衷情，心里泛起了一股從未有過的感激之情。一想起他那個(gè)傾心勁兒，也就不再去計(jì)較他求婚時(shí)言辭唐突了。

雖然簡·奧斯丁是以積極的情感來寫這種階級融合，并給小說以皆大歡喜的結(jié)局的。但，想到小說前半部分的那種女性的靈動(dòng)與獨(dú)立，我還是覺得伊麗莎白的“不計(jì)較”背后，暗含著當(dāng)時(shí)女性面對階級躍升的某種妥協(xié)。

電視劇《傲慢與偏見》（1995）

每個(gè)作者都會(huì)受到他所處的時(shí)代的局限。你提到了加德納夫婦，你會(huì)注意到，他們擁有伊麗莎白這個(gè)階層里少有的正面人物形象。（加德納先生在小說中出場的時(shí)候，被描述成“知書達(dá)理，頗有紳士風(fēng)度”。）小說中，如果不是他們這對賢伉儷把伊麗莎白帶到德比郡，也許一切都無從談起了。另外，故事的最后，那對離經(jīng)叛道的威洛姆與莉迪亞，也是在達(dá)西和加德納先生的合作下被拯救的。這說明什么？我想也許這代表著貴族階層和新興商業(yè)階層的某種合作或者聯(lián)姻。這也是簡·奧斯丁站在她那個(gè)時(shí)代為我們提供的某種意識形態(tài)圖騰。

而在這“聯(lián)姻”中，仍然是男性站在主導(dǎo)，女性基于其次。時(shí)代的局限讓簡·奧斯丁為了追求完美結(jié)局，不得不犧牲女性，使其妥協(xié)。你看那晚她不到半個(gè)世紀(jì)的勃朗特姐妹，當(dāng)夏洛蒂寫《簡·愛》的時(shí)候，她就沒有那么追求所謂的“完美”，最終簡·愛和羅切斯特確實(shí)在一起了，但那是很蒼涼的——一個(gè)年老的瞎眼的愛情。

怪不得夏洛蒂·勃朗特對簡·奧斯丁很不以為然，她曾向他人表示，簡·奧斯丁是一位貴婦人，但并不是一個(gè)女人。因?yàn)?，她對人的眼睛、嘴、手和腳的關(guān)注遠(yuǎn)大于對人心的關(guān)注。

我想她的話指向的是小說更本質(zhì)的問題——什么才是現(xiàn)實(shí)！

*若無特殊說明，本回引文內(nèi)容均出自簡·奧斯?。骸栋谅c偏見》。孫致禮譯，譯林出版社，2018年

本文節(jié)選自