有人敲門時，56歲向傳秀不會貿然開門，隔著鐵門她會反復問敲門者是誰，確認對方是認識且靠得住的人后，才會開門把人迎進去。

一個人在家，除了種3畝田，47歲張子玉的空閑時間很多，最近兩三年她迷上廣場舞，每晚都去跳，并在舞友的勸說下，她習慣了畫淡妝。

上有82歲父親，下有5歲女兒，開小賣店，做清潔工，49歲張曉晶的一天是忙碌的，她的手粗糙有力，看著年輕時打扮時髦的照片說：手一看就是做體力活的。

向傳秀、張子玉和張曉晶（化名）都是四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)的失獨母親，在十年前的汶川地震中，她們分別失去了20歲剛參加實習的兒子、16歲讀初三的女兒和12歲讀六年級的女兒。

在地震之前，綿竹漢旺鎮(zhèn)是工業(yè)重鎮(zhèn)，有中國三大汽輪機生產企業(yè)之一的東方汽輪機廠和中國四大磷礦基地之一的清平磷礦，人口數萬人。地震導致綿竹上萬人遇難，漢旺鎮(zhèn)是綿竹受災最嚴重的地區(qū)。

十年來，向傳秀等三人都曾嘗試受孕再生，多次去醫(yī)院治療，長時間用中藥調養(yǎng)身體，但由于年紀大、身體差等原因，沒有如愿。向傳秀和張子玉向澎湃新聞（www.school126.cn）表示，最近兩三年，她們才慢慢從痛苦中走出來，努力過好今后的生活。五年前，張曉晶領養(yǎng)了一個女嬰，重新找回了作為母親的責任，她說小女兒和遇難的女兒很像，長相、性格都很像。

講述人：向傳秀，56歲，漢旺鎮(zhèn)漢新社區(qū)人。

講述時間：3月30日

“自強是唯一的出路”

地震前，我老公在鎮(zhèn)上煤礦工作，他是在地面看門的；我種菜去漢旺鎮(zhèn)上賣，還在鎮(zhèn)上擺地攤賣些小百貨。

地震發(fā)生那天，我在漢旺鎮(zhèn)上擺攤賣東西，突然感覺地面晃來晃去，我連東西都沒收，跑回了一公里之外的家。房子是1997年建的磚房，當時沒有垮，只留下了裂縫。

我的兒子名叫張敬龍，當時20歲，剛從技校畢業(yè)，在鎮(zhèn)上的車間實習。兒子的頭部被壓到了，我沒敢過去看他。

兒子走了，漢旺鎮(zhèn)也毀了，我沒有再去擺攤。那幾年，話都不想說，比死還惱火。有兒子的照片，都不敢看。

我經常夢到兒子，還是他小時候。兒子小時候特別粘人，老愛問我問題。很奇怪啊，在夢中，我知道兒子已經死了，還奇怪怎么兒子又出現了。

地震后，我的身體變差了，氣血不通，皮膚發(fā)黃，人很瘦，都不敢出門。我和老公非常想要孩子，去醫(yī)院治療過，沒有成功。我和丈夫覺得，一切都得看緣分，就沒有做試管。后面，我的身體差了，沒有心思像別的家庭一樣去領養(yǎng)，覺得自身都難保。我分析身體差和心理作用有關。

身體差了，我不怎么出門，每天關著門。別人來敲門，除非確認是熟人，否則我是不會開門的。今天不是熟人帶你，我也不會開門，更不會接受采訪。我的心態(tài)是不求人，也不怕人，也不愿讓人同情。我老公的心態(tài)比我好些，他每天出去耍。  

現在，我身體好多了，但每隔幾分鐘要吐一次痰。前兩年，我喜歡去跳廣場舞，現在右腿不太舒服，跳不了。

現在放下了，也羨慕其他人家的子孫滿堂。不敢有什么心愿，過一天是一天吧。我想，自己堅強是唯一的出路，靠不到別人。躺在床上，也給別人添麻煩，也是自己受苦。

我現在也沒啥經濟壓力。房子是過去的老房子，地震后沒垮，加固后繼續(xù)住。地震后，我做過3年社區(qū)清潔工，現在每月有1200元的退休金，老公是2014年退休的，他每月有2000多元的退休金。

兒子葬在漢旺鎮(zhèn)的公墓里，每逢清明和春節(jié)，我們都會去看他。他生日的時候，我就在家附近給他燒點紙錢。

講述人張子玉，47歲，漢旺鎮(zhèn)新開村人。

講述時間：3月31日

“我們一直想要個孩子，想自己懷”

我們村在地震中失去孩子的家庭很多，很多后面都選擇再生，現在娃都讀1-2年級了。到現在還沒有孩子的夫妻有兩對，一對是我們，另一對夫妻離婚了，各自出去打工去了。

地震時，我和丈夫在西藏打工。知道家里有地震，我們急忙給家里的媽媽打電話，電話不通。后面，鄰居家的電話通了，鄰居只說，“你們回來再說?！?/p>

我們心想，肯定出事了，馬上返程，5月14日到的綿竹。趕到村子時，房屋全塌了，漢旺鎮(zhèn)上女兒的中學也全塌了，家長都守在廢墟外邊，喊孩子的名字。我們看到挖出了遺體，就去看一眼。

守到5月16日，廢墟基本清理完畢了，沒有發(fā)現女兒的遺體。我們當時抱有一絲希望，會不會當時女兒不在教室呢，便去找親戚，一個個地問。

我們不知道女兒是怎么遇難的。我看到女兒閨蜜的遺體，娃被挖出來時看上去都是好的，沒有傷，應該是捂死的。

從甘孜州趕回家前，工友們知道地震，給我們捐了一點錢，大概1000元。知道女兒沒了，我丈夫就把這些錢往天上撒，說“孩子沒了，錢還有什么意思？”鄰居看到后，又把這些錢撿回來，送給我們。

2007年，女兒跟我們說，同學家都修了新房，她都不好意思叫同學來家里玩。我們曉得，她是激我們。我們借了5萬元，把老房子重新裝修了一遍。誰知第二年，新裝修的房子塌了。

地震后的第二年臘月，新房蓋好了，剛好搬進新房過年。我們家是地震后村里第一家入住新房的家庭。蓋新房有點補貼，自己貸款2萬元，也借了一點，現在債已經還完了。

女兒沒讀初中前，丈夫在西藏打工，我在家里干農活。女兒讀初中后，想到以后讀書開支大，我跟丈夫去了西藏，女兒和奶奶生活在一起。在西藏，丈夫在礦上打鉆，我給工人們煮飯，我們一月能賺5000多元。

遇難時，我女兒16歲，讀初三，她很懂事，有一米六，比我還高。每周五放假，她都會在學校把衣服洗了，干干凈凈回來，不會把臟衣服帶回來，說不能讓奶奶洗。每周末，我們都會打電話，每次她都會跟我說：放心，沒出去鬼混。

女兒性格有點內向，嘴巴甜，和我的話不多，每次我和她都是說“要好好讀書，聽奶奶的話”這些，但她跟爸爸的關系好，無話不談。

女兒沒了，感覺天都塌了，沒有意思，飯都不想吃。別人一直開導我們，又不是你們一家，要開心一點，不要每天悶在家里。

女兒走后，對我的丈夫打擊非常大，他像“瘋了”，不想活了，幾天不吃飯，政府送的物資也不要。后面，看到別家的孩子結婚，他都會哭一次。

有一件事，丈夫一直后悔。丈夫不讓女兒讀技校，說要供她讀高中、大學，我們打工供她，錢不夠就貸款。丈夫一直后悔此事，說如果當時讓女兒去報名讀技校，女兒就能躲過一劫。

我們一直沒有去過漢旺鎮(zhèn)上的公墓，也不知道上面有無刻女兒的名字，去了也傷心。每到清明、春節(jié)等拜祭的時刻，我們會在家附近選一處朝著漢旺鎮(zhèn)的方向燒紙。

我們一直想要個孩子，去成都的醫(yī)院治療，當時治療都是免費的，自己出車費和住宿費。這樣跑了一兩年醫(yī)院，一直沒懷上。我覺得是女兒遇難，心里沒緩過來，所以懷不上。

當時，我也想做試管，但丈夫不同意。大事上都是他說了算，我依他。醫(yī)院的教授做他工作，都沒有說通。丈夫認為一切要講究緣分，沒必要過分強求。他還是想自己懷。

我也考慮過領養(yǎng)一個，丈夫沒同意，他說，“自己的都沒有守到，怕（領養(yǎng)的）帶不好”。

現在我也看淡了，順其自然了，把自己身體調養(yǎng)好，有空出去逛逛。我們家在村里屬于中等，是遇難家庭，享受低保。

地震后，我們沒有外出打工。早幾年，丈夫在漢旺鎮(zhèn)的礦山打工，后面礦山關門。閑在家里也難受，上個星期，他又去西藏打工了。

我現在一個人在家，除了照顧3畝田、種點菜，空余時間很多。最近兩三年，我愛跳廣場舞，認識一群舞友。平時，我們一起聊天解悶，晚上一起跳舞。她們也教會了我畫淡妝。待會，我還得跟她們去練舞，后天我們要去別的村表演。

講述人張曉晶（化名），49歲，漢旺鎮(zhèn)群力社區(qū)人。

講述時間：4月1日

“做好了當單親媽媽的準備”

我的女兒是1996年出生的，遇難時12歲，在漢旺鎮(zhèn)上讀六年級。她們小學的房子是老房子，挨著煤礦，質量差，當時全塌了。地震后的第三天，女兒被挖出來，沒什么外傷。女兒班上有40多個學生，活下來的只有幾個人。

地震時，我在漢旺鎮(zhèn)上的小賣店里。我一直在小賣店賣些煙酒、瓜子等，老公在外打工。我和老公關系一直不好，他不管家里的事，嫌我生的是女兒，他想生兒子。

女兒沒了，我們爭得更厲害。我們一直想再生一個，去成都的醫(yī)院檢查，吃了幾千元的中藥調養(yǎng)身體，一直沒懷上，應該是年紀大了，懷不了。堅持了1-2年，沒有懷，就放棄了。

當時，我考慮要不要做試管嬰兒，剛好認識一個情況類似的女子，她做了試管，懷上了，但幾個月后就流產了。我覺得試管的成功率不高，就沒有做。

女兒遇難后，老公更不顧家了，2010年，我和他離了，但大家還住在同一個房子里，時不時還會有爭吵和斗氣。他讓我走，我就說，“房子是我賺錢修的”。

我年輕時長得漂亮，愛打扮，拍了很多照片。結婚后，就沒好日子過了，開小賣店、喂豬、種田，都是做體力活。你看，手指都變形，手掌全裂了。

領養(yǎng)一個女兒，是我的主意。當時，我跟老公說，他說他不管，我就做好了像當單親媽媽的準備。我沒有想過領養(yǎng)兒子，兒子結婚要房、車，我養(yǎng)不起，當時只考慮領養(yǎng)女孩。

小女兒是出生幾天抱過來的，現在5歲多，她還不知道真相，我打算等她20歲的時候告訴她，我不說，別人也會跟她說這些。

小女兒跟遇難女兒很像，長相、性格都很像，都很活潑。小女兒整天在街上耍，她自己可以獨自上學、放學。她也知道有一個姐姐，看過姐姐的照片。

我現在經濟壓力挺大的，有一個小女兒和82歲的老父親。地震時，老房子塌了，2000年蓋的2層樓房沒有塌，加固后一直住，當時加固花了好幾萬，還了好幾年。

我現在漢旺新鎮(zhèn)開小賣店，房租每月300多元，人少店多，每天只能賣幾十元，賺不到什么錢。我還做清潔工，每月工資800元，另外我和小女兒都有低保，每人每月200多元。

我就想把小女孩養(yǎng)大，培養(yǎng)成才，但還要辛苦二十年。小女兒雖然小，但她很聰明。我的心愿是能多點補貼，緩解下經濟壓力。