南宋 馬遠(yuǎn)(傳) 雪景 局部 臺(tái)北故宮博物院藏

冬至既為冬春轉(zhuǎn)變之時(shí)、陽(yáng)氣生發(fā)的開(kāi)始，自然是重要的日子。東漢崔寔《四民月令》記載，漢代民間百姓在冬至日要“薦黍糕。先薦玄冥于井，以及祖禰。齋饌掃滌，如薦黍豚。其進(jìn)酒尊長(zhǎng)及謁賀君師耆老如正日”。

先用黍糕祭祀冬神兼水神，再祭拜祖先，并拜賀尊長(zhǎng)，像正月初一一樣。寥寥幾句，時(shí)人對(duì)冬至的重視及冬至節(jié)禮儀活動(dòng)之隆重便呼之欲出。

漢畫像石中的祠主受祭圖，引自楊愛(ài)國(guó)《“祠主受祭圖”再檢討》，《文藝研究》2007年第2期

直到魏晉南北朝時(shí)期，冬至仍然具有莊嚴(yán)神圣的色彩?！端螘诽岬?span style="color:#2980b9;">“魏晉冬至日，稱賀其儀，亞于歲朝”，冬至是重要程度僅次于春節(jié)的節(jié)日，過(guò)冬至有一定的禮儀和朝賀制度。而這種莊嚴(yán)色彩，在唐宋時(shí)期，終于隨著史料記載的豐富和鮮活而慢慢淡去。

南宋《武林舊事》記載當(dāng)時(shí)過(guò)冬至，“都人最重一陽(yáng)賀冬”。冬至后白天漸長(zhǎng)，陽(yáng)氣開(kāi)始慢慢回復(fù)，故稱“一陽(yáng)生”。這一天，人們紛紛去城隍廟進(jìn)香，“婦人小兒,服飾華炫,往來(lái)如云”。透過(guò)文字，幾百年前冬至日的熱鬧景象，如在眼前。

明 夏葵《嬰戲圖》

美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

南宋時(shí)期，冬至日祭祖仍是保留節(jié)目，但祭祖的食品則變成了餛飩：“享先則以餛飩，有‘冬餛飩，年馎饦’之諺。貴家求奇，一器凡十余色，謂之‘百味餛飩’?！?/span>祭祖之時(shí)仍不忘擺闊，從冬至習(xí)俗之一端，可以窺見(jiàn)南宋社會(huì)世俗化程度之深。

中國(guó)人是重視吃的，冬至食餛飩之風(fēng)，并未隨著南宋的滅亡而消隱無(wú)蹤。時(shí)至今日，不少地方仍有“冬至餛飩夏至面”的俗語(yǔ)。

清 徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》（遼寧省博物館藏）里的餛飩店

如今蘇州的冬至?xí)r令風(fēng)俗，有許多是從明清時(shí)期沿襲而來(lái)。清人顧祿在《清嘉錄》一書中寫道：“吳門風(fēng)俗，多重冬至節(jié)，謂曰‘肥冬瘦年’?！?/span>肥冬瘦年，在不同的史料中有不同的說(shuō)法，更廣為人知的一種，或許是“冬至大如年”。

北宋《備宴圖》，河南登封黑山溝墓出土壁畫

如同大年初一前一晚叫作除夕夜一樣，冬至前一晚也有名字，叫作“冬至夜”。在蘇州，它的意味也與除夕相似，要全家團(tuán)聚，一起吃一頓。冬至夜吃大餐，相傳起自元末的張士誠(chéng)。張士誠(chéng)認(rèn)為，冬至雖然重要，但不宜當(dāng)日宴賀，應(yīng)該提前一天置酒宴飲，才能更好地“迎陽(yáng)”。民間因循成俗，至今尚然。

冬至夜飯開(kāi)席前，蘇州人家要先祭祀祖先或逝去的長(zhǎng)輩。舊時(shí)的祭祀儀式，要掛上祖先畫像磕頭祭拜，隆重者歷時(shí)兩三個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在大多數(shù)人家已不再這樣聲勢(shì)浩大地祭祖，只是在團(tuán)圓的餐桌上添上碗筷、酒杯，仿佛親人在世時(shí)一樣。

舊時(shí)冬至，蘇州城中還有新衣鮮帽的習(xí)俗。清徐士宏《吳中竹枝詞》云：“相傳冬至大如年，賀節(jié)紛紛衣帽鮮。畢盡勾吳風(fēng)俗美，家家幼小拜尊前。”雖然隨著生活水平的逐漸提高，現(xiàn)在大多數(shù)人只要想穿，隨時(shí)隨地都可以買時(shí)興的衣服換上，但冬至的一件新衣，仍然承載著關(guān)于節(jié)日風(fēng)俗的甜蜜回憶。

民國(guó) 青地幾何團(tuán)花紋提花緞夾長(zhǎng)衫

蘇州絲綢博物館藏

《清嘉錄》載清代蘇州在冬至日“比戶磨粉為團(tuán)，以糖肉、菜果、豇豆沙、蘆菔絲等為餡，為祀先祭灶之品，并以饋貽，名曰‘冬至團(tuán)’”。不僅自己要吃，親友見(jiàn)面的時(shí)候也要以食品互贈(zèng)，稱為冬至盤（冬至的禮盒）。

上了年紀(jì)的人，想來(lái)都有關(guān)于冬至盤的記憶。其中最為哭笑不得的一種，莫過(guò)于送出去給親友的冬至盤，輾轉(zhuǎn)幾手，居然回到了自己手中。最近火了一把的黃桃罐頭，在幾十年前曾是走親訪友的送禮佳品，也經(jīng)歷過(guò)與冬至盤同樣的境遇。

冬至夜飯上，冷盤熟食是必不可少的。當(dāng)天，陸稿薦、杜三珍……知名的鹵菜店、熟食店門口常常排起長(zhǎng)隊(duì)，一天下來(lái)，幾乎家家都賣空了。熟食中不可或缺的當(dāng)屬羊糕。把豬肉皮熬成皮凍，與燜得爛熟的羊后腿肉煮在一起，冷卻后，羊肉和豬肉皮凝固成塊狀，再切片裝盤。飯桌上，熱炒、冷盤、暖鍋交相輝映，一家團(tuán)圓，其樂(lè)融融。

商代晚期 三羊尊

高52厘米，口徑41.2厘米，重51.3kg

故宮博物院藏

冬至之于蘇州人，還有另一段獨(dú)一無(wú)二的回憶——冬釀酒。

冬釀酒，又稱分冬酒，取蘇州產(chǎn)的香糯米，加入桂花釀造。唐代，大詩(shī)人劉禹錫曾任蘇州刺史。某年十月，正逢蘇州人家釀酒的日子。劉禹錫想到好友白居易也曾刺蘇州，便精選吳地糯米，寄給遠(yuǎn)方的好友。白居易用吳米釀得好酒，又特地賦詩(shī)贊美：

柳枝謾蹋試雙袖，桑落初香嘗一杯。

金屑醅濃吳米釀，銀泥衫穩(wěn)越娃裁。

舞時(shí)已覺(jué)愁眉展，醉后仍教笑口開(kāi)。

慚愧故人憐寂寞，三千里外寄歡來(lái)。白居易《劉蘇州寄釀酒糯米，李浙東寄楊柳枝舞衫，偶因嘗酒試衫，輒成長(zhǎng)句寄謝之》

“金屑醅濃”四字，用來(lái)形容蘇州的冬釀酒，最合適不過(guò)了。桂香淡淡，米香綿綿，淺嘗一口，唇齒間便有清甜絲絲襲來(lái)。它度數(shù)較低，哪怕平時(shí)不勝酒力的人，也能在席間陪飲幾杯。

說(shuō)來(lái)奇怪，冬至夜喝冬釀酒的，似乎只有蘇州，連鄰近的無(wú)錫、常州乃至上海都沒(méi)有喝冬釀酒的習(xí)俗。蘇州的冬釀酒也只在冬至前的十天半月售賣，冬至夜一過(guò)，第二天就消失不見(jiàn)，就是想喝也喝不到了。

早年的冬釀酒放在大甕中釀造，需要各家各戶拿著各種各樣的容器排隊(duì)打酒，稱為“零拷”，后來(lái)才出現(xiàn)了保存攜帶較為方便的瓶裝冬釀酒，但無(wú)論是口感，還是酒中寄托的情結(jié)，零拷冬釀酒顯然都更勝一籌。

零拷冬釀酒，圖自《蘇州日?qǐng)?bào)》2020年12月11日

如今，排隊(duì)零拷冬釀酒的壯觀景象每年仍在上演。從冬釀酒開(kāi)售起，直到冬至夜，店門口每天都大排長(zhǎng)龍。不少人排隊(duì)晚了，沒(méi)有買到這一年一度的“獨(dú)家記憶”，店家只好抱歉地說(shuō)：“開(kāi)年（明年）再來(lái)吧?！庇谑牵粍e經(jīng)年，世界上又多了一些為冬釀酒執(zhí)著的人。

畢竟，這一年只有一次的儀式感，如何珍惜都不為過(guò)。

過(guò)了冬至，進(jìn)入所謂“冬九九”，或稱“連冬起九”，再數(shù)九九八十一天，則寒盡春來(lái)。有道是：“一九二九，伸不出手；三九四九，凍死貓狗；五九六九，隔河看柳；七九河開(kāi)，八九雁來(lái)；九九寒盡，春暖花開(kāi)。”三九、四九這種“凍死貓狗”的日子里，老蘇州們常掰著手指算，盼著快些走出嚴(yán)冬。

清乾隆 緙絲加繡九陽(yáng)消寒圖，蘇州繡制，故宮博物院藏。圖上有三名童子與九只小羊嬉戲。三名童子寓意“三陽(yáng)開(kāi)泰”，九只小羊寓意“九陽(yáng)消寒”

蘇州人講究滋補(bǔ)御寒，素來(lái)身子弱的，在數(shù)九寒天還要請(qǐng)大夫開(kāi)方調(diào)理，補(bǔ)品一直吃到開(kāi)春才停下。文人士紳在暖閣中舉辦詩(shī)畫文會(huì)，喝酒品茶，以詩(shī)畫會(huì)友，引以為佳話，稱“消寒會(huì)”。還有一項(xiàng)頗為文氣的活動(dòng)，就是貼繪“九九消寒圖”。

故宮養(yǎng)心殿道光帝御書“九九消寒圖”，圖自故宮博物院官網(wǎng)

九九消寒圖的形式有很多，最簡(jiǎn)單的是畫縱橫九欄格子，每格中間再畫錢形，共得八十一錢，每天涂一錢。或者選擇九個(gè)九畫的字聯(lián)成一句，如“庭（亭）前垂柳珍重待春風(fēng)”，放在格中，日涂一筆。

更有一種雅圖，是用墨線勾勒梅花一枝，花瓣計(jì)八十一朵，自冬至次日起，每天為一片花瓣上色，還可以用簡(jiǎn)單的花紋標(biāo)記當(dāng)天的天氣，如陰晴雨雪等。

不過(guò)事實(shí)上，與冬九九的天氣相比，蘇州人似乎更重視冬至當(dāng)天的天氣。民諺云：“干凈冬至邋遢年，邋遢冬至干凈年?！?/span>意思是冬至當(dāng)天如果有雨雪、天氣不好，等到過(guò)年（春節(jié)）的時(shí)候，就會(huì)是好天氣，反之亦然。這種帶有占卜意味的說(shuō)法，似乎還頗為靈驗(yàn)。一旦冬至下雨下雪，蘇州人就會(huì)高興地說(shuō)：“好哉好哉，今年過(guò)年有個(gè)好天氣哉?！?/span>畢竟，過(guò)年有長(zhǎng)假，天氣好了，才方便出去玩耍，不浪費(fèi)珍貴的假期。

北宋 燕文貴《仿王維江千積雪圖卷》局部

臺(tái)北故宮博物院藏

與春節(jié)的舉國(guó)歡慶不同，冬至似乎是習(xí)俗更多樣、地方色彩更濃郁的一個(gè)節(jié)日。過(guò)不過(guò)，如何過(guò)，都折射出千百年來(lái)一方水土積淀的歷史底蘊(yùn)。平日的蘇州，如吳儂軟語(yǔ)般細(xì)膩，如園林亭臺(tái)般精致，而在“冬至夜”，當(dāng)忙碌了一天的蘇州人踏進(jìn)家門，看到桌上熱騰騰的冬至夜飯，聞到甜絲絲的冬釀酒味道，此時(shí)的蘇州城，仿佛又多了一些羊肉鍋般的暖意和冬釀酒般的甜蜜。畢竟，對(duì)于歷史與文化，蘇州人始終心懷敬畏；對(duì)于綿延幾百上千年的冬至習(xí)俗，蘇州人始終堅(jiān)持初心。

參考資料：

1. [東漢]崔寔著，石聲漢校注：《四民月令校注》，中華書局2013

2. [南朝梁]沈約：《宋書》，中華書局2018

3. [南朝梁]宗懔：《荊楚歲時(shí)記》，中華書局2018

4. [宋]周密著，李小龍、趙銳評(píng)注：《武林舊事》，中華書局2007

5. [清]褚人獲輯撰，李夢(mèng)生校點(diǎn)：《堅(jiān)瓠集》，上海古籍出版社2012

6. [清]顧祿：《清嘉錄》，上海古籍出版社1986

7. [清]彭定求編：《全唐詩(shī)》，中華書局1960

8. 王稼句：《姑蘇食話》，蘇州大學(xué)出版社2004

9. 沈建東：《蘇州風(fēng)俗“冬之篇”——魚(yú)羹稻香慶豐年 彈指流光又一冬》，《江蘇地方志》2016年第6期

10. 陳棟：《元大昌：冬釀酒的百年往事》，《現(xiàn)代蘇州》2009年第24期

11. 周恬羽：《蘇州清代竹枝詞研究》，蘇州大學(xué)2019年博士論文

相關(guān)文創(chuàng)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，梅以它的高潔、堅(jiān)強(qiáng)、謙虛的品格，給人以立志奮發(fā)的激勵(lì)。在嚴(yán)寒中，梅開(kāi)百花之先，獨(dú)天下而春。梅花作為一種裝飾藝術(shù)題材，一直是陶瓷裝飾藝術(shù)的一個(gè)重要成員，是文人雅士所喜愛(ài)的紋飾。提取吳文化博物館館藏《青花冰梅玲瓏瓷蓋碗》上的梅花圖案，運(yùn)用于直尺之上，希望向?qū)W子傳遞“梅花香自苦寒來(lái)”的勉勵(lì)與祝福。同時(shí)在設(shè)計(jì)時(shí)結(jié)合蘇園漏窗元素，增加了直尺的靈動(dòng)之感和藝術(shù)之美。

閱讀原文