原創(chuàng) 期待你來信的 三明治 收錄于合集 #三號郵筒 2個

編輯部回信

焱，你好。

讀你的信有一種奇妙的共振般的體驗(yàn)。經(jīng)歷和心中所想總有熟悉的感覺，語言的氣質(zhì)又傳遞出一種良好的狀態(tài)。這兩者于我都像是禮物。

受到你的真誠的感染，我想分享一些自己的故事。2018年，我在考研當(dāng)月接受了人生第一個療程的心理咨詢，原因是我無法停止流淚，且精神殃及肉體，一度在圖書館里休克。我的咨詢師采取了意象對話療法，我想，備考過心理學(xué)專業(yè)的你一定能夠明白。經(jīng)過夢囈與想象、逃避與面對的幾輪博弈，我發(fā)現(xiàn)了自己的“病因”——考研動機(jī)，它同樣與我從家庭中得到的不安全感、認(rèn)同感缺失有關(guān)?？佳?，不是當(dāng)時的我發(fā)乎于心的自主選擇。

你提到主動學(xué)習(xí)，我想，經(jīng)過這層思考作決定的年輕人一定是幸運(yùn)的。在我的理解里，主動學(xué)習(xí)能力是大部分中國家庭、整個義務(wù)教育階段的盲區(qū)，“主動”并非一件容易做到的事，能較早地撇開社會時鐘和家人的意見，你不僅幸運(yùn)，且足夠有天分。在差不多同階段，我們都在想這件事：有什么事情是我想要到非做不可的？于我，這份思索帶來的是“驅(qū)動力”，找，就是自主學(xué)習(xí)，而自主學(xué)習(xí)的結(jié)果，一定是進(jìn)步，或者說，往前走。

心理咨詢以后，我也有過死亡恐懼。就在上個月，我搬進(jìn)新租屋，不知出于什么原因，覺得自己必須要解掉角落里垂墜的一根晾衣繩。我也追究過家中長輩的病史，想到遺傳的瘢痕體質(zhì)，乃至父親的酒癮，思考繼承它們、它們在我體內(nèi)爆發(fā)的可能。雖然你的文字透露著淡然，我可以感到你每一次為生命擔(dān)憂的那種疼痛。我想，或許是疫情放大了我們的痛感，覺得身體不再受控？

很慚愧，我經(jīng)歷不多，不太樂觀，對于很多問題也沒有答案。但有些想法我愿意與你探討。我有感于獨(dú)立生活后的每一場出乎預(yù)料，或者說小小的驚喜。你看，你用兩天時間找到的房子讓你樂于布置它，我也花了兩天碰上一位邊界感讓我覺得恰到好處的新室友。你在新城市找到了工作機(jī)會，我的新工作也關(guān)乎愛好，同時我們都認(rèn)識了新朋友。我們的主動性指向何處，尚且未知，但我們一定都可以相信概率。

前不久，一個采訪對象告訴我，心理咨詢的悖論在于“我知道解決方法，但我暫時不想用那個方法”。我不知道這是否適用于以“‘放棄……后’，開啟‘新生活’”為主題寫這封信的你，但于我是這樣沒錯。我想，克服來自家庭的東西也好、自我的東西也好，當(dāng)我集中注意力在離開上面，我總是忘記我也在迎來一些什么，一點(diǎn)點(diǎn)擁有著。我不能說這樣我們會更快樂，但快慰，也是一種療愈。

快慰是什么呢？在我看來，沮喪、恐懼、無安全感，伴隨著自我感知力的巨大的開發(fā)，同時意味著身體對信息接收更快、情感篩得更細(xì)，比如，你能捕捉到身體不適發(fā)出的信號、危機(jī)來襲前會給自己敲警鐘、記得廚房的聲音和味道，這一定是非常珍稀的，就像絕對音感一樣。

我們一起在各自的新生活里，捕捉一些快慰的瞬間吧。謝謝你的信。希望你健康，保護(hù)好自己。

渡水崖

原標(biāo)題：《2022，放棄考研，離開家，尋找獨(dú)立生活的可能 | 三號郵筒》

閱讀原文