沃爾特·本雅明，攝于1938年，也即自殺前兩年

本雅明對早期攝影史的總結(jié)顯示了敘事時間對自然時間的統(tǒng)括。通過選擇一些論述對象和排除絕大多數(shù)論述對象，攝影在發(fā)明以來第一個100年中的發(fā)展，被壓縮到了極少數(shù)幾個——也許應(yīng)該說是幾組——人名：尼埃普斯、達蓋爾是一組，他們是進入本雅明攝影神殿入口的兩扇大門；走進去就可以看到希爾、卡梅倫、雨果、納達爾這一組神像（本雅明說他們似乎受到諸神祝福，個個都活到當(dāng)時罕見的高壽。這里顯示出本雅明對時間及其個體生命中不均勻分布的好奇心），其中希爾拍攝的人像受到特別眷顧，那個著名的“此時此在”的概念幾乎要在提到希爾的人像的時候出現(xiàn)在本雅明筆下，然而，他的筆鋒突然轉(zhuǎn)向另一位攝影師卡爾·道滕代（Karl Dauthendey）和妻子新婚前后的一張照片。道滕代夫人后來死于自殺的命運，在看到這張照片的時候，本雅明顯然抓住了它的靈魂。本雅明在這里感到的是時間之謎，也即命運是否會提前透露它的終極答案，或者說我們能否從圖像中看到未來，當(dāng)然也可以反過來說，當(dāng)我們知道終極結(jié)局之后，能否發(fā)現(xiàn)某些被我們忽略的線索，對過去進行重新解釋。

照片里的她，倚在他身旁。他好像用手扶著她，而她的眼神卻扔下他緊盯著引起不祥之感的遠方。久久凝視這張照片可以看見，對立的東西在此具有了何等強烈的關(guān)聯(lián)：攝影這門最精確的技術(shù)竟能賦予其再現(xiàn)的東西一種神奇的價值，一種在我們看來繪成的畫像永遠不會具有的神奇價值。不管攝影師在這張照片中運用了多少精湛技巧，設(shè)計好了多少完美姿勢，觀者還是會感覺到有股不可抗拒的沖動，要在影像中尋找那些閃動著的細小意外，那屬于此時此地的東西。藉此，面對照片的感受就穿越了其影像特質(zhì)；觀者還是會不可抗拒地要在這張照片中去尋覓那看不見的地方，那是早已成為過去的時光隱匿的地方，那里棲居著未來，以至我們即便今天也能由回眸過去來發(fā)現(xiàn)未來。（《攝影小史》）

本雅明從一個新婦的眼神中讀出的東西，讓熟悉本雅明本人命運的讀者感到震驚。本雅明生性猶豫不決，雖然早早立定志向要以寫作為生，但為了從父親那里爭取財務(wù)支持，讀了博士，又開始為教授資格考核準(zhǔn)備論文。教授資格論文未獲通過，對本雅明來說是人生轉(zhuǎn)折點。他失去了在學(xué)界立足的機會，但也不用再受學(xué)術(shù)生產(chǎn)的機制支配。漢娜·阿倫特說過，本雅明的散文風(fēng)格不適合死板的學(xué)院規(guī)范。她甚至氣憤地指控那些幫助過本雅明的德國學(xué)者，特別是阿多諾，利用本雅明的軟弱性格和經(jīng)濟上對他們的依賴，試圖迫使本雅明按照某種特定的意識形態(tài)（這里是指馬克思主義）或風(fēng)格（這里是指法蘭克福學(xué)派）進行寫作。1926年，本雅明的父親去世。兩年后，他與妻子分居。1932年，預(yù)計到納粹將要上臺，本雅明流亡法國。雖值窮途末路，卻在籌劃對巴黎這座十九世紀(jì)的首都進行研究，興致勃勃，似乎不知天地將傾。本雅明流傳最廣的肖像照片，是在這時期拍攝的：一個戴著金屬圓框眼鏡的中年男子，右手抵額，灰白色卷發(fā)，上唇留有短髭。他的神情毫無決斷，左眼仿佛在凝視鏡頭，但藏在右手掌后的右眼眼神已經(jīng)渙散。這就是本雅明觀察事物的方式的真實寫照：只用一只眼睛。他另一只眼睛永遠在看著別的地方、別的東西和別的人。

從照片里能否知道被攝者未來的命運？如果本雅明有這樣的能力，就會提前規(guī)劃并規(guī)避不幸的命運，但他并沒有這樣做。如果不能，他從道滕代夫人的照片中看到的命運，豈不是過度解讀？當(dāng)然，人必有一死。從這個角度說，人類的命運并不是那么難以逆料。余下問題不過是死因各不相同。上引關(guān)于道滕代夫人的照片中棲居著未來的議論之后，本雅明插入一長段關(guān)于布洛斯菲爾德的植物照片的議論，然后又回到希爾，但仍沒有在他身上多做停留，而是十分突然地再次提到道滕代。這次是引用了道滕代晚年的一段回憶，說起人們對早期攝影術(shù)的態(tài)度：

他如此寫道：最初，人們不敢長時間觀望他起初拍的一些相片，對照片中如此清晰的影像感到害怕，以為照片上那些小小的人臉能夠看到自己。就這樣，達蓋爾起初拍攝的那些人像，以其前所未有的清晰度和逼真性，達到了令人震驚的效果。（《攝影小史》）

顯然，這里引用道滕代的話，為本雅明此前分析道滕代夫人照片的那段文字，提供一個隔了兩頁紙的支持論證。本雅明并不是喜歡或者擅長將時間先后順序轉(zhuǎn)變成因果關(guān)系的歷史敘事者。歷史的進程在本雅明的筆下千頭萬緒，分散且并沒有一條時間-敘事的主線可以把握。本雅明的寫作風(fēng)格，如同河流的尾閭，彼此交叉但不斷鋪展，一條河變成數(shù)不清條河，主流消失在支流之中，讀者常常為他的敘事沒有焦點和邊界而困擾。這種寫作方式顯然對蘇珊·桑塔格、約翰·伯格甚至羅蘭·巴特都產(chǎn)生了深刻影響。