《我住在北京》之“北京冬天”

三集紀(jì)實(shí)系列短片

第三集《北京大白菜》

“每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)，大概要有北海白塔那么高?！边@句話是30年前，汪曾祺寫北京人冬天囤大白菜時(shí)說(shuō)的。

對(duì)于這種盛況，今天的年輕人可太難想象了、他們中的很多人，竟然已經(jīng)不愛(ài)吃大白菜。

有個(gè)95后女孩說(shuō)，白菜就像是暖男備胎，“一般不會(huì)去找它”。

就連原來(lái)愛(ài)囤白菜的那批人，現(xiàn)在也放棄了。老年人說(shuō)自己身體不好搬不動(dòng)白菜、家里陽(yáng)臺(tái)放不下，隨吃隨買也很方便。我們不禁有個(gè)疑問(wèn)：大白菜還是北方人冬天的信仰嗎？

我們先去了北京的新發(fā)地，這里是北京市民的菜籃子，供應(yīng)了市面上95%的白菜。上萬(wàn)斤白菜堆在空?qǐng)錾?。在這里，白菜是山，也是海。

“北京3號(hào)”是這里最暢銷，也是最好的白菜，批發(fā)商熱情介紹：“兩頭一樣粗，甜口兒的，開鍋就爛?！?img alt="" height="508" width="1080" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/231/544/181.jpg" src="" data-imageid="231544181">批發(fā)商心中最好的菜，今年因?yàn)楫a(chǎn)量高，導(dǎo)致價(jià)格下跌。去年接近一塊，今年批發(fā)價(jià)三毛。人們也不愛(ài)買體型大的白菜，白菜小點(diǎn)，能塞進(jìn)冰箱里最好。

在新發(fā)地，白菜幾乎是利潤(rùn)最薄的菜，賺不了多少也賠不了多少。白菜一包包地賣，錢一塊塊地掙。白菜對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，不是信仰，是生計(jì)。

從新發(fā)地出來(lái)，我們?cè)诮稚下牭礁嚓P(guān)于白菜的故事。

外賣小哥在疫情管控期間爆單，他說(shuō)每家都買很多菜，也包括白菜。據(jù)說(shuō)年輕人居家時(shí)買白菜是為了追求安全感，買回家后也不一定愛(ài)吃。

有一對(duì)母女，對(duì)白菜的看法存在“代溝”。媽媽說(shuō)白菜是回憶，孩子認(rèn)為白菜是食材。

兩個(gè)人的生活方式也有“代溝”，居家時(shí)嫌棄孩子老躺著，轉(zhuǎn)念一想，又理解孩子“她不躺著能干嘛呢？”。孩子說(shuō)居家時(shí)家人的交流多了，摩擦后再和解，似乎變成了一種增加感情的方式。

最特別的是，我們遇到一位“轉(zhuǎn)行”賣白菜的酒吧老板。老板在三里屯時(shí)很風(fēng)光，一天營(yíng)收十幾萬(wàn)，現(xiàn)在為了交房租、交孩子的學(xué)費(fèi)，開始掙白菜錢，“人到四十，這差距太大了”。白菜，這種冬天最常見、最普通的菜，見證了很多人的故事。

它可以是家的味道，是人們生活的希望，是養(yǎng)家糊口最重要的倚靠。

就像所有平常生活中的符號(hào)一樣，空氣已經(jīng)不只是空氣，白菜也遠(yuǎn)不只是白菜。

【今日話題】

今年冬天，你家囤白菜了嗎？