巴西傳奇貝利與大力神杯合影。視覺中國 資料圖

球王貝利走了。

當?shù)貢r間12月29日，巴西圣保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)院發(fā)布公告稱，巴西知名運動員、“球王”貝利因結腸癌引發(fā)多器官衰竭，于當天15時27分去世，終年82歲。貝利女兒納西門托在社交媒體發(fā)布了一張家人們將手疊在一起的照片，配文說，“我們的一切都歸功于你，我們永遠愛你，安息吧 ?！?/p>

貝利病重已有時日。幾天前，我在一篇文章里寫道：希望有一場“加時賽”送給貝利。但貝利還是沒有如生涯無數(shù)次越過山丘那樣跨過2023年的門檻，這令人悵然若失。

貝利1957年入選巴西國家足球隊，曾代表巴西奪得1958年、1962年、1970年三屆世界杯足球賽冠軍。作為世界上唯一一位三奪世界杯冠軍的球員，他在球員時代的功勛表現(xiàn)早就不需要刻意證明。而他在退役之后的漫長時間里，依然通過樂觀的體育精神和積極參與各類事務的表現(xiàn)，成為舉世關注的一代球王。

本月18日，貝利還在病房里收看卡塔爾世界杯決賽的直播，并向梅西獲得世界杯冠軍表示祝賀。這樣的祝賀，正符合這位足壇“老好人”的一貫表現(xiàn)。兩年前，在獲知馬拉多納去世的消息后，貝利第一時間表示：“我失去了一個好朋友，世界失去了一個傳奇，我希望未來有一天我們能在天上一起踢球?！?/p>

自30多年前，我在中學時代看球后，就知道巴西和阿根廷是足球世界的一對“冤家”型對手。我的記憶深處，充滿了兩個國家球員之間的打嘴仗。而事實上，巴西和阿根廷的足球風格完全不同，巴西人以桑巴足球自豪。

但貝利是不多見的一位幾乎沒有說過阿根廷足球“壞話”的巴西巨星。這種特別的印象，令我對貝利先生多了一份尊敬。關于足球的強弱以及風格的表現(xiàn)，嘴是說不贏的。球場上的事還是由球場解決好了。事實上，如今的兩國足球關系，已經(jīng)好上太多。我不知道這里面有沒有貝利的功勞，但我覺得他會感到欣慰。

而新晉世界杯冠軍的阿根廷球員梅西，此時也發(fā)出了與貝利的合照，愿他安息。這種含著悲情和共情的足球敘事，令人欣慰。

我們這一代人，沒有“同頻”看過貝利在重大賽事上的表現(xiàn)。但貝利在結束球員生涯之后，并沒有停止過足球的步伐。多次到中國訪問的貝利，和中國的緣分不淺。其中，1977年9月，貝利隨宇宙隊來到中國，與中國男足進行了兩場友誼賽，中國男足以一勝一平的表現(xiàn)，讓貝利大為吃驚，“沒想到中國足球水平也相當高”，他還稱贊過國足主力容志行是“一名具有世界級水平的球員”。

熟悉巴西足球的都知道，他們在友誼賽中常常對弱隊表現(xiàn)得很“溫柔”。上世紀八十年代末，巴西桑托斯在中國敗給廣東隊的“紀錄”，讓很多中國足球人津津樂道，并加以研究?！蹲闱驁蟆飞系膱蟮溃沧屛液屯瑢W們自喜不已。

可以說，在中國足球改革啟幕之前，包括貝利在內(nèi)的巴西足球給了中國足球很多美好的記憶、祝福。上世紀九十年代，我們也一度將自己的足球希望種子，送入巴西學習。

懷念貝利先生，很難隔絕這些溫暖的記憶。

當然，除了球技，貝利先生最著名的一點，就是他的“大嘴巴”。他總是喜歡美言有加，尤其是喜歡預測比賽，但他的預測幾乎沒有準過，因此很多人給予他“烏鴉嘴”的評價?？伤绞钦f不準，越是有人喜歡找他預測，因而形成了一種頗為怪異的名場面。其實，貝利對于這種游戲的性質心知肚明。

如今，當他終于不用再預測的時候，世界足壇可能會真切地感覺到一種巨大而又難以彌合的空白。

給了我們足球英雄記憶，也給了我們歡樂笑聲的一代球王，已經(jīng)離去，但他對世人的溫良關切、對世界足球的美好希望，一定會長存于我們的共同記憶里。是他讓我們明白，足球其實不只是足球，它還是一個世界的歡樂之源、和平之源。