編者按：

在記憶的魔術(shù)師馬塞爾·普魯斯特的筆下，“新年”并非一場(chǎng)隔絕昔日與來日的溝渠，而更像是一條攜帶著過去時(shí)間不斷向前流淌的小溪：“重新開始的歲月不會(huì)和從前隔著一條鴻溝，我們的意愿無法影響和改變新的一年，而只是悄悄地給它換個(gè)不同的名字。我要按自己的意愿賦予新年這一天特殊的印記，我覺著它并不知道人家稱它為新年，它毫無新意地結(jié)束于靄靄的暮色。”

一月伊始，在嶄新的歲月節(jié)點(diǎn)上，新我與舊我的區(qū)隔也往往不是撕扯與斷裂式的訣別，而是呈現(xiàn)出一種更為綿延與交錯(cuò)的粘稠態(tài)勢(shì)。

周末讀詩第八期，一同在詩行中體會(huì)“新芽”與“舊火”、“新我”與“舊我”間相互重疊、相互交錯(cuò)的神秘時(shí)刻。

本文配圖來自電影《圓月映花都》

為什么昨夜我又夢(mèng)見了你？

此刻青白的晨光梳理著鬢發(fā)，

往事?lián)糁行姆浚路鹉樕蠐澮挥浂猓?/p>

撐起手肘，我凝望著白霧

漫過窗前。 

那么多我以為已經(jīng)忘掉的事

帶著更奇異的痛楚又回到心間：

——像那些信件，循著地址而來，

收信的人卻在多年前就已離開。 

——菲利普?拉金《為什么昨夜我又夢(mèng)見了你》

緊緊合攏的花蕾，

我給你的祝愿

是別人所不曾給：

不是像美麗之類

尋常的東西，

或流暢地抒寫

純真與愛的春天——

他們都會(huì)祝愿你那些，

如果證明它有可能實(shí)現(xiàn)，

那么，你是個(gè)幸運(yùn)的女孩兒。

但如果不能，就

祝你普普通通；

有著，和其他女人一樣的，

庸常的資質(zhì)：

不丑，也不好看，

沒有什么不合常理

破壞你的平衡，

它，本身就不切實(shí)際，

也將阻礙所有其他美德的運(yùn)行。

實(shí)際上，是祝你愚鈍——

如果我們這樣稱呼一種熟練的，

警覺的，柔韌的，

不突顯的，入迷的

對(duì)幸福的把握。

——菲利普?拉金《昨日出生——給莎莉·艾米斯》

我熱愛自然，就像安靜的修道土熱愛基督。

現(xiàn)在我熱愛自然

就像安靜的修道土熱愛圣母馬利亞，

我的虔誠(chéng)一如既往 ，

但顯得更誠(chéng)摯更親密。

當(dāng)我和你一起穿過田野來到河畔

我看到的河流更美麗；

坐在你身邊看云

我看得更清楚。

你不曾把自然從我這里帶走，

你不曾改變自然對(duì)我的意義，

你使自然離我更近了。

因?yàn)槟愕拇嬖冢铱匆娝篮?，但它是同一個(gè)自然，

因?yàn)槟銗畚?，我同樣愛它，但我更愛它?/p>

因?yàn)槟氵x擇了我，讓我擁有你愛你，

我的眼睛在凝視萬物時(shí)停留得更久。

我不為以前的我而后悔

因?yàn)槲疫€是同一個(gè)人。

我只遺憾以前不曾愛你。

把你的手放在我手里

讓我們保持安靜，被生活環(huán)繞。

——費(fèi)爾南多·佩索阿《擁有你以前》

啊，朋友們，這并不新鮮， 

機(jī)械排擠掉我們的手腕。 

你們不要讓過度迷惑，

贊美“新”的人，不久便沉默。 

因?yàn)槿钪姹纫桓娎|、

一座高樓，更是新穎無限。

看哪，星辰都是一團(tuán)舊火， 

但是更新的火卻在消沒。 

不要相信，那最長(zhǎng)的傳遞線 

已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)著來日的輪旋。 

因?yàn)橛澜偻澜俳徽劇?nbsp;

真正發(fā)生的，多于我們的經(jīng)驗(yàn)。 

將來會(huì)捉取最遼遠(yuǎn)的事體 

和我們內(nèi)心的嚴(yán)肅溶在一起。

 ——里爾克《啊，朋友們，這并不新鮮》