原創(chuàng) 臨 三明治 收錄于合集 #My City in 2023 1個(gè)

作者 | 臨

Hj?lp, hj?lp!

我背著包，一只手臂用力夾著快遞箱，在馬路中央飛奔追趕騎著我的電動(dòng)滑板車逃跑的盜賊。

腦子里飛速檢索”幫忙“的瑞典語(yǔ)，想請(qǐng)路人幫忙攔截。可惜“hj?lp”還沒(méi)來(lái)得及喊出口，盜賊回頭朝做了個(gè)鬼臉，順著下坡加速，很快消失在視野中。

我停下腳步，抱著包裹站在馬路中央大口喘氣。幾位路人似乎也放緩了腳步，同情地看著我。

該死！這輛國(guó)產(chǎn)品牌“小牛”出品的最新版電動(dòng)滑板車，剛?cè)胧忠粋€(gè)月而已。我在關(guān)了車電源，特意確認(rèn)百米之內(nèi)沒(méi)有路人后，才快速鉆進(jìn)路邊商店取個(gè)包裹。幾秒鐘后出商店，眼睜睜地看著不知從哪里冒出的小偷熟練地啟動(dòng)車子，在我的緊追之下?lián)P長(zhǎng)而去。

不一會(huì)兒，一輛工程拖車停在我面前。駕駛座上穿著建筑工服的小哥搖下窗戶，用瑞典語(yǔ)問(wèn)了句話。我猜測(cè)他是在問(wèn)發(fā)生了什么，急忙指著前方告訴他我的滑板車被偷，竊賊往那個(gè)方向離開(kāi)了。小哥一揮手，讓我上車，并且加足油門(mén)猛開(kāi)了一公里，直到路盡頭。

“運(yùn)氣不太好”，小哥遺憾地?fù)u搖頭。

“這邊岔路太多又都是草叢，實(shí)在不知道他去哪里了。無(wú)論如何，謝謝你的幫助”。感謝小哥后，我下車，扛著快遞箱往住處走。

路過(guò)住處前的一個(gè)小亭子時(shí)，我瞥見(jiàn)通?？罩淖紊献齻€(gè)身著黑色帽衫的青少年。他們抽著煙，圍著一個(gè)前部灰色、后部發(fā)著紅光的物體。我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)：那不就是我的電動(dòng)滑板車嗎？！小?；遘嚨脑O(shè)計(jì)辨識(shí)度很高，在斯德哥爾摩從未見(jiàn)過(guò)同款，我相信我的判斷。但是直覺(jué)告訴我，絕不該冒然上前交涉，畢竟是”以一敵三“，且并不知道他們是否有槍。于是我加快腳步拐進(jìn)兩幢樓中間的小道后，有生之年第一次撥打報(bào)警電話112。

“我的電動(dòng)滑板車被偷了，現(xiàn)在盜賊就在不遠(yuǎn)處，你們能馬上派警察過(guò)來(lái)嗎？”，我狂飆英語(yǔ)，天真地以為對(duì)方聽(tīng)到如此急切的語(yǔ)氣會(huì)同樣著急起來(lái)。

接電話的大姐似乎不慌不忙，“你這個(gè)案子不是緊急的，你應(yīng)該打11414報(bào)警?！?/p>

我并不明白什么事屬于“緊急”，只能無(wú)奈撥打另外的那個(gè)報(bào)警電話。果然是”非緊急“熱線，苦等20分鐘后，接線員大姐一板一眼記錄了事發(fā)地點(diǎn)、丟車型號(hào)等等具體信息，并讓我描述盜竊者的容貌特征。竊賊回頭沖我做鬼臉的樣子記憶猶新，“身穿黑色帽衫，黑色褲子和運(yùn)動(dòng)鞋，棕色卷發(fā)，皮膚較黑……”我窮盡詞匯，在確保政治正確、不說(shuō)出任何與種族和地區(qū)相關(guān)詞匯的前提下，準(zhǔn)確而全面地描繪那個(gè)青年的樣貌。警察阿姨“嗯哼嗯哼”加一陣敲打鍵盤(pán)后，讓我給出坐標(biāo)，表示會(huì)聯(lián)絡(luò)正在那附近巡邏的警車去現(xiàn)場(chǎng)。

掛了電話，我暗中觀察那幾人的行動(dòng)。此時(shí)天色已黑，幾乎無(wú)法看清盜賊的身影。又過(guò)了20分鐘，巡邏警察的電話來(lái)了，“我們就在附近，他們還在嗎？”

我把保持通話的手機(jī)藏在兜里，躡手躡腳地靠近亭子，好像我才是小偷，在躲避警察的抓捕。

“他們不在了。”確認(rèn)竊賊已經(jīng)離開(kāi)，我拿出手機(jī)說(shuō)道。

“運(yùn)氣不太好”，這次輪到警察說(shuō)這句話了。我明白，這意味著這個(gè)案件正式落幕，成為無(wú)數(shù)自行車失竊報(bào)案記錄之一。

· · ·

這是我在瑞典丟失的第三輛代步工具。在它之前，跟隨我漂泊多處的一輛折疊自行車和一輛電動(dòng)滑板車先后失蹤。而這幾起失竊，都發(fā)生在我搬到緊鄰斯京主島西側(cè)的A區(qū)居住后。

圖：A區(qū)附近的某小區(qū)公共停車處，停放著幾輛價(jià)值過(guò)萬(wàn)的小牛電動(dòng)車。每輛車都用至少2條鏈條鎖牢牢鎖在欄桿和地面上。

斯京是華人對(duì)斯德哥爾摩的昵稱。些微拗口的五個(gè)漢字意味著這座城市大概率會(huì)獲得一個(gè)簡(jiǎn)短的“綽號(hào)”，而自帶“皇氣”且以“北歐之都”自居的這座首都，用一個(gè)“京”字來(lái)概括再貼切不過(guò)。

2019年7月，我來(lái)到斯京參加職業(yè)培訓(xùn)。每日十多小時(shí)的和煦陽(yáng)關(guān)和郁郁蔥蔥的自然，完全就是想象中宜居的樣子。坐落于斯京省郊區(qū)的一座小村莊的培訓(xùn)學(xué)校，將被森林環(huán)繞的一座17世紀(jì)城堡改建成師生公寓，以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格提供給我們使用。省下了找房的繁瑣，我便有精力折騰一些愛(ài)好，比如體驗(yàn)瑞典的騎行文化。

初來(lái)乍到，差點(diǎn)被昂貴的騎行裝備直接勸退——在迪卡儂這樣以性價(jià)比著稱的商店，一輛基礎(chǔ)款變速自行車標(biāo)價(jià)便輕易超過(guò)5000克朗（約3500人民幣）。如果想“消費(fèi)升級(jí)”買(mǎi)一輛更輕巧便攜的款式，則需5000人民幣打底。二手自行車雖表面價(jià)格較低，但算上潛在的修理成本也并不便宜——自行車店的維修預(yù)約通常以半小時(shí)為單位疊加，單位價(jià)格在500克朗（350人民幣）左右，需要花多少錢(qián)修好，完全取決于師傅的水平和心情。

幸好朋友幫忙從國(guó)內(nèi)托運(yùn)來(lái)一輛變速折疊自行車。我又海淘了一輛國(guó)產(chǎn)電動(dòng)滑板車作為日常“爬坡”的通勤工具。人人相熟的小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，雖未達(dá)到“夜不閉戶路不拾遺”的太平景象，但的確沒(méi)有特別需要提心吊膽的地方。我也大大咧咧地只用基礎(chǔ)款鏈條鎖把車鎖在宿舍樓下。

年底，課程結(jié)束后開(kāi)始實(shí)習(xí)。學(xué)校雖能提供住宿，但考慮到單程2個(gè)多小時(shí)的通勤時(shí)間和極其不確定的下班時(shí)間，我決定搬出學(xué)校，加入斯京的租房大軍。在斯京租房，是一場(chǎng)與運(yùn)氣、時(shí)機(jī)、房東等各個(gè)因素的博弈，足以含淚哭訴出一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文。因?yàn)榉繓|提前解約、工作地點(diǎn)變換、短租等原因，我先后搬過(guò)4次家。在找到這套房子前，我已打定主意愿意犧牲地理位置、居住環(huán)境甚至租金，換得一份一年以上的租約。

租房中介了解到我的核心需求，便帶我來(lái)看這套位于主要交通樞紐A站附近的一室一廳。單元沒(méi)有門(mén)禁，屋內(nèi)沒(méi)有家具，但可以“無(wú)限租下去”，因?yàn)橹薪榫褪鞘治臻L(zhǎng)租約的二房東，且搞定了業(yè)主委員會(huì)。盡管公開(kāi)信息顯示，這個(gè)區(qū)域常駐居民的平均薪水低于瑞典平均水平，有30%的適工人口尚未就業(yè)，且房屋售價(jià)相比周圍區(qū)域更低——這三個(gè)慣常用來(lái)評(píng)估整體居住環(huán)境與安全性的數(shù)據(jù)，相比我之前居住過(guò)的區(qū)域“落后”不少，但考慮到離地鐵樞紐不遠(yuǎn)，且還能省下每年搬家的種種麻煩，我還是毫不猶豫地簽下了。

入住后很快入冬。斯德哥爾摩氣溫驟降，長(zhǎng)時(shí)間被冰雨和黑暗籠罩，騎車通勤人數(shù)驟減。車庫(kù)里各式各樣的山地車、城市車整整齊齊碼成一排。瑞典的居民樓大多在底層配備一個(gè)有獨(dú)立進(jìn)出通道的空間作為自行車庫(kù)。理論上，如果樓里居民都能遵循隨手關(guān)門(mén)的要求，它便是“樓內(nèi)專用”而相對(duì)安全的。運(yùn)營(yíng)良好的業(yè)主委員會(huì)也通常會(huì)時(shí)不時(shí)開(kāi)展檢查和“居民游說(shuō)”工作，讓大家重視起安全問(wèn)題。入住后，我時(shí)常見(jiàn)到車庫(kù)大門(mén)敞開(kāi)，但猜想也許是住在樓上的幾位裝修工人為了進(jìn)出方便，便沒(méi)有過(guò)多擔(dān)憂。

圖：騎著自行車扛著超市采購(gòu)的食物跨過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋，成為每周的固定運(yùn)動(dòng)之一。

元旦假前，我和許多鄰居一樣，將折疊自行車停放在一個(gè)靠近大門(mén)的角落里，并用鏈條鎖鎖住車身。然而等幾周后再去取車時(shí)，發(fā)現(xiàn)車子已無(wú)蹤影，原本的車位被其他車輛占據(jù)。眼看周圍鄰居們的幾輛“豪華”山地車安然無(wú)恙，我猜想，這輛漂洋過(guò)海來(lái)到瑞典的亮橙色小車或許早已被“盯上”了。竊賊可能趁著車庫(kù)門(mén)敞開(kāi)時(shí)進(jìn)入樓內(nèi)，順手將原本就不沉的車子整體扛走。因?yàn)槿瞬⒉辉诎赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)，所以只在警察局網(wǎng)站上做了遺失登記，再用回執(zhí)去保險(xiǎn)公司索賠。也許是索賠案例太多，保險(xiǎn)公司對(duì)審核流程早已爛熟于心，很快便批準(zhǔn)了賠付。再后來(lái)，從“最后一公里解決方案”升級(jí)為主力通勤工具的電動(dòng)滑板車，也在某天在家附近的咖啡店外不翼而飛。

連續(xù)報(bào)案三次后，我好奇地點(diǎn)開(kāi)警察局網(wǎng)站的數(shù)據(jù)庫(kù)，了解我作為“炮灰”充當(dāng)?shù)姆帜浮I竊案的“基數(shù)”——到底有多大。官方給出的統(tǒng)計(jì)是：大約有10%的瑞典家庭在過(guò)去一年遭遇了非機(jī)動(dòng)車盜竊案。而絕大多數(shù)報(bào)案——確切的說(shuō)，是99.6%——都無(wú)疾而終。警察局似乎對(duì)令人嗔目結(jié)舌的辦案效率毫不避諱，在官網(wǎng)上直接放出了“0%結(jié)案”的數(shù)據(jù)，并解釋說(shuō)目前的主要精力集中在打擊團(tuán)伙盜車案件上。

而同樣連續(xù)理賠三次的保險(xiǎn)公司——幾乎所有瑞典家庭都會(huì)購(gòu)買(mǎi)“家庭險(xiǎn)”，而自行車是家庭險(xiǎn)的保險(xiǎn)標(biāo)的之一——也通過(guò)詳盡的數(shù)據(jù)和解釋，向投保者強(qiáng)調(diào)盜竊案高發(fā)率和“好好管車”的重要性。某保險(xiǎn)公司甚至在網(wǎng)站上發(fā)布調(diào)查稱，50%的自行車是在家附近被盜竊的。小偷們的膽子越來(lái)越大，技術(shù)越來(lái)越高。作案團(tuán)伙會(huì)開(kāi)著大卡車，一排一排地掃蕩停在公共場(chǎng)所的自行車，甚至還會(huì)爬上住戶的陽(yáng)臺(tái)偷價(jià)值更高的電動(dòng)自行車。

“三丟”后，我決心搬離原本打算居住更久的“心痛之地”，轉(zhuǎn)移到城市北部一座據(jù)當(dāng)?shù)厝朔Q“學(xué)生多、超安靜”的島上。雖然我并不認(rèn)為平均工資、失業(yè)率、人口年齡構(gòu)成這些“表面”數(shù)據(jù)能完全反應(yīng)當(dāng)?shù)氐闹伟矤顩r，但新區(qū)域平均工資比瑞典水平高出60%、平均年齡偏大、失業(yè)率偏低，都在釋放著更友好的信號(hào)。

入住第一天，樓長(zhǎng)——也就是業(yè)主委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，住在我樓上的一位老太太，熱情洋溢地帶我實(shí)地參觀了各項(xiàng)“基礎(chǔ)設(shè)施”。來(lái)到負(fù)一層，她詳細(xì)演示如何用若干個(gè)鑰匙和門(mén)禁卡突破重重關(guān)卡進(jìn)入停車房。

“如果你注意出入的時(shí)候隨手關(guān)門(mén)，那這里是挺安全的”，樓長(zhǎng)說(shuō)?？吹贸?，為了樓里的治安工作，她付出了很多心血，也非常自豪。我注意到，停車房的不少看似昂貴的山地車，都沒(méi)有上鎖。

樓外的停車區(qū)同樣停滿了車。不遠(yuǎn)處，是一塊顯眼的Grannsamverkan（鄰里守望）牌子。Grannsamverkan是瑞典數(shù)年前推出的一項(xiàng)基于小區(qū)的公益舉措，旨在通過(guò)提升居民防范意識(shí)、培訓(xùn)防護(hù)技能和鼓勵(lì)鄰里相互協(xié)助，降低區(qū)內(nèi)的“日常案件”發(fā)生率。據(jù)負(fù)責(zé)推廣這項(xiàng)行動(dòng)的機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，參與的社區(qū)中偷盜搶劫案件發(fā)生率平均降低了16%-26%。

有了極度負(fù)責(zé)的樓長(zhǎng)和“鄰里守望”項(xiàng)目所帶來(lái)的安全感，加上入夏后適合騎行的天氣逐漸增多，我決定再入手一輛電動(dòng)自行車——我在瑞典的第四輛代步工具。有了前“車”之鑒，我特意為新車配備了兩把厚實(shí)的鏈條鎖。買(mǎi)瑣時(shí)，店員反復(fù)叮囑買(mǎi)大品牌、有認(rèn)證的產(chǎn)品，因?yàn)樗鼈冃枰鄷r(shí)間和工具才能撬開(kāi)。在這過(guò)程中所制造的噪音，足以引起附近人的警覺(jué)，也可能“勸退”竊賊。

“我理解你。我們必須讓偷車賊的日子更難過(guò)”，店員說(shuō)。不久前，他的一輛自行車也在鬧市區(qū)被竊了。而他總結(jié)的教訓(xùn)就是：用更粗更硬、難以鋸開(kāi)的鎖，耗盡偷車賊的耐心。

圖：第三輛代步工具到貨后，我特意從國(guó)內(nèi)海淘了一只防水騎行包，用來(lái)“裝貨”

誰(shuí)知幾個(gè)月后，我就讓某位偷車賊的日子過(guò)得更好了一些。某個(gè)周末，我犯懶把這輛并不起眼的白色電動(dòng)自行車停在戶外停車處。經(jīng)歷夜間一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨后，它消失了。厚實(shí)的鎖依然在藝高人膽大的竊賊面前敗下陣來(lái)。和前幾次丟車一樣，“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”毫無(wú)痕跡。

我給樓長(zhǎng)發(fā)郵件詢問(wèn)樓門(mén)口是否有任何監(jiān)控。她表示愛(ài)莫能助，“整棟樓和附近區(qū)域都沒(méi)有任何攝像頭”。而那個(gè)大雨傾盆的夜晚，我想也不會(huì)有哪位鄰居在樓外“守望”。

懷著對(duì)國(guó)內(nèi)無(wú)死角監(jiān)控安防系統(tǒng)的一絲懷念，我再次登陸警局網(wǎng)站，熟練地掛失，然后去保險(xiǎn)公司理賠。保險(xiǎn)公司很快給我回復(fù)電話?！蔽覀冏⒁獾侥銏?bào)案的時(shí)候說(shuō)電動(dòng)自行車的電池并沒(méi)有取下來(lái)？“

“是的”，我說(shuō)，“因?yàn)殡姵貛缀跏菨M的，所以并沒(méi)有取下來(lái)充電”。

“這樣的話我們只能賠付應(yīng)賠金額的50%。” 專員耐心而專業(yè)地解釋，如果電動(dòng)自行車放在家外超過(guò)24個(gè)小時(shí)，則需要把電池取下來(lái)，才能獲得最高賠付。如果電池隨車被盜，則只能賠付一半。

我并不理解這個(gè)規(guī)定——丟了更多的東西，卻只能獲得更少的賠付。專員并不覺(jué)得有何不妥，掛電話前還叮囑，“下次要記得把電池取下來(lái)，這樣能減少損失”。對(duì)于“丟了車子又賠電池”的我，只能阿Q地理解，這個(gè)規(guī)則制定的初衷，是鼓勵(lì)大家更注意保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)——哪怕是電池這樣一件在車被偷后就變成無(wú)用之物的東西。

· · ·

我在社交媒體瘋狂吐槽了丟車的事。沒(méi)想到不少朋友留言表達(dá)了對(duì)瑞典日益猖獗的盜竊和日益惡化的治安的不滿與擔(dān)憂。丟手機(jī)、丟自行車的朋友不在少數(shù)，最夸張的是在酒店丟行李。

“離開(kāi)斯德哥爾摩當(dāng)天，我在酒店前臺(tái)辦理離店手續(xù)，拉桿箱就在身邊。我在世界各地出差旅游，一直都這樣，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)身邊的行李在幾秒內(nèi)不翼而飛。” 朋友在事發(fā)幾年后描述起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)，語(yǔ)氣中依然帶著驚訝和不解。

當(dāng)然，相比于每年瑞典全境幾萬(wàn)件盜竊案和8800件搶劫案而言，更可怕的，是與日俱增的槍擊和爆炸案。有一位正在斯京念書(shū)的荷蘭朋友和我講述了不久前的一段驚悚經(jīng)歷。她所居住的區(qū)域9月底發(fā)生一起爆炸案。炸彈在距離她公寓不遠(yuǎn)的一個(gè)單元底樓爆炸，雖然未造成人身傷害，但她和室友連續(xù)兩周膽戰(zhàn)心驚無(wú)法入睡，爆炸時(shí)玻璃嗡嗡的震動(dòng)聲猶如幻聽(tīng)回響耳邊。而在第二天，斯京南島較為熱鬧的區(qū)域也發(fā)生了一起爆炸案。

“你能相信嗎？斯京警察在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查后，因?yàn)閷ｉT(mén)負(fù)責(zé)‘暴力犯罪’調(diào)查的警力沒(méi)有剩余人員，只能將爆炸案轉(zhuǎn)交哥德堡警局進(jìn)行調(diào)查。他們的理由是已經(jīng)積壓了許多還沒(méi)有結(jié)案的槍擊案?！?/p>

我震驚，實(shí)在無(wú)法把爆炸這類的惡性案件，與印象中民風(fēng)淳樸的北歐和與世無(wú)爭(zhēng)的北歐人聯(lián)系起來(lái)。號(hào)稱治安很好的斯京，居然有那么多“意外”。

主修“災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)管理”專業(yè)的她，對(duì)這方面的了解更多?！叭鸬涞臉寭舭负捅ò冈跉W洲范圍內(nèi)都是很高的”。她給我看了一組數(shù)據(jù)：2020年，366次槍擊案。每百萬(wàn)人中就有4人因槍擊而死，比歐洲平均的1.6人翻了一番多。

而瑞典在治安上相對(duì)于鄰居們甚至是歐盟同胞的“拉胯”表現(xiàn)，也讓瑞典人頗為無(wú)奈、急在心里。2022年10月，關(guān)注反對(duì)暴力和嚴(yán)格移民政策的偏右翼和右翼政黨成功組閣，也許也反映了瑞典人對(duì)治安、移民等政策的不滿和改革的呼聲。

2022年9月瑞典大選時(shí)溫和黨在街頭掛出的競(jìng)選海報(bào)，口號(hào)為“一個(gè)在未來(lái)更安全和穩(wěn)定的索爾納市”

· · ·

沒(méi)有自行車的日子，我只能選擇公交+步行的交通方式。有時(shí)為了省下車錢(qián)（斯京單程車票約合26元人民幣），更是會(huì)咬牙走出幾公里，邊走邊懷念騎車出行的那種自由感和靈活度。

某天，手機(jī)上彈出一條來(lái)自一家國(guó)內(nèi)自行車代工廠海外銷售的信息：“我們最近有幾款新的車型出口到歐洲，不知道你還感興趣嗎？”

之前為了購(gòu)買(mǎi)自行車，我特意聯(lián)絡(luò)了幾家專注外貿(mào)的國(guó)內(nèi)車廠，想繞過(guò)”中間商“，以更低的”出廠價(jià)”買(mǎi)到價(jià)廉物美的中國(guó)造產(chǎn)品。幾位銷售偶爾會(huì)發(fā)消息告訴我最新的產(chǎn)品或促銷活動(dòng)。

我告訴他，我被偷車賊偷出了心理陰影，不確定要不要再買(mǎi)一輛。

“你可以給自行車配個(gè)外置的全球GPS定位器”，銷售建議道，“這樣就能時(shí)刻追蹤車子的位置了”。他順帶發(fā)來(lái)一個(gè)海淘的鏈接。

望著窗外厚厚的積雪和下午兩點(diǎn)半就消失的微弱陽(yáng)光，我沒(méi)有立刻回復(fù)。幾次報(bào)案的經(jīng)驗(yàn)，我明白警察對(duì)于“幾千元”級(jí)別的失竊案件是心有余而力不足的。定位器更似保險(xiǎn)，換回一份心安而已。我更不確定的是，再買(mǎi)一輛車，是否意味著一份在逐漸喪失安全感的環(huán)境中繼續(xù)生活的承諾？

就在不久前的圣誕夜，斯京“久負(fù)盛名”的「脆弱地區(qū)」林克比再次發(fā)生槍擊案。「脆弱地區(qū)」（Vulnerable Area）是瑞典警方在全國(guó)范圍內(nèi)劃定的60余個(gè)犯罪率高、社會(huì)割裂度高的區(qū)域，其中有16個(gè)在斯京，而林克比是許多人最“避而遠(yuǎn)之”的一個(gè)。據(jù)稱，一名涉黑團(tuán)伙成員在火拼中被槍殺。這是瑞典今年發(fā)生的第62起槍擊案。一名研究犯罪學(xué)的瑞典教授在報(bào)道中以“對(duì)新政府所開(kāi)展的大力打擊犯罪行動(dòng)的回?fù)簟眮?lái)解釋這起槍擊案。言下之意，罪犯在新政府強(qiáng)化治安的措施下垂死掙扎。

我能直觀感受到槍擊案后鄰居們的變化?！罢?qǐng)大家注意防范樓內(nèi)陌生人”的郵件提醒一封接一封。樓長(zhǎng)更是用非常嚴(yán)肅的語(yǔ)詞反復(fù)強(qiáng)調(diào)樓里的“紀(jì)律”——不得隨意為任何非住戶開(kāi)門(mén)，一律到樓外取快遞和外賣，遇到可疑人物更要及時(shí)通報(bào)?！膏徖锸赝埂@個(gè)我一度以為已空心化、符號(hào)化的倡議，因?yàn)猷従觽冡槍?duì)當(dāng)下治安所采取的行動(dòng)而鮮活了起來(lái)。

積雪融化，鄰居們陸續(xù)清掃露天停放的自行車上的積雪，調(diào)試剎車，降低胎壓，為冬日騎行做準(zhǔn)備。我沒(méi)忍住，下單海淘了一輛自行車——在斯京的第五輛代步工具。安全工作依然不能放松，不過(guò)心安了不少——也許是對(duì)治安措施的信心，也許是對(duì)鄰里互助的信任。

“一切平安”，樓長(zhǎng)在發(fā)給全樓住戶的新年祝詞中說(shuō)。這也是我的新年心愿。

原標(biāo)題：《我在瑞典首都，被偷了四輛自行車 | My City in 2023》

閱讀原文