年底都挺忙，但也不能讓好奇心和想象力就此擱置。

《三體》劇集今晚也開播了，如何激活“科幻因子”？周末的夜晚，讓我們一起去更遼闊的科幻世界撒把野。

駛向外太空的“諾亞方舟”，如何點(diǎn)燃新的人類文明？今天就與你分享三屆雨果獎(jiǎng)得主艾倫·斯蒂爾的力著《星際方舟》。

跟隨這位航天學(xué)作者，重新想象星際探索，預(yù)見100年內(nèi)移民太空的可能性。

《星際方舟》作者艾倫·斯蒂爾，資深航天學(xué)者，美國空間前沿基金會(huì)顧問。出版了20部長(zhǎng)篇小說和近100篇短篇小說，獲得軌跡獎(jiǎng)、阿西莫夫讀者投票獎(jiǎng)和三次雨果獎(jiǎng)等。

湛廬君特別為你準(zhǔn)備了該章節(jié)（番外篇《一個(gè)作家的鬼魂》）的有聲書音頻，點(diǎn)擊即可免費(fèi)收聽。

戴上耳機(jī)，一起進(jìn)入一段難以置信的旅程。

注：《星際方舟》完整版有聲書，可在“湛廬閱讀”App查購。

《一個(gè)作家的鬼魂》

番外篇

——————

本杰明·斯金納和他的母親、妻子、兒子走進(jìn)晴天旅館時(shí)，那里的宴會(huì)廳里早已擠滿了人。旅館里的這個(gè)特殊場(chǎng)所現(xiàn)在很少再使用了，但是，這里過去一直用來舉行晚宴和招待在黑島旅游季前來的富裕游客。今天，宴會(huì)廳是另一類特殊活動(dòng)的舉辦地：銀河號(hào)飛船發(fā)射情況新聞發(fā)布會(huì)。

一進(jìn)入會(huì)場(chǎng)最先看到的是叢林般密集高高架起三腳架的相機(jī)，然后才會(huì)注意到記者們一排排地坐在它們后面。會(huì)場(chǎng)的天花板不夠高，不適合使用迷你型無人機(jī)，因此吉爾要求記者們不要使用。飛行攝影機(jī)只會(huì)給現(xiàn)場(chǎng)添麻煩，本很高興他的妻子把記者招待會(huì)從航天中心搬到了旅館舉行。

銀河號(hào)剛開始的幾次發(fā)射任務(wù)，參與報(bào)道的記者人數(shù)不多，他們剛好能擠進(jìn)一間航天中心的會(huì)議室。后來，媒體報(bào)道證申請(qǐng)如洪水般向基金會(huì)涌來，顯然有更多的記者見證了內(nèi)森5號(hào)的發(fā)射過程，以及基金會(huì)后續(xù)在地球高軌道上發(fā)射組裝好了的星際飛船。

媒體對(duì)銀河號(hào)項(xiàng)目的報(bào)道熱情甚至比幾周前發(fā)生的黑島暴力事件來得還要早。那輛小貨車載著的炸彈不僅造成了5人死亡，還差點(diǎn)兒帶走馬特女朋友的性命。爆炸事件也吸引了公眾的注意力，然而，現(xiàn)在很少有人再關(guān)注此事了。

很多飛來黑島參加發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的記者，不得不在停車場(chǎng)扎起帳篷；只有少數(shù)幸運(yùn)的人訂到了旅館的房間，其他人則被迫在圣吉納維夫小鎮(zhèn)和偏遠(yuǎn)村莊的當(dāng)?shù)厝思依镞^夜，而這讓記者們支付了比旅館還高的房費(fèi)。

因此，基金會(huì)在宴會(huì)廳舉辦的這場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)將會(huì)是在黑島舉辦的最后一場(chǎng)——不是銀河號(hào)項(xiàng)目的最后一次！它將由成立并運(yùn)營(yíng)阿克萊特家族基金會(huì)的幾代人共同參與主持。本欣慰地看到馬特幫助凱特從她的輪椅車上起身，走上臨時(shí)搭建在會(huì)場(chǎng)前方的舞臺(tái)。也許這樣也挺好。本看向舞臺(tái)左側(cè)，確認(rèn)安裝在那里的全息投影儀顯示燈是亮著的。

他們?yōu)榱诉@最后一場(chǎng)在黑島舉辦的新聞發(fā)布會(huì)，準(zhǔn)備了一個(gè)小小的驚喜，如果是一間更大一些的房間，現(xiàn)場(chǎng)效果可能會(huì)更好。

桌上準(zhǔn)備了3個(gè)麥克風(fēng)，保證坐在那里的人一人一個(gè)。馬特特意檢查了一下，麥克風(fēng)正處于打開狀態(tài)，每個(gè)位置上還準(zhǔn)備了一杯水。之后，他便走下舞臺(tái)靠墻站在門旁。阿克萊特基金會(huì)的標(biāo)志，現(xiàn)在正投射在舞臺(tái)后方的屏幕上。吉爾一站上舞臺(tái)前方的講臺(tái)，臺(tái)下人群的嘰嘰喳喳聲漸漸平息了。

“下午好，歡迎大家來參加最后一場(chǎng)官方新聞發(fā)布會(huì)——銀河號(hào)星際飛船發(fā)射情況簡(jiǎn)報(bào)?！奔獱柊l(fā)言時(shí)目光不安地掃視著房間，“我們和之前一樣，任何在發(fā)布會(huì)期間做出的解釋都將記錄在案。關(guān)于媒體朋友們提出的個(gè)別問題，我們會(huì)私下逐項(xiàng)給予答復(fù)。到了提問環(huán)節(jié)，即使我喊出了你的名字，也請(qǐng)你先介紹一下自己和所屬媒體?！?/p>

臺(tái)下只有少數(shù)幾個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，大部分人若無其事地看著她。在場(chǎng)的大部分記者都熟悉發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的慣例?！皩?duì)于那些還不認(rèn)識(shí)我的記者朋友，”她繼續(xù)說道，“我是吉爾·斯金納，阿克萊特基金會(huì)的高級(jí)媒體聯(lián)絡(luò)官。這是我的丈夫，銀河號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)的總指揮，本杰明·斯金納博士，你們可能早就見過了。”本笑了笑，迅速朝臺(tái)下?lián)]了揮手。“還有他的母親，凱特·莫里西·斯金納，阿克萊特基金會(huì)的執(zhí)行董事?！?/p>

“還有我們的兒子，馬特·斯金納，他一直在新聞辦公室和他母親一起工作?！北旧焓种赋隽笋R特所在的位置，馬特被迫面對(duì)媒體露出了一個(gè)笑容，但他沒有開口說話。這個(gè)年輕人感到了尷尬，但是本忍不住想向媒體介紹他。馬特來黑島的這幾個(gè)月里了改變了許多，尤其令本印象深刻的是他照顧金迪住院時(shí)的那種不離不棄的態(tài)度。如果連你的父親都不想向外人稍稍夸耀一下你，那么誰還會(huì)呢？

“嗯，好了。”吉爾一邊說著，一邊因?yàn)楸九芷黝}感到慌張，不過她馬上恢復(fù)了鎮(zhèn)定，“我們這樣像是一個(gè)家族聯(lián)盟?？傊芨吲d你們來參加發(fā)布會(huì)?！?/p>

臺(tái)下有些人會(huì)意地笑了笑，本注意到有幾個(gè)記者在他們的平板電腦上記了筆記。

他突然意識(shí)到，在此次發(fā)射任務(wù)中，他們特別的家庭關(guān)系也許能給大多數(shù)記者的新聞報(bào)道提供一個(gè)帶有人情味的角度。

吉爾重新回到了本次發(fā)布會(huì)的主題。在接下來的幾分鐘里，她簡(jiǎn)單歷數(shù)了主要的升空發(fā)射情況，從內(nèi)森5號(hào)升空開始到銀河號(hào)飛船展開微波帆板結(jié)束；銀河號(hào)飛船在捕捉到發(fā)射器發(fā)出的第一束微波后，便駛離了地球軌道。每一個(gè)曾在發(fā)射控制中心的人都見證了這些，她只是簡(jiǎn)單地概述整個(gè)過程，再提供一些細(xì)節(jié)信息，比如具體時(shí)間和技術(shù)名稱等等。

她利用講臺(tái)的界面將飛行數(shù)據(jù)投射到了她身后的屏幕上，并允許記者自行下載數(shù)據(jù)的副本。

“現(xiàn)在可以提問了，”她提醒道，“如果有的問題我回答不了，我會(huì)請(qǐng)本或者凱特來回答?！睂⒔话氲娜嗽缫呀?jīng)舉起了手。凱特指向坐在第一排的中年黑人男子，“喬治？”

“我是喬治·鄧肯，來自英國路透社?！边@位記者一邊自我介紹，一邊站起來，“據(jù)我了解，銀河號(hào)飛船現(xiàn)已成功啟航，它的任務(wù)控制中心不久將會(huì)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。請(qǐng)你多談?wù)勩y河號(hào)飛船項(xiàng)目今后的安排?！?/p>

“我的丈夫也許能回答你的這個(gè)問題，本，你來？”

“沒問題?！北鞠蚯肮捌鹕碜?，靠近他的麥克風(fēng)，“一旦我們關(guān)閉了這里的運(yùn)營(yíng)中心，銀河號(hào)飛船的航天指揮和控制中心將由基金會(huì)在新英格蘭地區(qū)的追蹤機(jī)構(gòu)所取代。新的機(jī)構(gòu)位于馬薩諸塞州克羅夫頓鎮(zhèn)，原來是一座名為杜松嶺的天文臺(tái)，本來屬于馬薩諸塞州大學(xué)，現(xiàn)在由我們接管并翻新使用。我們將在杜松嶺接收遙測(cè)(93)信號(hào)，它由位于月球另一面的激光整流天線(94)的中繼轉(zhuǎn)發(fā)。在銀河號(hào)去往格利澤667C-e的途中，我們的團(tuán)隊(duì)成員將繼續(xù)觀察飛船的狀態(tài)，和它保持通信?！?/p>

鄧肯咧嘴笑了起來。“那你們要等待很長(zhǎng)一段時(shí)間了?！彼倪@句話引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)一陣笑聲。

“毫無疑問。”本笑著回應(yīng)，“但是吉爾和我早已決定好了搬到那里，我們相信不久之后還會(huì)有其他家庭成員加入進(jìn)來?！?/p>

本說出這話時(shí)，不由地往馬特所在的方向瞥了一眼。兒子沒有開口說話，但他用一個(gè)輕微的點(diǎn)頭回復(fù)了他的父親。本已告訴馬特自己歡迎他的加入，況且他的母親也在杜松嶺，如果他想要和金迪維持長(zhǎng)久的關(guān)系，他們同樣歡迎金迪。馬特雖然還沒有給他回復(fù)，但本肯定他會(huì)答應(yīng)。這個(gè)男孩看起來已準(zhǔn)備結(jié)束閑逛流浪的日子，打算找個(gè)地方定居下來結(jié)婚成家。雖然天文臺(tái)有些偏遠(yuǎn)，但它還是一個(gè)實(shí)現(xiàn)這些人生大事的完美地方。

吉爾伸手指向另一個(gè)舉手的記者。一個(gè)坐在后排年輕的亞洲女子站了起來。“我叫劉星，來自中國新聞社?；饡?huì)現(xiàn)已經(jīng)成功開發(fā)出了一套適用于遠(yuǎn)程航天飛船的微波推進(jìn)系統(tǒng)，請(qǐng)問，你們是否有計(jì)劃將此套系統(tǒng)用于其他目的？”

吉爾再次請(qǐng)本來回答?！皬默F(xiàn)在起算，920天之后，銀河號(hào)將結(jié)束它的加速階段，”他說，“到時(shí)，我們會(huì)暫時(shí)關(guān)閉發(fā)射器。然而，我們不是永久性地不再使用它，我們會(huì)將它出租給有意往火星和更遠(yuǎn)的行星發(fā)射航天器的商業(yè)航空公司?；饡?huì)希望這種商業(yè)運(yùn)作的方式不僅能為我們?cè)诙潘蓭X的運(yùn)營(yíng)中心提供運(yùn)轉(zhuǎn)資金，也能促進(jìn)今后的外太空探索項(xiàng)目的發(fā)展。”

本回答這個(gè)問題的時(shí)候盡可能地少說一些。早就有人對(duì)星際微波發(fā)射器的商業(yè)運(yùn)作感興趣，他們聽到一些傳言說有幾家公司，包括在中國香港的一家公司，已開始準(zhǔn)備建造自己的發(fā)射器，而不是租用基金會(huì)的。盡管阿克萊特基金會(huì)盡了最大的努力保護(hù)他們的專利權(quán)，但沒有什么能夠阻止他們的競(jìng)爭(zhēng)者從零開始建造屬于自己的激光或者微波發(fā)射器，再把它們放在地球軌道上比拉格朗日點(diǎn)更近的地方。所以，他還是說得越少越好。

“杰森·弗洛伊德，來自美聯(lián)社。你們有沒有計(jì)劃控告新美國教會(huì)？它們?cè)谀瞧饦O端分子襲擊你們拖車的事件中扮演了教唆角色。”

本十指交握擋在臉前，掩飾他的表情。自從襲擊事件發(fā)生之后，每一天都有媒體問這些問題。如果弗蘭克·巴頓沒有試圖用裝有炸彈的小貨車撞擊內(nèi)森5號(hào)，眼下這間房?jī)?nèi)可能也不會(huì)有那么多的記者。他從余光里看到馬特低頭看著地板，他慶幸吉爾此時(shí)出面回答了這個(gè)問題。每個(gè)人都對(duì)那場(chǎng)悲劇記憶猶新，尤其對(duì)他而言。

“沒錯(cuò)，阿克萊特基金會(huì)將會(huì)控告那所教會(huì)?！奔獱栒f道，“我們認(rèn)為是他們煽動(dòng)其中一名教會(huì)成員，發(fā)起了那起襲擊事件，他們理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。然而，根據(jù)我們律師的建議，我目前只能說這么多?！彼f完之后環(huán)視了一下四周?！跋乱粋€(gè)問題？”

提問環(huán)節(jié)又持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。有的問題很尖銳，有的問題偏技術(shù)性，還有那么一兩個(gè)聽起來就相當(dāng)愚蠢（比如，“銀河號(hào)飛船和小行星有發(fā)生碰撞的危險(xiǎn)嗎？”）。本和吉爾輪流回答著記者的提問。凱特則在一旁保持安靜，等待最后她發(fā)言的環(huán)節(jié)。最后，記者們的問題逐漸減少了，沒有人再舉手發(fā)問了，吉爾又開口說話了。

“提問環(huán)節(jié)結(jié)束了。如果你們還有問題，或者在將來的任何時(shí)候有疑問，都可以繼續(xù)聯(lián)系我們?；饡?huì)的聯(lián)系方式印在了簡(jiǎn)報(bào)材料上，你們一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就已領(lǐng)到了手中。但是在大家離開會(huì)場(chǎng)之前，我們最后為你們準(zhǔn)備了一個(gè)小小的驚喜。為此，我將請(qǐng)我的婆婆來發(fā)言，凱特·莫里西·斯金納。凱特？”

吉爾離開講臺(tái)時(shí)會(huì)場(chǎng)中響起了零星掌聲。本站起身來和她一起走下舞臺(tái)，獨(dú)留凱特一人在臺(tái)上。她沒有站起來，還是坐在她原來的位置上。等他們和馬特站在一起后，凱特自新聞發(fā)布會(huì)開始以來，第一次開口講話。

“首先，感謝你們長(zhǎng)途跋涉前來黑島參與銀河號(hào)飛船的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道?！彼^續(xù)說道，“自基金會(huì)成立以來，我們大部分時(shí)間都很低調(diào)，盡可能地避開公眾的關(guān)注。我們這么做的原因是為了避免政治干涉，這種干涉妨礙了航天人長(zhǎng)期為之付出的努力，但我們最終還是希望世界民眾關(guān)心我們已經(jīng)取得的成就。媒體朋友們，是你們幫助我們得到了想要的那種關(guān)注，因此，我們非常感謝大家?！?/p>

“我們期望這種關(guān)注會(huì)更持久?！奔獱栞p聲補(bǔ)充，本會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他清楚她所指的是什么。銀河號(hào)飛船也許會(huì)在新聞?lì)^版再多停留幾天，然后就會(huì)有新的熱點(diǎn)報(bào)道取而代之。新聞熱點(diǎn)報(bào)道周期總是不可避免地要發(fā)生改變，社會(huì)各界對(duì)人類歷史上第一艘星際飛船的討論熱度，將會(huì)逐漸淡出。它不會(huì)被完全遺忘，但是一年之后，絕大多數(shù)的人需要特別費(fèi)力，才能想起十二個(gè)月之前那個(gè)曾引起他們關(guān)注的故事的細(xì)節(jié)。

“阿克萊特基金會(huì)是我外公內(nèi)森·阿克萊特的遺產(chǎn)?！眲P特繼續(xù)說道，“內(nèi)特是一個(gè)有遠(yuǎn)見的作家，他曾用科幻小說這樣一種充滿想象力的方式探索太空。他筆下的很多故事寫成于人類第一艘火箭離開地球之前。他的《銀河巡邏隊(duì)》小說和據(jù)此改編的影視系列劇版權(quán)收入使他變得富有，但他僅使用了其中一小部分的錢。在生命的最后階段，他傾盡家財(cái)只為實(shí)現(xiàn)一個(gè)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)——成立一個(gè)基金會(huì)，逐步實(shí)現(xiàn)他一直信仰的目標(biāo)?！?/p>

本看著馬特，悄悄地點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬特從襯衣口袋里，掏出一個(gè)遙控器。他拿在手里，等待他的祖母說完。

“我外公在去世之前，”凱特繼續(xù)說，“留下了一條信息。他不知道它何時(shí)會(huì)被人聽到，但是我們今天將在大家面前播放這條信息?！彼ｎD了一下?！跋壬鷤儯總儭姓?qǐng)內(nèi)森·阿克萊特?！?/p>

本轉(zhuǎn)身調(diào)動(dòng)身后墻上的燈光控制面板，他用手扭動(dòng)調(diào)光器一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)暗天花板的燈光。等到房?jī)?nèi)的燈光完全暗下來，馬特按下了遙控器上的一個(gè)按鈕。這對(duì)父子在新聞發(fā)布會(huì)開始之前做了彩排，最終呈現(xiàn)效果還不錯(cuò)。會(huì)場(chǎng)內(nèi)的光線剛開始變暗，就有一束光投射在舞臺(tái)上桌子的左邊，這是一個(gè)坐著的老人影像，他看起來虛弱不堪，雙手交叉放在膝上。

“你們好，”他開口說道，他的聲音來自隱藏在舞臺(tái)下方的揚(yáng)聲器，“我是內(nèi)森·阿克萊特……”

這個(gè)影像的質(zhì)量并不完美。內(nèi)特讓他的朋友喬治·哈里漢在他去世前幾周為他制作這一段數(shù)字錄音時(shí)，真人大小的全息技術(shù)還沒有廣泛應(yīng)用?；饡?huì)后來拿著這段錄音，找到一家好萊塢的后期制作公司。他們讓一個(gè)演員裝扮成內(nèi)特模仿他的坐姿，制成了這一段全息影像。他們通過這種方式合理地制作出一個(gè)復(fù)制版本的內(nèi)特，讓他可以在未來某一刻親切地面對(duì)觀眾交談，而他自己是沒有機(jī)會(huì)親自參與了。

“如果你們發(fā)現(xiàn)了這條信息，”內(nèi)特直視著攝像頭說道，“它意味著，今天，阿克萊特基金會(huì)已實(shí)現(xiàn)它最初成立的目標(biāo)——成功發(fā)射了第一艘星際飛船。船上載有數(shù)十名志愿者的基因物質(zhì)，他們將成為某個(gè)距離地球十分遙遠(yuǎn)的星球上的居民。他們還會(huì)是整個(gè)銀河系的公民……”

本笑了起來。他每次聽到那句話，內(nèi)心都很激動(dòng)。他好奇房間里到底有多少人注意到，內(nèi)特引用了自己最喜愛的海因萊因的小說的內(nèi)容。這就和認(rèn)為內(nèi)特剽竊了阿西莫夫基地小說里一個(gè)劇情的人一樣多。沒有人再好好地欣賞經(jīng)典了。

“我們只能想象他們?cè)谀切┬行侵袝?huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的世界。我們的子孫后代到時(shí)會(huì)去拜訪他們?yōu)樽约航ㄔ斓募覉@。因?yàn)檫@只是第一步。只是一段旅程的開端。我們的面前是一段浩瀚無垠、無窮無盡的旅程……”

本總認(rèn)為這一段有些矯揉造作。他當(dāng)初建議剪去該段時(shí)，他的母親對(duì)他大發(fā)雷霆。既然是曾祖父留在人世間的最后一條信息，后輩們就應(yīng)該原封不動(dòng)地保留，即便這位老人表達(dá)得有些夸張。吉爾拉起了本的手，他從她的眼中看出了戲謔之意。原來她也有同感，但現(xiàn)在是凱特的主場(chǎng)時(shí)間。

“所以，今天，我們致力于追隨他們走向未來。基金會(huì)的工作還遠(yuǎn)未完成。事實(shí)上，我們才剛剛開始……”

他朝觀眾舉起手揮了揮，蒼老的臉上緩緩露出一個(gè)笑容?！爸x謝你們，”內(nèi)特說道，“再見，保重?！?/p>

馬特關(guān)掉了投影儀，本再次調(diào)亮了燈光。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，還有幾個(gè)記者被感動(dòng)得站了起來。他們后來都拿到了一份內(nèi)特遺言的錄音副本，本非常確信在發(fā)布會(huì)結(jié)束的當(dāng)日，全世界都將知曉內(nèi)特留給公眾的最后一條信息。

本轉(zhuǎn)頭看向他的兒子，而馬特看向了他的母親。好一會(huì)兒，他們誰也沒有開口說話，只是安靜地沖彼此微微一笑。內(nèi)特說對(duì)了一件事。最難的部分已被克服，但他們的工作還沒有結(jié)束。

“好吧，接下來，”本輕聲說道，“我們一起打包好行李，準(zhǔn)備朝山里出發(fā)?！?/p>

原標(biāo)題：《三屆雨果獎(jiǎng)得主力著：一個(gè)作家的鬼魂》

閱讀原文