2006年9月1日，我大學(xué)畢業(yè)后，正式踏上工作崗位的第一天。作為一名新教師，我腦中無(wú)數(shù)次勾勒出開(kāi)學(xué)第一課中自己的狀態(tài)，在心中演練了無(wú)數(shù)遍，臨進(jìn)教室前的十分鐘，還是免不了緊張。左思右想，打開(kāi)抽屜，拿出兩個(gè)早就買(mǎi)好的耐克白色護(hù)腕，小心翼翼地套在自己的右手前臂上。

一堂課上下來(lái)總算還算順利，聽(tīng)見(jiàn)下課鈴聲響起，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。之后一周時(shí)間都平穩(wěn)過(guò)去了，直到有一天下課，一個(gè)女生興沖沖地跑上講臺(tái)，“老師，等等，我一直很想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

我以為她有什么學(xué)科方面的問(wèn)題，饒有興致地看著她。

“老師，你又不是體育老師，為什么上課的時(shí)候一直帶著兩個(gè)護(hù)腕呢？”

她的聲音落地清脆而響亮，一時(shí)間，引得班級(jí)中的其他同學(xué)也紛紛沖我這邊望過(guò)來(lái)。

我感到一陣陣恐懼向自己襲來(lái)，頭上明顯開(kāi)始汗涔涔的。

“額，沒(méi)啥，我個(gè)人習(xí)慣而已?？梢?，可以擦擦汗?！?/p>

我沒(méi)敢看她，在簡(jiǎn)短回答之后，趕忙抓起課本，落荒而逃。

回到辦公室，緩緩脫下護(hù)腕，下面兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的肉粉色疤痕顯露出來(lái)，每條長(zhǎng)約12厘米，每道24個(gè)針腳，如同兩條毛毛蟲(chóng)，彎彎曲曲，趴在我的手臂上，乍一看不得不讓人倒吸一口氣，太過(guò)鮮明，觸目驚心。這兩道疤痕實(shí)在太過(guò)明顯，幾乎每個(gè)初次見(jiàn)面的朋友，沒(méi)聊個(gè)幾句，都會(huì)把關(guān)注點(diǎn)停留在我的手臂上，

“你這手是怎么回事??？好嚇人！”

“是遇到歹徒了嗎？你和歹徒搏斗了？”

“這疤也太難看了，你怎么不想辦法去弄掉呢！”

“九院的整形不錯(cuò)，可以考慮去做做?！?/p>

......

幾乎每次這種情況，我都會(huì)把骨折經(jīng)歷像倒豆子般細(xì)數(shù)一遍，往事歷歷，就此浮上心頭。

時(shí)間拉回1999年9月1日，那年我讀高二，也是開(kāi)學(xué)第一天，正好遇上文理分班。我在文科班開(kāi)啟新生活，想到高一時(shí)候在提高班里的種種壓力就此不復(fù)存在了，不由得暗自松了口氣。第一天上課的感覺(jué)很不錯(cuò)，記得班主任還是個(gè)大美女，說(shuō)話嗲嗲的。

這天天氣異常炎熱，熱得我放學(xué)回到家第一件事，就是洗澡。那時(shí)我家住在老北門(mén)晏海弄的老房子，沒(méi)有淋浴設(shè)備，洗個(gè)熱水澡需要先燒上一壺?zé)崴?我把浴盆放好，剛往里倒了兩盆冷水，突然想起換洗的衣服還晾在弄堂里，于是拿了丫插頭就跑出家門(mén)去，抬頭一看，衣服被晾在弄堂口高高的電線桿子上，就忙不迭地一路小跑過(guò)去收，悲劇就在此時(shí)發(fā)生了。

只記得還在距離晾衣服的地方一兩米處，我腳下突然被非常沉重的障礙物給絆倒了（事后知道是里弄搞文明城區(qū)堆置的一袋三合土），隨后眼前一黑，重重地摔在了地上。由于丫插頭沒(méi)有及時(shí)脫手，倒地的地方像是一個(gè)窨井蓋的位置，手臂像是被什么硬物磕到了，隱約聽(tīng)到咔噠了一聲，等我掙扎著爬起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)手臂變了形，前臂無(wú)力地垂了下來(lái)，另外手臂內(nèi)側(cè)出現(xiàn)了一個(gè)小口子，從里面涌出濃濃的血來(lái)。

我一開(kāi)始摔懵了，走了幾步才感覺(jué)到鉆心般的疼痛，不禁失聲痛哭起來(lái)。旁邊有很多人圍過(guò)來(lái)，但是看熱鬧的多，實(shí)際關(guān)心的人少。

有個(gè)老太見(jiàn)我哭慘了，還在旁邊沖我笑，不知道是想安慰我還是嘲笑我，我挺生氣的，想自己這么慘，居然還有人笑得出來(lái)，一咬牙就不哭了。

我爸當(dāng)時(shí)正在做晚飯，聽(tīng)到弄堂里的動(dòng)靜，連忙跑出來(lái)把我背了回去，打算送我上仁濟(jì)醫(yī)院。平時(shí)感冒發(fā)燒一直是走著去仁濟(jì)醫(yī)院的，離家不過(guò)一站路的光景。但這次哪怕挪動(dòng)一步，我都十分艱難。只好打車(chē)過(guò)去，當(dāng)時(shí)是下午五點(diǎn)多鐘，正趕著下班高峰，河南南路，人民路上交通擁堵得不成樣子，好不容易上了出租車(chē)，坐了近一個(gè)小時(shí)才到仁濟(jì)醫(yī)院。這醫(yī)院里也是人山人海，看急診的人都把走廊擠得水泄不通。

也不知是不是該著我倒霉，那天看外科骨折的人特多，在我前面就排了三個(gè)人，只有一個(gè)值班醫(yī)生，還去吃飯了。等他回來(lái)，又是拍片子，驗(yàn)血，打破傷風(fēng)排隊(duì)等待折騰了很久。片子一拍出來(lái)發(fā)現(xiàn)我骨折得非常厲害，尺骨完全斷裂并錯(cuò)位，醫(yī)生說(shuō)讓我家人回家拿個(gè)躺椅和棉被到醫(yī)院，他晚上幫我把手上的出血小口給縫上，然后轉(zhuǎn)頭去處理其他病人，不再管我。

我們覺(jué)得他有點(diǎn)敷衍了事的味道，旁邊也有病人替我們抱不平，說(shuō)這里的醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，又說(shuō)起附近瑞金醫(yī)院的醫(yī)生處理問(wèn)題比較周到。我爸媽一聽(tīng)，決定再去瑞金醫(yī)院碰碰運(yùn)氣。于是在晚上八點(diǎn)多，我們拿了x光片子，再次坐上出租車(chē)，去到瑞金醫(yī)院就診。

瑞金醫(yī)院比起仁濟(jì)醫(yī)院，勝在環(huán)境優(yōu)雅，兩個(gè)相隔不遠(yuǎn)，就診人數(shù)卻大相徑庭。仁濟(jì)醫(yī)院被患者擠得水泄不通，而瑞金醫(yī)院的急診外科里三個(gè)醫(yī)生坐在那里聊天，并無(wú)患者。我一走進(jìn)去，三個(gè)人立馬都站起來(lái)，一看我的手臂情況，就有醫(yī)生先上來(lái)幫我復(fù)位，可惜折騰了10來(lái)分鐘都未能如愿。醫(yī)生于是建議，這種情況下，人工復(fù)位已經(jīng)沒(méi)辦法了，要治愈，只能趕快去動(dòng)手術(shù)，并通知手術(shù)室做好準(zhǔn)備。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)手術(shù)毫無(wú)概念，以為無(wú)非是把手上的骨頭接好，只要一覺(jué)醒來(lái)，手臂就會(huì)完好如初，并不知曉手術(shù)后會(huì)帶來(lái)什么痛苦。于是心心念念盼著手術(shù)趕快開(kāi)始，手臂疼痛有所減緩。在推進(jìn)手術(shù)室之前，護(hù)理工給我打了針安定，又幫我把衣服剪開(kāi)，套上藍(lán)色斑馬服。

我媽被醫(yī)生叫入辦公室簽字，并商量到底使用國(guó)產(chǎn)鋼釘還是進(jìn)口鋼板，進(jìn)口的特別昂貴，材料費(fèi)就要八千多，還需要完全自費(fèi)。我媽雖然平時(shí)比較小氣，但這時(shí)候?yàn)榱宋覍?lái)著想，還是決定用進(jìn)口材料。

手術(shù)終于在晚上11點(diǎn)正式開(kāi)始了。躺在明晃晃的手術(shù)臺(tái)上，護(hù)士圍著我一通忙活，不一會(huì)兒我的手上，脖子上，腿上都被扎了針，不得動(dòng)彈。因?yàn)槭前氙q手術(shù)，我?guī)缀跏窃陬^腦完全清醒的狀態(tài)下感受了全過(guò)程。

我聽(tīng)見(jiàn)有電鉆在嗡嗡作響，當(dāng)時(shí)還納悶：又不是墻壁打洞，為何我的手術(shù)里會(huì)有這聲音？后來(lái)才知道，這種叫做鋼板內(nèi)固定的手術(shù)，需要在我兩根斷骨上分別鉆上6個(gè)小洞，然后把兩塊鋼板固定在我的斷骨之上，再把皮膚進(jìn)行縫合。這是非常殘忍的手術(shù)，這兩根骨頭本來(lái)斷裂了就夠疼了，再人為地打上12個(gè)孔，那會(huì)是什么樣的感受！不知道為什么會(huì)有這樣的治療方案，感覺(jué)堪比滿清十大酷刑。

手術(shù)進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)才結(jié)束，由于麻醉還沒(méi)失去作用，我暫時(shí)不怎么感覺(jué)痛苦，又是餓又是累的，很快就睡著了。

好景不長(zhǎng)，睡了兩個(gè)小時(shí)我就被痛醒過(guò)來(lái)了，一是因?yàn)楸O(jiān)護(hù)室人員進(jìn)出頻繁，日光燈徹夜通明，二是因?yàn)槁樽韯砰_(kāi)始過(guò)去了，我感覺(jué)自己的手腫的厲害，可能比饅頭還大根本無(wú)法抬起，只能放在肚子上，它甚至經(jīng)不起任何輕微的觸碰，哪怕有人在我床邊碰到了床沿，它也能異常敏感地感知到，并且疼痛越來(lái)越厲害了。

本來(lái)還能閉上眼睛，后來(lái)只能瞪著天花板了，護(hù)士給的安定和止痛藥一點(diǎn)不管用。到了早上六點(diǎn)多，護(hù)士過(guò)來(lái)通知我說(shuō)，現(xiàn)在可以吃點(diǎn)東西了，我卻疼得連喝水都感覺(jué)困難。每次解手都要使出渾身解數(shù)，一抬屁股，放在肚子上的手就痛到不行。我之前從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)如此之大的痛苦，沒(méi)有心理準(zhǔn)備，一痛就開(kāi)始大叫，結(jié)果引來(lái)了護(hù)士的抱怨。

那個(gè)照顧我的護(hù)士，脾氣特別不好，態(tài)度惡劣，一上來(lái)不是安慰我，而是要我克制，說(shuō)一個(gè)病房里有這么多病人，你這么個(gè)叫法，別人怎么休息。還說(shuō)過(guò)12個(gè)小時(shí)就會(huì)好的。這一天真是過(guò)得生不如死，度秒如年。

自從在睡夢(mèng)中被痛醒，隨后也從醫(yī)護(hù)人員口中得知了這手術(shù)的個(gè)中細(xì)節(jié)，如此殘酷而猙獰，我多想這是一場(chǎng)噩夢(mèng)啊，但疼痛感一陣陣向我襲來(lái)，愈演愈烈，讓我不得不相信它是真實(shí)存在的，我感覺(jué)自己的世界快要崩潰了，多么希望有一個(gè)溫暖的懷抱把我包圍，一些溫柔的鼓勵(lì)的話語(yǔ)縈繞在我耳邊，能幫我熬過(guò)這一關(guān)。

然而現(xiàn)實(shí)的畫(huà)風(fēng)和我期待的完全不同。我在病床上痛苦呻吟，護(hù)士動(dòng)不動(dòng)就叫我克制一下，不要吵到其他病患，態(tài)度傲慢而冷漠；一個(gè)掃地的阿姨向我媽抱怨說(shuō)：“你女兒也太嬌氣了，我就在她旁邊掃個(gè)地而已，根本沒(méi)碰到她，她也要叫這么大聲，讓我離遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

至于醫(yī)生們查房的時(shí)候，更是動(dòng)作野蠻，不僅有人用鑷子戳我剛剛動(dòng)完手術(shù)的手指，更有一位男醫(yī)生竟然用大力想把我蜷縮在一起的手指掰開(kāi)，我含著淚問(wèn)他為何如此待我，他一本正經(jīng)地說(shuō)：“小姑娘，你的手不能一直這樣縮著，要攤開(kāi)來(lái)，這個(gè)要自己鍛煉的，否則你的手就一直縮成這樣，將來(lái)怎么嫁得出去？”他這么一說(shuō)，旁邊其他醫(yī)生，還有病人聽(tīng)了也跟著笑了起來(lái)，我感覺(jué)自己快要淪為他人眼中的笑柄了。

我媽一邊陪著我，一邊也唉聲嘆氣。她一臉疲憊，也不知道怎么安慰痛苦的我，只能拿她自己當(dāng)年剖腹產(chǎn)的經(jīng)歷來(lái)回憶給我聽(tīng)，意思是她當(dāng)時(shí)也很痛，所以忍一忍就過(guò)去了。然后她又向我大吐苦水，說(shuō)她已經(jīng)夠辛苦了，你要體諒一下，要懂事點(diǎn)。她只請(qǐng)了一天假，明天還要回去上班，真是要累死了。

術(shù)后12個(gè)小時(shí)的煎熬并沒(méi)有迎來(lái)想象中的痛苦減輕，我大罵醫(yī)生護(hù)士騙人，醫(yī)生只得拿來(lái)杜冷丁給我止痛，真別說(shuō)，一針下去果然痛快，手臂感覺(jué)很沉重但是失去了知覺(jué)，就是副作用來(lái)得也快，沒(méi)過(guò)半小時(shí)，我就感覺(jué)一陣反胃，直挺挺地起身，把好不容易吃下去的東西全部吐了出來(lái)，弄得身上，衣服上，滿床都是。

過(guò)了兩天，我的疼痛有所好轉(zhuǎn)，我對(duì)周邊的環(huán)境開(kāi)始關(guān)注起來(lái)，原來(lái)我身處的是一間骨科的骨腫瘤病房，里面大多數(shù)的病患，病情都比我復(fù)雜嚴(yán)重的多，不少還是疑難雜癥，是外省市特地過(guò)來(lái)求醫(yī)問(wèn)診的。我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)骨腫瘤這種疾病，算是開(kāi)了眼界了。有一個(gè)二十來(lái)歲剛剛當(dāng)上媽媽的女子，來(lái)自寧波象山，長(zhǎng)得骨瘦伶仃，她腿上長(zhǎng)了骨腫瘤，一開(kāi)始和大家有說(shuō)有笑的，但是后來(lái)化驗(yàn)出來(lái)說(shuō)是不好，要進(jìn)行化療，這姑娘馬上愁眉不展了。

后來(lái)又住進(jìn)來(lái)一個(gè)和我年齡相仿的女孩子，常熟來(lái)的，面目清秀，但一進(jìn)病房就把我嚇一跳，她左手上長(zhǎng)了一個(gè)巨大的瘤子，連著她的小指，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，目前最好的方案是把腫瘤連著小指截肢，反正小指的功能也不是很要緊，我聽(tīng)了心里咯噔了一下，她倒是一副很云淡風(fēng)輕的樣子。

由此看來(lái)，我的骨折手術(shù)已經(jīng)是其中最最輕的病癥了，醫(yī)生護(hù)士司空見(jiàn)慣，比起其他困難病癥，我這種簡(jiǎn)直輕于鴻毛。一周后，在眾病友羨慕的眼光中，醫(yī)生宣布：佳佳同學(xué)，你可以出院了！

自從出院之后， 手上的疼痛感一天天減弱，從原本每時(shí)每刻都能感受痛苦到后來(lái)每天只有兩個(gè)小時(shí)左右痛苦難當(dāng)，過(guò)一會(huì)兒就緩解了。

一回到家里，各種親戚朋友前來(lái)探望，不僅噓寒問(wèn)暖，還送來(lái)各種營(yíng)養(yǎng)品，好吃好喝的，光是阿華田，藍(lán)罐曲奇，孕婦高鈣奶粉就是一大堆，我阿姨知道我特別喜歡德芙巧克力，一買(mǎi)就是一大盒。

我感覺(jué)自己像是一只米缸里的老鼠，躺在床上一抬頭就看到各種好吃的，頗有點(diǎn)《封神榜》里商紂王“酒池肉林”的味道。一個(gè)月下來(lái)我日漸圓潤(rùn)，手的狀態(tài)也恢復(fù)得不錯(cuò)，再也不是像饅頭腫脹，手指也開(kāi)始靈活了，與此同時(shí)我還自學(xué)了用左手使筷子，梳頭，寫(xiě)字的技能，頗為得意。面對(duì)憂心忡忡來(lái)探望我的同學(xué)，我很自信地告訴他們，自己已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，很快就可以返校了。

好日子還沒(méi)過(guò)滿兩個(gè)月，手術(shù)刀口處就出現(xiàn)了新情況。問(wèn)題出在了右手尺骨處的刀疤上。這條刀疤開(kāi)始變得越來(lái)越紅了，摸上去越來(lái)越燙，刀疤處出現(xiàn)了類似傷口發(fā)炎一般的灼熱感，沒(méi)過(guò)兩天，刀疤的顏色由紅轉(zhuǎn)紫，繼而變黑，而且黑中帶黃，刀疤處開(kāi)始凸起，腫起好大一塊來(lái)，疼痛感和神經(jīng)跳動(dòng)感加劇，與之相伴隨的是我開(kāi)始發(fā)高燒了。

我一開(kāi)始沒(méi)太當(dāng)回事，還以為是像耳朵有時(shí)候發(fā)燙一樣的道理，就拿冷毛巾敷在傷口上，但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，也沒(méi)有告知父母，等他們發(fā)現(xiàn)，我的刀疤處已經(jīng)變得黑紫，頓時(shí)把他們二位嚇傻了，家里氣氛開(kāi)始緊張。那天晚上八點(diǎn)多，我已經(jīng)上床準(zhǔn)備睡覺(jué)了，我爸媽竊竊私語(yǔ)，這樣不行啊，立馬帶我上醫(yī)院去。

來(lái)到瑞金醫(yī)院已是九點(diǎn)多的光景，急診室的醫(yī)生都是年輕的，看我傷口的情況很是慌張，初步判斷是術(shù)后傷口感染，但他們也做不了主，于是決定按最大劑量給我掛抗生素下去，希望可以延緩感染的擴(kuò)大趨勢(shì)。

我爸媽急得像熱鍋上的螞蟻，配藥，付款，帶我去輸液室，我看見(jiàn)護(hù)士把18瓶小瓶裝的青霉素打入我的輸液吊瓶中。18瓶是當(dāng)時(shí)的最大劑量，輸液的濃度超級(jí)高，又加上當(dāng)時(shí)含鈉的鹽水溶液已經(jīng)沒(méi)有，給我開(kāi)的含鉀溶液對(duì)血管有強(qiáng)烈的刺激作用，這鹽水每滴一次我都有強(qiáng)烈刺痛，只好把吊針的速度放到最低。

這樣一來(lái)，一瓶鹽水吊完整整花了6個(gè)多小時(shí)，我?guī)缀跻灰刮春涎?，等到走出醫(yī)院，已經(jīng)是早上四五點(diǎn)鐘，外面寒風(fēng)凜冽，等了30分鐘才有公交車(chē)，經(jīng)過(guò)這一夜的折騰，我回到家倒頭就睡。然而一覺(jué)醒來(lái)，我的刀疤處仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)，黑紫色的刀疤變成黃黑色，明顯有發(fā)炎化膿。于是又去醫(yī)院，繼續(xù)大劑量地吊青霉素……但是似乎毫無(wú)用處，三天之后，刀疤處依舊腫的高高的，像是在耀武揚(yáng)威。

繼續(xù)掛水已經(jīng)用處不大，醫(yī)生建議做一個(gè)切開(kāi)引流術(shù)，再行觀察。于是我又再次躺在手術(shù)臺(tái)上，這次是門(mén)診手術(shù)，比較簡(jiǎn)單，我自己走進(jìn)手術(shù)室，和上次局部麻醉不同，醫(yī)生是直接在我手臂傷口處打麻藥的，這麻藥針從皮膚刺進(jìn)來(lái)直接觸及到我的骨頭，下手極重，把我嚇了一大跳，手也往回縮了一下，以為他沒(méi)上麻藥就向我直接動(dòng)刀子了，我說(shuō)你怎么可以這樣野蠻，他卻不以為然地說(shuō)我這是在給你打麻藥呀，怎么不知好歹。切開(kāi)膿腫部位，醫(yī)生拿了一些去化驗(yàn)，讓我回家等消息。

一天后結(jié)果出來(lái)了，是金黃色葡萄球菌感染，對(duì)青霉素有耐藥性，怪不得之前吊的青霉素起不了任何作用。

到了這步田地，我百思不得其解，為何手術(shù)后恢復(fù)得好好的，一下子就變成術(shù)后感染了呢？問(wèn)了醫(yī)生，查了醫(yī)書(shū)才知道，我當(dāng)時(shí)是開(kāi)放性骨折，骨折處已經(jīng)暴露在空氣中，所以感染的可能性較大，按理說(shuō)，當(dāng)時(shí)手術(shù)后應(yīng)該就注意到這點(diǎn)，連續(xù)一個(gè)星期給我吊抗生素也許就沒(méi)事了，但結(jié)果當(dāng)時(shí)只掛了三天，之后也沒(méi)有服用抗生素，醫(yī)生說(shuō)術(shù)后感染的幾率只有百分之五，你中獎(jiǎng)了。我只得認(rèn)命，隔天去醫(yī)院給傷口換藥，但奇怪的是，十多天過(guò)去了，傷口無(wú)法完全愈合，并時(shí)不時(shí)有液體滲出，像一個(gè)帶著血絲的洞口，深深地嵌在刀疤上，這里面除了膿水，還會(huì)有什么呢？

自從術(shù)后感染發(fā)生，手臂傷口難以愈合，我們家里的緊張情緒就開(kāi)始蔓延，返校復(fù)學(xué)變得遙不可及，只得去學(xué)校辦理了休學(xué)。與此同時(shí)，我度過(guò)了一個(gè)異常忙碌的漫漫冬日，輾轉(zhuǎn)奔波于上海的各種醫(yī)院。

醫(yī)生初步判斷出我是得了一種慢性的疾病，俗稱慢性骨髓炎，并不容易治愈。醫(yī)生說(shuō)如果傷口再繼續(xù)感染下去，不僅骨折的地方長(zhǎng)不好，不排除有要截肢的可能，當(dāng)然這是最壞的結(jié)果。

一說(shuō)有可能要截肢，我立刻萬(wàn)念俱灰，感覺(jué)天快要塌了，腦海里浮現(xiàn)的盡是張海迪，史鐵生這些人坐在輪椅上的形象，不對(duì)，他們都是高位截癱，我若是截肢了，豈不是成了獨(dú)臂楊過(guò)了么？難道我要變成這個(gè)樣子嗎？于是我整天唉聲嘆氣，連看書(shū)吃飯的心思都沒(méi)了。

最著急的還不是我，而是我的父母，據(jù)她同事回憶說(shuō)，我媽當(dāng)時(shí)在學(xué)校就偷偷哭過(guò)好幾回了。但哭和哀嘆是解決不了任何問(wèn)題的。我媽化悲憤為力量，開(kāi)始幫我四處求診。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)廣東路地段醫(yī)院有一個(gè)中醫(yī)治療骨折的專家，是什么石氏傷科的第幾代傳人。她的門(mén)診掛號(hào)異常困難，要早上三點(diǎn)多去醫(yī)院門(mén)口排隊(duì)，我爸就搬了椅子通宵在那里排隊(duì)，終于幫我掛上了號(hào)。那個(gè)專家是個(gè)五十來(lái)歲的銀發(fā)女子，房間里擠滿了人，滿屋子都是中藥的味道。那桌上有一大罐用中藥熬成的什么紅色藥膏，旁邊放滿了各種紗布繃帶，幾乎每個(gè)病患上前去就是去換上紅色藥膏，綁好繃帶，帶著一身中藥味道離開(kāi)。

很快輪到我了，這藥膏熱量很大，敷在手上感覺(jué)灼熱，又綁了厚厚的繃帶很不好受。之后又去藥房配回一大堆中藥來(lái)，結(jié)果這些中藥極其傷胃，服用沒(méi)多久，不僅食欲下降，而且胃也開(kāi)始不舒服起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)原因，就中斷了治療。

不久又聽(tīng)別人說(shuō)，上海的中醫(yī)門(mén)診部有一個(gè)專門(mén)治療骨髓炎的中醫(yī)，她調(diào)配的藥膏是專門(mén)針對(duì)我的病癥的。去了之后，發(fā)現(xiàn)這藥膏和之前廣東路的截然不同，黑得發(fā)亮，敷在手上涼颼颼的，簡(jiǎn)直和前一個(gè)醫(yī)生主張完全相反，弄的我們不知如何是好。

我媽有個(gè)同事介紹說(shuō)市六醫(yī)院有很多骨科專家，我們又興沖沖起個(gè)大早趕過(guò)去看，結(jié)果醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然；之后還兩次跑到長(zhǎng)海醫(yī)院和長(zhǎng)征醫(yī)院，好不容易排了隊(duì)掛上號(hào)，那老軍醫(yī)看了片子后，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)你們這個(gè)病既然是在瑞金醫(yī)院看的，就不該上我這兒來(lái)，幾句話就把我們打發(fā)了。

把上海的各種醫(yī)院都跑遍了，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的醫(yī)生對(duì)我的病癥的態(tài)度，都處于支支吾吾，很想把我拒之門(mén)外的感覺(jué)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回到瑞金醫(yī)院繼續(xù)求診。

由于我的傷口感染不是在表面，而是骨髓中，所以要治療起來(lái)就異常困難，單靠吃藥，已經(jīng)無(wú)法解決問(wèn)題，然而又不能再次動(dòng)手術(shù)，只好大劑量地吊抗生素來(lái)進(jìn)行緩解。經(jīng)熟人介紹，認(rèn)識(shí)了瑞金醫(yī)院一位五十歲開(kāi)外的陸醫(yī)生，看起來(lái)挺和藹的樣子，聽(tīng)說(shuō)我休學(xué)在家，還拿他自己的休學(xué)經(jīng)歷安慰我。

陸醫(yī)生主張的方法就是抗生素。一直掛一種抗生素容易出現(xiàn)耐藥性，必須換著打抗生素，于是我從頭孢先鋒開(kāi)始掛起，之后換過(guò)克林霉素，羅士芬，還有一種進(jìn)口的青霉素叫什么名字我忘了，因?yàn)槊看味际谴髣┝浚晕颐刻於家ㄉ洗蟀胩鞎r(shí)間在醫(yī)院里吊針，每次都是四瓶水，每瓶500毫升，總共兩升水，連續(xù)吊了三個(gè)多星期，我左手上的吊針孔已經(jīng)多的如同螞蟻上樹(shù)一般密集，一眼看去像是一條細(xì)細(xì)的黑色虛線，護(hù)士小姐每次都要找好久才能幫我扎下一針來(lái)，好幾次她們都說(shuō)，實(shí)在是扎不了要扎腿上或者頭頸，幸好后來(lái)都一針見(jiàn)血地順利扎在了手上。

終于，在三周后的某一天，從傷口處的膿水里，我突然觸及到了一塊質(zhì)地硬硬的物體！那是什么呢，我剛剛摸到的時(shí)候，嚇得一哆嗦，不敢相信自己的感覺(jué)，大著膽子把那塊東西從這傷口的洞里拖了出來(lái)，仔細(xì)端詳，居然是一塊白色的碎骨，邊緣毛糙而鋒利，薄薄的，有點(diǎn)像吃蘇打餅干時(shí)候不小心掉下的碎屑。

看到這個(gè)，我們恍然大悟， 原來(lái)反復(fù)膿腫的罪魁禍?zhǔn)资撬?/p>

這神奇的碎片掉了之后，傷口開(kāi)始逐漸愈合了！

然而，正當(dāng)我們放下心來(lái)的時(shí)候，問(wèn)題又發(fā)生了。

大約半年后，傷口處又再度紅腫，發(fā)炎，出膿水，去醫(yī)院咨詢陸醫(yī)生后，持續(xù)不斷的抗生素治療又要開(kāi)始了，三個(gè)星期掛水傷口逐漸愈合。

大半年后的某一天，紅腫又如期而至。得了，再去醫(yī)院繼續(xù)報(bào)到。整個(gè)休學(xué)的剩余時(shí)間和復(fù)學(xué)后的一年都是在半年一次長(zhǎng)時(shí)間掛水中度過(guò)的。

頻繁奔波于醫(yī)院掛水，是一種精神上的折磨。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)病本身其實(shí)不太痛苦，就是不消停。它就像尼羅河水每年定期泛濫，而我自己就像希臘神話里的西西弗斯，沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行治療，又周而復(fù)始地發(fā)作。這條路似乎深淵一般看不見(jiàn)底。

這日子是否有窮盡的一天？這樣大劑量的抗生素療法究竟還要持續(xù)多久？一切似乎都沒(méi)有定論。沒(méi)有答案。

進(jìn)入高三學(xué)習(xí)之后兩個(gè)月，再度紅腫發(fā)作，我媽去瑞金醫(yī)院幫我掛號(hào)，誰(shuí)知道那天陸醫(yī)生的專家號(hào)碼全被掛滿了，陸醫(yī)生是看不成了，但我媽不想白跑一趟，于是看看還有什么專家可以掛號(hào)，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地掛了傷科杜寧醫(yī)生的號(hào)。按理說(shuō)換個(gè)人看也沒(méi)啥關(guān)系，反正是找醫(yī)生幫我開(kāi)抗生素治療，都是有據(jù)可查的事情，和醫(yī)生說(shuō)明情況就好。

這杜醫(yī)生四十來(lái)歲，聽(tīng)口音像是北方人，看起來(lái)高高壯壯的樣子。他先是耐心聽(tīng)了我拉拉雜雜敘述半天的病癥，又拿出我的骨折片子仔細(xì)查看。

杜醫(yī)生沒(méi)有打算給我開(kāi)抗生素。他有自己的想法。

他一看我的骨折拍片，就馬上指出，片子上有一個(gè)很小的白色亮點(diǎn)，那是我開(kāi)放性骨折后，殘留在手臂上碎骨，這碎骨還不止一塊，并判斷之后還會(huì)有較大的一塊碎骨從手臂上掉出，這也是我手臂反復(fù)紅腫的關(guān)鍵原因。這點(diǎn)判斷能力相當(dāng)厲害，我們之前看過(guò)這么多醫(yī)生，從未有人能從我的片子上指出這個(gè)碎骨的問(wèn)題來(lái)。

針對(duì)我的病癥，他很快就給出了具體的治療方案：進(jìn)行兩次手術(shù)，第一次是將尺骨上鋼板的兩個(gè)釘子拔出，做清潔沖洗，保持?jǐn)喙翘幍难貉h(huán)，促進(jìn)骨骼生長(zhǎng)，第二次是這么多死骨出來(lái)說(shuō)明我斷骨處缺口大，要從腰部取下一塊骨頭來(lái)插入傷口，否則斷骨處無(wú)法連接起來(lái)。只是入院后要進(jìn)行兩次手術(shù)，兩個(gè)手術(shù)之間需要間隔時(shí)間，所以需要大概一個(gè)月的住院時(shí)間。當(dāng)然他也說(shuō)了，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，腰部取下的骨頭如果不能在手部存活，也會(huì)變成死骨。

這個(gè)方案具體、犀利，激進(jìn)，甚至有點(diǎn)可怕。杜醫(yī)生讓我們回去考慮一下要不要接受他的方案。

我內(nèi)心是掙扎的，手術(shù)后的疼痛肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)目前吊針掛水，尤其這次治療中的第二次手術(shù)，腰部取骨，聽(tīng)著就很?chē)樔耍昵皠?dòng)手術(shù)是突發(fā)事件，是在毫不知情，迫不得已的情況下，術(shù)后那幾日的生不如死還歷歷在目。這一次是可以選擇的，眼前這個(gè)醫(yī)生只有一面之緣。但我被他驚人的洞察力和魄力震撼到了。我這種慢性疾病的患者，很多人唯恐避之不及，但他在短時(shí)間內(nèi)居然給了這么具體的方案。我佩服這樣的人，比起一眼看不到頭的抗生素療法，我更愿意選擇他的方案。

雖然高考迫在眉睫，我最終決定賭一把。堅(jiān)決要求入院手術(shù)治療，還寫(xiě)下保證書(shū)，說(shuō)如果手術(shù)失敗，我自己負(fù)責(zé)。我媽起初有點(diǎn)猶豫，但是看我如此堅(jiān)決，只好同意了。

由于這次沒(méi)有用抗生素治療，我手臂上傷口腫脹發(fā)酵到極致，腫的油光發(fā)亮，最終潰爛，在飽滿的膿血中，果然包含著一塊大約0.5厘米的骨頭碎塊。

傷口潰爛當(dāng)天是在學(xué)校里上課，我若無(wú)其事把這塊死骨從手臂竇口處膿血里掏了出來(lái)，竇口處的膿血如同決堤一般流了出來(lái)，我拿出餐巾紙擦干凈地上的血絲，并把死骨小心翼翼包裹起來(lái)，看得周邊的同學(xué)都驚呆了。

“這是你的骨頭嗎？看起來(lái)白森森的？”

“這上面還有很多孔洞唉”

“借我看看”

“讓我也瞅一眼”

“天哪，你身上的骨頭自己掉出來(lái)，是什么感覺(jué)啊”

同學(xué)們的好奇緊張，圍繞著我的骨頭議論紛紛，但我好像越發(fā)淡定了，我覺(jué)得自己有勇氣去面對(duì)接下來(lái)的手術(shù)。

半個(gè)月后，我接到了醫(yī)院通知我入院治療的電話。這次我主動(dòng)收拾了行李，當(dāng)天就自行去醫(yī)院住院部辦理了入院手續(xù)。

和1999年那次突如其來(lái)的手術(shù)和住院治療相比，2001年住院則要閑適很多。我開(kāi)始住院那天正好是周五下午，之后的周六周日則全天無(wú)事，這意味著我可以自行安排自己的生活。想來(lái)若不是住院，我應(yīng)該還坐在高三（2）班的教室里，做著成堆的試卷或是苦命地背著英語(yǔ)單詞和課文，哪會(huì)有現(xiàn)在這么大把大把的空閑時(shí)間呢？真得好好享受這自由的空氣啊。

第一次手術(shù)過(guò)程比較簡(jiǎn)單，就是切開(kāi)感染的傷口進(jìn)行沖洗，然后拔除鋼板上的兩個(gè)釘子，用碘伏一類的藥物塞在傷口處即可。我當(dāng)時(shí)是局部麻醉，整個(gè)過(guò)程中頭腦都是清醒的，剛躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，我很緊張，醫(yī)生幫我測(cè)心電圖，一直叫我放松一點(diǎn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我的心跳達(dá)到一百五十以上，杜寧主任過(guò)來(lái)叫我不要害羞，說(shuō)手術(shù)很快就會(huì)過(guò)去的，大概十幾分鐘吧，我一聽(tīng)才十多分鐘，心說(shuō)還能忍忍，結(jié)果事實(shí)證明他們動(dòng)了不下半個(gè)小時(shí)才完成。

杜醫(yī)生在手術(shù)過(guò)程中主要并不動(dòng)手，而是吩咐一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生進(jìn)行操作，自己在一旁觀看指導(dǎo)，實(shí)習(xí)醫(yī)生在拔除鋼釘時(shí)遇到困難，杜醫(yī)生才親自動(dòng)手。我發(fā)現(xiàn)他們醫(yī)生對(duì)手術(shù)并不在意，手術(shù)室的氣氛比較輕松，不像我們?cè)陔娨晞±锟吹眠@般緊張，一會(huì)兒擦汗一會(huì)兒遞工具，因?yàn)槲业氖中g(shù)臨近中午，這些醫(yī)生大概也餓了，于是開(kāi)始討論醫(yī)院附近的小籠包哪家最好吃，說(shuō)得不亦樂(lè)乎，他們對(duì)著我血淋淋的刀口居然可以討論吃飯的話題，讓我感到非常意外，原來(lái)動(dòng)手術(shù)可以這么輕松隨意，說(shuō)著玩笑話就過(guò)去了。

這次手術(shù)比上一次定鋼板輕松多了，術(shù)后的疼痛感也沒(méi)有上次那么劇烈，大概一兩天的工夫，疼痛感就明顯減輕，沒(méi)有用杜冷丁來(lái)止疼，我也不會(huì)疼得忍不住亂叫，在病房里扮演一個(gè)討人厭的角色了。

一切看起來(lái)還挺順利的，杜醫(yī)生查看了我的傷口后宣布再過(guò)一周，如果傷口沒(méi)啥變化，就可以進(jìn)入第二次的植骨手術(shù)了。眼看進(jìn)程過(guò)半，我卻開(kāi)始越來(lái)越睡不著了。手術(shù)一天天臨近，恐懼感與日俱增。

我在病房里住的時(shí)間越長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)“釘子戶”。這是兩個(gè)長(zhǎng)期病號(hào)，一個(gè)三十來(lái)歲的阿姨，在此病房已經(jīng)住了三年多，還有一個(gè)六十多歲的老伯，也住了有將近兩年。

我當(dāng)時(shí)感到很納悶，這傷科病房如此緊張，幾乎每天都有新的病患進(jìn)入，何以這兩位可以在此久住呢？

原來(lái)這阿姨和老伯是杜醫(yī)生此前的兩個(gè)失敗病例。

阿姨三年多前因?yàn)轵T摩托車(chē)發(fā)生車(chē)禍，導(dǎo)致雙腿和一條胳膊皆有不同程度的骨折。由于第一次手術(shù)發(fā)生錯(cuò)誤，骨頭接合處有錯(cuò)位，于是接二連三地進(jìn)行了好多次會(huì)診，據(jù)阿姨說(shuō)，最長(zhǎng)的一次手術(shù)進(jìn)行了12個(gè)小時(shí)，醫(yī)生們都累到不行，手術(shù)結(jié)果并不理想，骨頭還是沒(méi)有完全接合好，勢(shì)必要進(jìn)行再次手術(shù)，只是經(jīng)過(guò)幾次失敗，連杜醫(yī)生也無(wú)法拿出一個(gè)可靠的治療方案，所以一直拖到現(xiàn)在。她自己住院已經(jīng)三年多，早就習(xí)以為常，這阿姨幾乎把病房當(dāng)成自己家，她老公和孩子也不是經(jīng)常過(guò)來(lái)看她。

那六十多歲的老伯似乎也是類似的情況，杜醫(yī)生建議他一條腿換上人工血管，結(jié)果導(dǎo)致下肢無(wú)法正常行走，年紀(jì)大又不便多次手術(shù)，于是在醫(yī)院一呆就是一年多，他兒子待他也不好，幾次來(lái)看他，兩人都要發(fā)生爭(zhēng)吵，整個(gè)病區(qū)都能聽(tīng)到。

這老伯倒很愿意和我聊天，說(shuō)起杜醫(yī)生曾多次勸他去瑞金醫(yī)院下屬的療養(yǎng)醫(yī)院，但他堅(jiān)持賴著不走，說(shuō)就怕醫(yī)生推卸責(zé)任，把他放在療養(yǎng)院就不管了。好在他有勞保，住院幾乎不用自己花錢(qián)，一日三餐盡是吃醫(yī)院食堂的，倒也省事了。

他反正是退休職工，就把醫(yī)院當(dāng)成家了。

杜醫(yī)生不是神醫(yī)，雖然他有很多新鮮的治療手法，被眾多人簇?fù)淼纳碛肮怩r亮麗。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)始終存在的，尤其是難度越高的手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)就越大。

夕陽(yáng)西下，這兩個(gè)病友一瘸一拐在病房里徘徊，這可能是他們唯一的下床活動(dòng)。留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，這陰影始終縈繞在我心頭，揮之不去。

我若是手術(shù)失敗，是不是面臨和他們一樣的處境呢？這手術(shù)存在大風(fēng)險(xiǎn)，到底要不要繼續(xù)？一道巨大的人生命題擺在眼前，能夠證明這手術(shù)會(huì)成功嗎？一旦失敗了，我還會(huì)要?jiǎng)訋状问中g(shù)？耳邊又回想起媽媽的話，高考怎么辦？

漫漫長(zhǎng)夜，我卻怎么也算不出這道題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

離第二次手術(shù)只剩三天了，看著窗外天快亮了，我暗暗做好了自己的決定。

我至今不知道當(dāng)初的決定是否是對(duì)的。

第二天早上，杜醫(yī)生循例查房，我鼓起勇氣，叫住了在眾多醫(yī)學(xué)生簇?fù)碇械乃K于說(shuō)出了自己的想法。

我說(shuō)，我不想在腰部取骨了，我感到很害怕，已經(jīng)失眠好幾天了，能不能不要取骨了，就直接縫合傷口好了。

他感到很驚訝，因?yàn)橹拔覐奈戳髀冻鲎约簩?duì)這手術(shù)的任何想法，現(xiàn)在馬上就要手術(shù)了。

他臉上有點(diǎn)不高興，但表示可以尊重我的意愿。

“既然不愿意冒險(xiǎn)，這樣暫時(shí)也可以，但是呢，你也要考慮一件事，”他頓了頓說(shuō)，“你的骨折處缺口比較大，又發(fā)過(guò)炎癥，影響骨骼生長(zhǎng)速度，可能就無(wú)法長(zhǎng)好了，時(shí)間一久，你的這塊鋼板就不好取了。要是取不了，鋼板會(huì)一直保留在你的手里，不知道什么時(shí)候可能會(huì)斷，到時(shí)候就比較麻煩?！?/p>

“而且鋼板在手上的話，你也不方便提重物的，有些重要的檢測(cè)，比如說(shuō)核磁共振等，也沒(méi)法做的?！彼a(bǔ)充道，“這些都請(qǐng)考慮清楚吧，和爸媽商量一下再告訴我?！?/p>

“哦，那我和爸媽商量一下看看?！?我被說(shuō)得有些六神無(wú)主起來(lái)。

根據(jù)爸媽的再三要求，杜寧醫(yī)生最終更改了手術(shù)方案，并沒(méi)有從我的腰部取下骨骼來(lái)填充，只是對(duì)傷口進(jìn)行了多次反復(fù)沖洗 就將傷口縫合起來(lái)。第二次手術(shù)做得很仔細(xì)，歷時(shí)一個(gè)小時(shí)才宣告結(jié)束。

這次手術(shù)后的疼痛感并不強(qiáng)烈，沒(méi)過(guò)多久我就可以下床活動(dòng)了。手指也不浮腫，當(dāng)時(shí)病房里有個(gè)音樂(lè)學(xué)院剛畢業(yè)的小姐姐 ，說(shuō)她最喜歡給連環(huán)畫(huà)上色，買(mǎi)了一整套紅樓夢(mèng)連環(huán)畫(huà)，用彩鉛進(jìn)行涂色，我看了好奇，也涂抹了幾幅，用的是右手，手指還是挺靈活的。

半年后我參加高考，很幸運(yùn)地考上了自己喜歡的歷史專業(yè)，再后來(lái)走上工作崗位，好像都還蠻順利，疤痕處不僅沒(méi)有再度發(fā)炎，醫(yī)生之前設(shè)想的種種后果都沒(méi)有發(fā)生，我也沒(méi)再因?yàn)檫@骨折和骨髓炎去過(guò)醫(yī)院。至此，反反復(fù)復(fù)糾纏三年多的炎癥問(wèn)題已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。

很多時(shí)候 ，我?guī)缀跬浟俗约涸?jīng)骨折和骨髓炎這回事，只有在右手提重物時(shí)，才會(huì)感受到兩塊鋼板的存在，把重物交由左手。拍照片的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地把右手背到身后。

過(guò)去20多年了，手臂上的兩道疤痕顏色慢慢變淡，初次見(jiàn)面的朋友多少會(huì)留意到我手上的疤痕，拉著我問(wèn)東問(wèn)西，這幾年幾乎沒(méi)多少人再把目光投射到那里，我可以站在講臺(tái)前滔滔不絕，很少再有學(xué)生把關(guān)注點(diǎn)放在我手上的疤痕處，至于那兩個(gè)曾經(jīng)被我用來(lái)遮掩疤痕的白色護(hù)腕，也不知道被丟到哪里去了。

這是一個(gè)發(fā)生在我17歲時(shí)候的骨折以及骨髓炎的經(jīng)歷，陸陸續(xù)續(xù)糾纏了三年多，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)有痛感，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是命運(yùn)的耍弄，現(xiàn)在回頭看看，覺(jué)得是一段寶貴的人生財(cái)富。這個(gè)故事一開(kāi)始是痛苦，無(wú)助，后來(lái)是對(duì)自己有點(diǎn)感動(dòng)，在這個(gè)過(guò)程中，自己其實(shí)在思想上是有成長(zhǎng)的。我選擇今年年末把它寫(xiě)下來(lái)，希望一切痛苦不堪的過(guò)往隨著時(shí)間的推移，都會(huì)變得好起來(lái)的。歷史的車(chē)輪滾滾向前，要有笑對(duì)人生坎坷的勇氣。抱抱17歲的自己，帶著微笑前進(jìn)吧！

非常感謝童言老師對(duì)我的激勵(lì)和陪伴，這次還收獲到不少寫(xiě)作技巧，也克制了自己一味宣泄感情的欲望，把重點(diǎn)集中到故事的敘述推進(jìn)當(dāng)中去。

原標(biāo)題：《20年前遭遇的骨折，給我留下兩塊鋼板與成長(zhǎng)的勇氣 | 三明治》

閱讀原文